他們身如浮萍漂流于亂世當(dāng)中，任風(fēng)吹雨打。他們在詞曲、戲劇當(dāng)中，孜孜不倦地尋找情感和志向的歸宿，對愛情堅貞，對人性忠誠。他們的詞曲是生命的憂郁抗體，為自己拆解心靈的圍墻。

君應(yīng)憐我，一片冰心

美麗而又多才的女人，自有一種叫人不能忘懷的風(fēng)骨。宋代的李師師迷倒宋徽宗和風(fēng)流才子周邦彥，叫世人都知道了風(fēng)塵女子的魅力究竟有多大。在元代自然也有這么一位美女，引得眾才子爭相為她“拋頭顱、灑熱血”地贈詩作曲，只為博紅顏一笑，她的名字叫朱簾秀。

曾把朱簾秀視為紅顏知己的人有很多，例如盧摯、關(guān)漢卿、胡祗遹、馮子振等。胡祗遹在為朱簾秀的詩集作序時曾說過：“以一女子，眾藝兼并，見一時之教養(yǎng)，樂百年之生平?！币馑际钦f，此女不但才藝絕佳，而且氣度不凡，一顰一笑、舉手投足無不顯現(xiàn)大家風(fēng)范，用胡祗遹的話來形容便是“一片閑云任卷舒，掛盡朝云暮雨”。他借王勃“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”一句，把朱簾秀的名字放了進(jìn)去，來形容她如閑云般從容，看盡滄桑依然不改初衷的品質(zhì)。

從胡祗遹的形容來看，朱簾秀雖出身青樓，看起來卻更像富貴人家女子，知書達(dá)理，應(yīng)對有度。

朱簾秀又名珠簾秀，在當(dāng)時梨園戲班子里排行老四，所以大家叫她四姐，小輩稱她一聲“娘娘”。梨園里出來的名角不少，朱簾秀卻是頂尖中的頂尖，她的美與一般青樓女、戲名伶的香艷俗氣是迥然不同的。關(guān)漢卿亦曾贊嘆，上了妝登臺的朱四姐有此風(fēng)采，令周圍一切事物都會失色。此等絕色容顏想必會令見者屏息，據(jù)說把當(dāng)時的大才子盧摯弄得魂牽夢縈，至死都不能忘懷朱簾秀的容顏。

身為翰林學(xué)士的盧摯，其文采自不在話下，詩文與名家劉因、姚燧等人齊名，是當(dāng)時的名士之一。朱簾秀的名聲遠(yuǎn)播，自然勾起了盧摯對她的遐想。聞名不如見面，盧摯也去聽了朱簾秀的戲。未曾想，一睹紅顏便失了心，從此對朱簾秀的愛戀竟一發(fā)不可收拾。

情人眼里出西施，盧摯每次看到朱簾秀的表演，都說她的音色動林梢，連夜里啼鳴的黃鶯都要對她甘拜下風(fēng)。講到她的容貌時已經(jīng)無法用人間的言語來描繪，唯恐會褻瀆了她。其實朱四姐兒的音容笑貌未必好到如此程度，但在盧摯看來完全是沒來由的美。因此，當(dāng)二人不得不離別的時候，盧摯才苦悶無比。

才歡悅，早間別，痛煞煞好難割舍。畫船兒載將春去也，空留下半江明月。

——盧摯《壽陽曲》

人間惡，歡情薄。生活本是聚散離多，更何況盧摯有公務(wù)在身，還是大家子弟，不可能總跟朱簾秀在一起。時值春季，二人剛剛愛到濃時，他就要踏上歸程，朱簾秀也要赴他鄉(xiāng)演出，這一分別不知道要多久才能相見。于是在分別之際，盧摯寫下了這首《壽陽曲》，傳達(dá)內(nèi)心的離別苦痛。他感嘆二人剛剛聚首，就要分別，心痛欲裂。面對載著朱簾秀離去的舟船，感到周圍的綠意和鳥鳴瞬間失色，一切的喜悅都被朱簾秀的畫船載走，徒留他對著半江明月，靠追憶二人相處的時光來保持情愛的新鮮。

離開的朱簾秀未料到盧摯對她動的是真情，待她收到《壽陽曲》這封“情書”時，一遍遍讀來，每一遍都像在心口上割下一塊肉般，痛徹難當(dāng)，遂寫下《壽陽曲·答盧疏齋》，回應(yīng)盧摯的深情。

山無數(shù)，煙萬縷。憔悴煞玉堂人物，倚篷窗一身兒活受苦。恨不得隨大江東去！

——朱簾秀《壽陽曲·答盧疏齋》

疏齋是盧摯的號，元人多用“齋”字做號，以表示整潔身心。但那段時間，盧摯的心那里能保持清凈澄明，早如一團(tuán)亂麻，擾得朱簾秀也跟著丟了魂。

坐在畫舫里四處漂泊游藝的朱簾秀，憑依著船頭的欄桿，看著無數(shù)山巒從畫舫的窗前閃過，看著山野人家升起的青煙，黯然銷魂。她早過慣了到處漂泊的日子，哪曾想過自己令盧摯這個翰林英才為她掛心消瘦。她不知道該是受寵若驚，還是應(yīng)該傷心。坐在這船頭心煩意亂，折磨的既是他又是自己。盧摯說他那邊唯余下半江明月，自己又何嘗不想成為江水，再次流到他的身旁，與他相守。

盧、朱二人隔著長江，一說一答，詞曲里的情誼珠聯(lián)璧合，現(xiàn)實的分離又苦得令江水發(fā)澀。水猶如此，情何以堪。古人相信，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。其實情到濃時，希望的正是日日纏綿在一起。人們常說，短暫的分別是為了更長久的相見，然而又有多少愛侶因短短的一別而永世分離的呢？相見時難別亦難，別了之后再相見更為渺茫。如果相愛的兩人身份有別，一個是高高在上的“玉人”，一個是青樓里的“俗人”，分別之后，則更可能永世的分別。

現(xiàn)實果然不容人們往美好去設(shè)想。一年之后，朱簾秀回到揚(yáng)州定居不走，但與盧摯的情卻不了了之。數(shù)年之后，她的風(fēng)采當(dāng)然比不了新生代的角兒。她雖掛念盧摯，可已經(jīng)身心俱疲。正在此時有一方外人士對她格外盡心，希望能與她相守到百年，這人便是錢塘的修道士洪舟谷。此后，朱簾秀與洪舟谷的確隱居起來，不過二人的愛情是否畫上圓滿的句號，歷史上并沒有記錄，不過可以從關(guān)漢卿的行跡當(dāng)中略知一二。

那時，關(guān)漢卿已經(jīng)在外暢游數(shù)十年，他每到一處聞得什么事跡就會寫下劇本。在他80多歲的時候，關(guān)漢卿突然覺得累了，遂打道回府，途經(jīng)揚(yáng)州時偶然遇到了朱簾秀。當(dāng)時的關(guān)漢卿已經(jīng)成了老公公，朱簾秀業(yè)已嫁為人婦多年，兩者相對無言，感慨萬分。

聽說四姐兒嫁了個洪姓先生，他對你可好？

朱簾秀只是點頭，含淚不語。

這番相見并不長，關(guān)漢卿就歸鄉(xiāng)了。十年之后，一代名角朱簾秀、有文學(xué)家之稱的佳人香消玉殞。朱簾秀的一生，留給了很多人最美好的回憶，也給一些人留下了刻骨的傷痛。

“二十年前我共伊，只因彼此太癡迷?！边@是洪舟谷在朱簾秀死前寫下的詩句，如今再看，詩歌成了催淚彈，越品越是蝕人心魂。洪舟谷這番話中似乎有兩重含義：朱簾秀對盧摯久久不能忘情，而他洪舟谷對朱簾秀也是癡迷一生。

從某種程度而言，盧摯是個負(fù)心漢。當(dāng)年他愛朱簾秀幾欲死，可是后者回到揚(yáng)州之后，他為何不再問津呢？也許士人太愛逢場作戲了，盧摯也是其中的一員。但盧摯是否也因無奈呢？自他離開了朱簾秀以后每寫一曲，勢必哀愁，四季之景在盧摯的眼中“陰，也是錯；晴，也是錯”。盧摯的辛酸不言而喻。為了這點，朱簾秀可以原諒他吧，因為世上有緣人很多，但有緣無分的人更多。

問君哪個是癡情者，不得不說洪舟谷應(yīng)該比盧摯傻得多，他甘愿陪在一個女人身邊，守了她二十年，這個女人到底愛不愛他，他到最后都說不清楚。一切怪只怪他們“太癡迷”，當(dāng)時只道是尋常，回過頭才知是枉然。