一、文本細(xì)讀與文學(xué)史教學(xué)

近二十年來的中國現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的發(fā)展，大致經(jīng)過了一個(gè)轉(zhuǎn)折。在上一世紀(jì)的五六十年代，中國現(xiàn)代文學(xué)是一門新興的學(xué)科，那時(shí)學(xué)術(shù)界占主導(dǎo)地位的學(xué)術(shù)流派和治學(xué)方法都是從古典文學(xué)研究中派生出來的，學(xué)習(xí)、研究現(xiàn)代文學(xué)者，也多是從古典文學(xué)的治學(xué)方法中尋找路徑和方法。比如，作家的著述系年和年譜的編寫、作家資料的收集以及文本細(xì)讀等等。但從整體上說，由于那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的影響，現(xiàn)代文學(xué)研究不得不從以論帶史的立場出發(fā)，使學(xué)術(shù)服務(wù)于國家意識(shí)形態(tài)?！拔母铩币院螅瑢W(xué)術(shù)界為了糾正原先過于強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)而導(dǎo)致的以論帶史傾向，著重強(qiáng)調(diào)了學(xué)術(shù)的客觀性和科學(xué)性，研究方法似乎又回到作家作品的具體研究。1980年代研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者幾乎都是從系統(tǒng)閱讀一個(gè)作家的作品開始起步，他們的第一本論著，多半是具體的作家研究和作品論。這也就意味著后來提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”和“重寫文學(xué)史”的一代學(xué)者，都是在閱讀大量的文學(xué)作品以后再提倡推動(dòng)宏觀研究的。1985年以后的情況就有所不同，一來是學(xué)術(shù)風(fēng)氣強(qiáng)化了宏觀研究的必要性，二來是西方理論學(xué)說的不斷引進(jìn)，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)界盛行新方法和新理念，對(duì)文學(xué)史的理論研究逐漸取代了具體的作家作品研究，文本逐漸不被重視。現(xiàn)在二十年過去，一屆屆的研究生都被籠罩在宏觀體系的理論的陰影里。

當(dāng)輕視文本的治學(xué)方法漸漸成了一種風(fēng)氣，問題就有些嚴(yán)重起來。我這樣說，當(dāng)然是有感而發(fā)——我每年主持研究生入學(xué)考試的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相同的現(xiàn)象：許多考生對(duì)幾本流行的文學(xué)史著作準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，對(duì)一些流行的學(xué)術(shù)話題和讀物也相當(dāng)熟悉，但是當(dāng)你抽樣地選一些文學(xué)作品作為問題的話，立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)破綻，他們對(duì)文學(xué)作品的閱讀量不僅相當(dāng)少，而且?guī)缀醪痪邆浣庾x作品的能力。曾有一位考生誠實(shí)地告訴我：他的導(dǎo)師對(duì)他說，做學(xué)問就先要建立起一個(gè)理論框架，然后把符合理論框架的作品往里面填。我聽了當(dāng)時(shí)就很想告訴他，如果你學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史沒有成百成千地閱讀作品，對(duì)文學(xué)作品不能做到融會(huì)貫通，如數(shù)家珍，那么所謂的文學(xué)史理論體系都是別人的，而與你無關(guān)，你將永遠(yuǎn)被排除在這一專業(yè)的門檻之外，不會(huì)產(chǎn)生真正的獨(dú)立見解和自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。現(xiàn)在考研究生的考生只注意招生章程上開列的參考著作，其實(shí)再詳細(xì)的參考書都不可能把閱讀作品的細(xì)目開列出來，但這恰恰是專業(yè)基礎(chǔ)是否扎實(shí)的關(guān)鍵所在。

我常常想，所謂文學(xué)作品和文學(xué)史的關(guān)系，類似于星星和天空之間的關(guān)系。構(gòu)成文學(xué)史的最基本元素就是文學(xué)作品，是文學(xué)的審美，就像夜幕降臨，星光閃爍，每個(gè)星球彼此都隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是它們之間互相吸引，互相關(guān)照，構(gòu)成天幕下一幅壯麗的星空?qǐng)D。這就是我們要面對(duì)的文學(xué)史。我們穿行在各類星球之間，呼吸著神秘的氣息，欣賞那壯麗與清奇的大自然，遨游太空。研究文學(xué)史是一種遨游太空的行為。星月的閃亮反襯出夜幕的深邃神秘，我們要觀賞夜空，準(zhǔn)確地說就是觀賞星月，沒有星月的燦爛我們很難設(shè)想天空會(huì)是什么樣子的，它的魅力又何在呢？我們把重要的人物稱為“星”，把某些專業(yè)的特殊貢獻(xiàn)者稱為“明星”，也是表達(dá)這樣的意思。當(dāng)我們討論文學(xué)史的時(shí)候，就不能不把主要的注意力放在這樣一批類似“星”的文學(xué)名著上。

對(duì)文學(xué)作品有了充分的理解和欣賞，我們才會(huì)有好奇心去關(guān)心：這些作品是怎樣誕生的？作家是在怎樣的生活環(huán)境下創(chuàng)作這部文學(xué)名著的？作家的生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作之間構(gòu)成怎樣的關(guān)系？于是才進(jìn)入文學(xué)史的第二個(gè)層面即文學(xué)史的掌握。文學(xué)史的知識(shí)包括文學(xué)思潮流派的發(fā)生原因和經(jīng)過，包括作家的生活環(huán)境與命運(yùn)遭際，也包括文學(xué)與外部社會(huì)的各種關(guān)系，諸如出版、市場、經(jīng)濟(jì)和各種社會(huì)制度等方面的關(guān)系。所有這些因素都是為文學(xué)作品的解讀和傳播服務(wù)的，離開了文學(xué)作品的審美意義，所有文學(xué)史知識(shí)都成了文學(xué)的外部因素，而文學(xué)的外部因素只能說明外部世界，并不能針對(duì)藝術(shù)審美本身。所以，文學(xué)史的構(gòu)成因素用于社會(huì)研究或文化研究是有價(jià)值的，但并不能為文學(xué)的審美自身提供什么新的證據(jù)。我們把文學(xué)史上的精品視為藝術(shù)奇觀，其生成原因似乎很難從具體的生活環(huán)境給以準(zhǔn)確揭示，我們只有在不斷的欣賞與體驗(yàn)中來感受其價(jià)值所在。

在充分掌握了文學(xué)史知識(shí)的基礎(chǔ)上，我們才能進(jìn)一步感受到中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)有的特征，即它的并不長遠(yuǎn)的歷史過程本身體現(xiàn)了知識(shí)分子人文精神的尋思。20世紀(jì)中國文學(xué)在世界格局觀照下并不能說已經(jīng)達(dá)到很高的藝術(shù)境界，但它是活的文學(xué)、有血有肉的文學(xué)，這意味著文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)和包容了知識(shí)分子的巨大的精神探求動(dòng)力。這是與我們每個(gè)人都有關(guān)系的精神傳統(tǒng)，或許我們正是其中的一員，如果我們?cè)谶@個(gè)意義上學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，那它就直接關(guān)聯(lián)到我們的人生道路和行為模式。但是，即使在這樣一種比較崇高的目標(biāo)之下，我們借助了現(xiàn)代文學(xué)來完成，同樣是從審美出發(fā)的。我們生活在一個(gè)人性力量普遍缺失的環(huán)境下，拜金主義、追名逐利思想盛行，人心干枯就仿佛土壤的干枯，它無法再生出新鮮活潑的生命意義。為了尋求精神甘泉，有許多人走宗教的道路，這也是人們精神不死的證明之一，但我更相信人文精神的力量，我相信人依靠理性和美好的感情，可以維護(hù)自己的尊嚴(yán)和自信。在中國這樣一個(gè)宗教傳統(tǒng)薄弱的國度里，堅(jiān)持和弘揚(yáng)人文精神是凝聚民族信心的主要力量，而對(duì)美的感受和美的創(chuàng)造是人文精神的基礎(chǔ)部分。我想閱讀文學(xué)作品也是一種審美的訓(xùn)練，訓(xùn)練讀者對(duì)文學(xué)語言和文學(xué)美感的感受能力和把握能力，進(jìn)而洞見人性的豐富，使自己的內(nèi)心世界也豐富滋潤起來。

我常常以胡風(fēng)為代表的七月派創(chuàng)作為例來說明這個(gè)過程。第一個(gè)層次需要我們認(rèn)真細(xì)讀文學(xué)作品，從詩歌里領(lǐng)悟詩人們的美好感情，第二個(gè)層次需要我們掌握有關(guān)七月派詩人的遭遇和整個(gè)胡風(fēng)事件的來龍去脈，而第三個(gè)層次，我們將學(xué)習(xí)和討論中國知識(shí)分子面對(duì)種種特定環(huán)境的精神反應(yīng)以及他們自覺的使命、追求和他們所遭受的災(zāi)難的教訓(xùn)。然而，對(duì)胡風(fēng)事件的三個(gè)層面的理解，都是從對(duì)七月派創(chuàng)作的美好的感性認(rèn)識(shí)開始的，只有在審美上認(rèn)同詩人們的創(chuàng)作價(jià)值，才能提出質(zhì)疑：創(chuàng)作了這么美好的作品的人們?yōu)槭裁磿?huì)遭受如此殘酷的災(zāi)難？我們應(yīng)該從中吸取什么樣的教訓(xùn)？一切都是從閱讀作品開始的，如果離開了第一個(gè)層面的感性認(rèn)識(shí)，整個(gè)理解都會(huì)出現(xiàn)偏差。