祖國的建筑傳統(tǒng)與當前的建設(shè)問題
本文由梁思成與林徽因合作完成,發(fā)表于1952年9月16日《新觀察》第16期。
兩年多以前,解放了的中國人民就開始了全國性的建設(shè)工作。從那時到今天這短短的期間內(nèi),全國人民所建造的房屋面積比以往五千年歷史中任何一個三年都多。土地改革后的農(nóng)村中出現(xiàn)了數(shù)以百萬計的新農(nóng)舍;城市中出現(xiàn)了無數(shù)的工廠、學(xué)校、托兒所、醫(yī)院、辦公樓、工人住宅和市民住宅。通過這樣龐大規(guī)模的工作,全國的建筑工人、建筑師和工程師都不斷地提高了自己的政治覺悟,以最愉快的心情和高度的熱情接受了全國人民交給他們的光榮任務(wù)——全心全意地進行一切和平建設(shè),為美好的社會主義社會打下基礎(chǔ)。
過去一世紀以來,我國沿海岸的大城市赤裸裸地反映了半殖民地的可恥的特性。上海是倫敦東頭的縮影,青島和大連的建筑完全反映日耳曼和日本的氣氛。官僚地主喪失了民族自尊心,買辦們崇拜外國商人在我們的土地上所蠻橫地建造的“洋樓”,大城市的建筑工人也被迫放棄了自己的傳統(tǒng)和藝術(shù),為所謂“洋式建筑”服務(wù)。我國原有的建筑不但被鄙視,并且大量地被毀滅,城市原有的完整性,藝術(shù)風格上的一致性,被強暴地破壞了。帝國主義的軍事、經(jīng)濟、文化的侵略本質(zhì),在我們許多城市中的建筑上顯著而具體地表現(xiàn)了出來。
建筑本來是有民族特性的,它是民族文化中最重要的表現(xiàn)之一;新中國的建筑必須建筑在民族優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,這已是今天中國大多數(shù)建筑師們所承認的原則。凡是參加城市建筑設(shè)計的建筑師們都負有三重艱巨任務(wù):他們必須肅清許多城市中過去半殖民地的可恥的丑惡面貌,必須恢復(fù)我們建筑上的民族特性,發(fā)揚光大祖國高度藝術(shù)性的建筑體系,同時又必須吸收外國的,尤其是蘇聯(lián)的先進經(jīng)驗,以滿足新民主主義的經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)中眾多而繁復(fù)的需求,真正地表現(xiàn)毛澤東時代的新中國的精神。
在人類各民族的建筑大家庭中,中華民族的建筑是一個獨特的體系。我們祖先采用了一個極其智慧的方法:在一個臺基上用木材先樹立構(gòu)架以負荷上部的重量;墻壁只做分隔內(nèi)外的作用而不必負重,因而門窗的大小和位置都能取得最大的自由,不受限制。這個建筑體系能夠適應(yīng)任何氣候,適用于從亞熱帶到亞寒帶的廣大地區(qū)。這種構(gòu)架法正符合現(xiàn)代的鋼架或鋼筋水泥構(gòu)架的原則,如果中國建筑采用這類現(xiàn)代材料和技術(shù),在大體上是毫不矛盾的。這也是保持中國風格的極有利條件。
我們古代的建筑匠師們積累了世代使用木材的特別經(jīng)驗,創(chuàng)造了在柱頭之上用層疊的挑梁,以承托上面橫梁,使得屋頂部分出檐深遠,瓦坡的輪廓優(yōu)美。用層疊擾出的木材所構(gòu)成的每一個組合稱作“斗栱”。“斗栱”和它們所承托的莊嚴的屋頂,都是中國建筑上獨有的特征,和歐洲教堂石骨發(fā)券結(jié)構(gòu)一樣,都是人類在建筑上所達到的高度藝術(shù)性的工程。我們古代的匠師們還巧妙地利用保護木材的油漆,大膽地把不同的顏色組成美麗的彩畫、圖案;不但用在建筑內(nèi)部,并且用在建筑外部檐下的梁枋上,取得外表上的優(yōu)異的效果。在屋瓦上,我們也利用有色的琉璃瓦。這種用顏色的藝術(shù)是中國建筑體系的一個顯著特征。在應(yīng)用色調(diào)和裝潢方面,中國匠師表現(xiàn)出極強的控制能力,在建筑上所取得的總效果都表現(xiàn)著適當?shù)母畸惗众呄蛴诤喚?。另外還有一個特點:在中國建筑中,每一個露在外面的結(jié)構(gòu)部分同時也就是它的裝飾部分;那就是說,每一件裝飾品都是加了工的結(jié)構(gòu)部分。中國建筑的裝飾與結(jié)構(gòu)是完全統(tǒng)一的。天安門就是這一切優(yōu)點的卓越的典型范例。
在平面布置上,一所房屋是由若干座個別的廳堂廊廡和由它們圍繞著而形成的庭院或若干庭院組合而成的。建筑物和它們所圍繞而成的庭院是作為一個整體而設(shè)計的。在處理空間的藝術(shù)上也達到了最高度的成就。
中國的建筑體系至遲在公元前十五世紀已經(jīng)形成,至遲到漢朝(公元前二〇六至二二〇年)就已經(jīng)完全成熟。木結(jié)構(gòu)的形式,包括梁柱、斗栱和屋頂,已經(jīng)被“翻譯”到石建筑上去了。中國建筑雖然也采用磚石建造一些重要的工程和紀念性的建筑物,但仍以木結(jié)構(gòu)為主,繼續(xù)發(fā)展它的特長,使它日臻完善,這樣成功地賦予純粹木構(gòu)建筑以宏大的氣魄,是世界各建筑體系中所沒有的現(xiàn)象。
這種莊重堂皇的建筑物最卓越顯著的范例莫如北京的宮殿,那是所有到過北京的人們所熟悉的。當然,還有各地的許多廟宇衙署也都具有相同的品質(zhì)。它們都以廳堂、門樓、廊廡以及它們所圍繞著的庭院構(gòu)成一個有機的整體,雄偉壯麗,它們能給人以不易磨滅的印象。這種同樣的結(jié)構(gòu)和部署用作住宅時,無論是鄉(xiāng)間的農(nóng)舍或是城市中的宅第,也都可以使其簡樸而適合于日常工作和生活的需要。
古代木結(jié)構(gòu)中一些個別罕貴重要的文物是應(yīng)當在這里提到的。山西省五臺山佛光寺的正殿是一座八五七年建造的佛教建筑,至今仍然十分完整。河北省薊縣的獨樂寺中,立著中國第二古的木建筑。一座以兩個正層和一個暗層構(gòu)成的三層建筑也已經(jīng)屹立了九百六十八年。這三層建筑是圍繞著國內(nèi)最大的一尊泥塑立像建造的。上兩層的樓板當中都留出一個“井”,讓立像高貫三樓,結(jié)構(gòu)極為工巧。
木結(jié)構(gòu)另一個偉大的奇跡是察哈爾應(yīng)縣佛宮寺的木塔,有五個正層和四個暗層,共九層,由剎尖到地面共高六十六米。這個極其大膽的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了我國古代匠師在結(jié)構(gòu)方面和藝術(shù)方面無可比擬的成就。再過四年,這座雄偉的建筑就滿九百年的高齡了。
從這幾座千年左右的杰作中,我們不唯可以看到中國木構(gòu)建筑的紀念性品質(zhì)和工巧的結(jié)構(gòu),而且可以得出結(jié)論,這種木結(jié)構(gòu)之所以能有這樣的持久性,就是因為它的結(jié)構(gòu)方法科學(xué)地合乎木材的性能。
年齡在七百年以上的木建筑,據(jù)建筑史家局部的初步調(diào)查,全國還有三十余處。進一步有系統(tǒng)的調(diào)查,必然還能找到更多的遺物??上н@三十余處中已經(jīng)很少完整的全組,而只是個別的殿堂。成組的如察哈爾大同的善化寺(遼金時代)和山西太原的晉祠(北宋)都是極為罕貴的。北京故宮——包括太廟(文化宮)和社稷壇(中山公園)——全組的布局,雖然時代略晚,但規(guī)模之大,保存之完整,更是珍貴無比的。
在磚或石的建筑方面,古代的工程師和建筑師們也發(fā)揮了高度的創(chuàng)造性。在陵墓建筑、防御工程、橋梁工程和水利工程上都有偉大的創(chuàng)造。