楔子 我和助產(chǎn)婦的談話

“有什么能妨礙我含笑談?wù)胬砟?？?/p>

——賀拉斯

“莫里哀是路易十四王朝享有盛譽(yù)的法蘭西喜劇作家。”

——康捷米爾

她是一位在巴黎“慈善宮”產(chǎn)科醫(yī)院，著名醫(yī)生路易莎·布爾茹婭指導(dǎo)下的助產(chǎn)婦。1622年1月13日，她為可愛的波克蘭太太（娘家姓克萊塞）接下了第一胎，一個早產(chǎn)的男嬰。

我可以滿有把握地說，假如我能夠讓這位可敬的助產(chǎn)婦知道，她接生的是一個什么人物，她很可能會激動得傷著嬰兒，從而也使法國蒙受損失。

于是我穿上了有兩個大口袋的長衫，手里拿的不是鋼筆，而是一支鵝毛筆。

在我的面前蠟燭光亮耀眼，我的頭腦也仿佛在燃燒。

“女士，”我說，“給嬰兒翻身要當(dāng)心點兒，別忘了他是不足月的。倘若這個孩子死了，對您的國家可是一個巨大的損失??！”

“我的天哪，波克蘭太太還能再生一個！”

“波克蘭太太永遠(yuǎn)也不會再生出這樣的孩子，而且在幾百年內(nèi)也不會有任何一位別的太太能生出這樣的孩子來?！?/p>

“您的話使我太震驚啦，先生！”

“我也感到震驚。您要知道，再過三個世紀(jì)，在遙遠(yuǎn)的國度，我將能記起您來，只是因為您曾經(jīng)親手抱過波克蘭先生的兒子?！?/p>

“我的手抱過很多更高貴人物的孩子哩?！?/p>

“您是怎么理解‘高貴’一詞的？這個嬰兒將來比當(dāng)今你們的國王路易十三還要出名，比下一世國王也將更加顯赫。女士，這位國王后來被人叫作路易親王或是太陽王！善良的太太，有一個您不知道的遙遠(yuǎn)國度，也就是俄國，那里的居民操著您聽來是奇特的語言。但是，您現(xiàn)在接生的這個嬰兒說的話，很快就將傳到那個國家。一個波蘭人，沙皇彼得一世的侍從小丑，不是從你們的法語，而是從德語把它譯成異邦的語言。

這個綽號叫薩莫耶德王的小丑，沙沙作響地?fù)]動著筆，用七扭八歪的字體寫出一行行：

高西布斯 真有那種需要，花很多的錢，為了你們漂亮的臉蛋。告訴我，你們?yōu)檫@兩位先生干了什么，我看見他們從我的院子走出來，很害羞……

俄國沙皇的譯員寫的這些古怪的詞句，是想表達(dá)您接生的嬰兒在他的喜劇《可笑的女才子》中的話：

高西布斯 真有那種需要，花那么多錢，往你們臉上抹油。你們最好還是說說，你們是怎樣招待那兩位先生的。他們從你們這里走出去時模樣可冷淡啦……

在《1709年5月30日國家外交事務(wù)機(jī)關(guān)涉及一些喜劇的文件》里，記載有這樣幾部劇本：滑稽戲《關(guān)于挨打的醫(yī)生》（他的《屈打成醫(yī)》）和另一部——《赫丘利的家族，其中第一個人物朱庇特》（《昂非特里翁》）。這些我們都知道。第一部《屈打成醫(yī)》，就是您那嬰兒寫的喜劇。第二部《昂非特里翁》也是他寫的。正是這出《昂非特里翁》，于1668年由莫里哀先生和他的喜劇演員們在巴黎演出時，沙皇阿列克謝·米哈依洛維奇的使者彼得·伊萬諾夫·波將金觀看了。

由此您可見到，在十七世紀(jì)，俄國人就知道您所接生的這個人了。

噢，時代是相連的，文化是要交流的！這個孩子說的話將譯成德語，譯成英語、意大利語、西班牙語、荷蘭語，譯成丹麥語、葡萄牙語、波蘭語、土耳其語、俄語……”

“這可能嗎，先生！”

“請不要打斷我，太太！還譯成希臘語！我想說的是現(xiàn)代希臘語，但也譯成古希臘語，還譯成匈牙利語、羅馬尼亞語、捷克語、瑞典語、亞美尼亞語、阿拉伯語！”

“先生，您的話使我萬分驚訝！”

“啊！這還不算奇怪呢。我可以給您舉出幾十位作家來，他們的作品譯成多種語言，然而卻不能用祖國的語言來出版?？墒沁@位劇作家不僅將被譯介到外國，而且還要編寫關(guān)于他的劇本。光是您的同胞就要寫幾十部。這樣的劇本意大利人也要寫，其中之一就是哥爾多尼，傳說他本人也是在繆斯的掌聲中誕生的。寫劇本的還有俄國人。

不僅在您的國家，而且在其他國家，人們將模仿他的戲劇去創(chuàng)作或改編他的劇本。各國的學(xué)者們將對他的作品進(jìn)行詳細(xì)研究，寫出論著，一步步地努力探索他那帶有神秘色彩的生活道路。他們會向您證明，這個人物，這個現(xiàn)在您懷抱中剛剛出世的孱弱生命，將要影響到未來好幾個世紀(jì)的許多作家，其中包括那些您不知道，但我熟知的作家，例如我的同胞格里鮑耶陀夫、普希金和果戈理。

你們是對的：誰要是和你們相處一天，

呼吸同樣的空氣，

而竟然神志清醒，

那他一定是個不怕火煉的金身。

離開莫斯科吧！我不再舊地重游。

我一去不回頭，走遍天涯海角，

找一個能安慰我受損害的感情的安身之處。

這是我的同胞格里鮑耶陀夫的喜劇《聰明誤》終場的幾行詩。

我曾是奸計和背叛的犧牲品，

將永遠(yuǎn)離開那害人的圍墻，

那地獄的深淵，那里道德淪喪，

那里親朋之間不是兄弟而是仇敵！

我要到遙遠(yuǎn)的天涯海角，

尋找能做一個誠實人的地方！

這就是這位波克蘭的喜劇《恨世者》終場的幾行詩。這個劇本是1816年由俄國作家費奧多爾·科柯什金翻譯的。

這兩個終場之間有相似之處嗎？啊，我的天哪！我不是內(nèi)行，讓學(xué)者們?nèi)シ治鲅芯堪?！他們會給您講述，格里鮑耶陀夫的恰茨基同恨世者阿爾賽斯特是多么相像！為什么哥爾多尼認(rèn)為自己是這位波克蘭的學(xué)生，還有少年時代的普希金是怎樣模仿這位波克蘭的。他們還會給您講述許多其他內(nèi)容豐富、饒有興趣的東西。我對這些是不甚清楚的。

我關(guān)心的另一件事是，我的主人公寫的劇本在世界各國舞臺上演出長達(dá)三個世紀(jì)之久，而且不知哪一天才會停止。這是我最關(guān)心的。這個孩子長大以后就成了這樣一個人。

是的，我想談的是戲劇。十分值得尊敬的奧洛爾·杜班女士，不過用喬治·桑這個名字就更為大家所知了，也是給我的主人公寫劇本的作家之一。

這出戲的終場，莫里哀站起來說道：

“是的，我想死在家里……我要為我的女兒祝福?！?/p>

接著孔德親王走到他的跟前插口道：

“莫里哀，您扶住我的身子吧！”

演員杜巴克（順便提及，莫里哀逝世時他已不在人間）號啕著喊道：

“?。∈チ宋椅ㄒ辉?jīng)愛過的人！”

女人寫的東西是感人的，這點無法否認(rèn)?？墒悄悖铱蓱z的血跡斑斑的大師?。∧阍谀睦镆膊辉杆?，無論在家里還是在外面。當(dāng)你已經(jīng)口吐鮮血時，未必還會表示為你那很少有人關(guān)心的女兒瑪?shù)氯R娜祝福的愿望哩！

誰能比女人們寫得更動人呢？難道是另外一些男人？俄國作家弗拉基米爾·拉法伊洛維奇·佐托夫?qū)懥艘粋€同樣多情善感的終場。

“國王來了。他想見見莫里哀。莫里哀！他怎么啦？”

“他死了。”

于是親王朝路易跑去，喊道：

“陛下！莫里哀死了！”

路易十四摘下帽子說道：

“莫里哀是不朽的！”

怎么能對最后這句話提出異議呢！是啊，確實如此。一個已經(jīng)活了四個世紀(jì)的人，毫無疑問是不朽的。可是問題在于國王承認(rèn)這一點嗎？

在康布爾先生創(chuàng)作的歌劇《阿萊圖扎》里是這樣敘述的：

“上帝統(tǒng)治著天，路易統(tǒng)治著地?！?/p>

統(tǒng)治大地的人，除了在女人面前，是從來不向任何人脫帽的，他不會去探望彌留之際的莫里哀。事實上他沒有去，和其他親王一樣沒有去。統(tǒng)治大地的人認(rèn)為自己是不朽的，然而我以為他錯了。他同所有的人一樣也會死的，因此他是個瞎子。如果他不是瞎子，或許就會去探望那個即將去世的人了，因為他將看到非常有趣的戲劇，很可能他會祝愿他真正不死了。

在現(xiàn)在巴黎的黎塞留大街、特蕾莎大街和莫里哀大街交叉路口的拐角上，他會看到兩個圓柱之間，巍然端坐著一尊人像。人像的下方，有兩個手捧稿卷的淡色大理石女人雕像。再往下是兩個獅子頭像，最下邊是干涸了的噴泉。

這就是他，一個狡黠而有魅力的法國人，國王的喜劇演員，劇作家。這就是他，頭上戴著青銅的假發(fā)，鞋上打著青銅的花結(jié)。這就是他，法國戲劇之王！

哎呀，我的太太！您還對我說，您曾抱過什么高貴的嬰兒。您要知道，您此刻在波克蘭家接生的這個嬰兒，不是別人，正是莫里哀先生！啊，您明白我的意思了吧？因此我請求您精心些！請告訴我，他哭出聲了嗎？他在呼吸嗎？他活著！

1. 賀拉斯（公元前65—公元前8）：古羅馬詩人。
2. 康捷米爾（1708—1744）：俄國諷刺作家、外交家。
3. 哥爾多尼（1707—1793）：意大利啟蒙時期喜劇作家。
4. 格里鮑耶陀夫（1795—1829）：俄國劇作家。
5. 普希金（1799—1837）：俄國詩人。
6. 果戈理（1809—1852）：俄國作家。
7. 喬治·桑（1804—1876）：法國女作家。