第七章 杰出的一伙

1643年，這多事之年的一月初，讓·巴蒂斯特去見(jiàn)父親，告訴他說(shuō)，所有的想法，包括讓他加入律師行會(huì)完完全全都是夢(mèng)囈。他不去當(dāng)什么公證人，也不打算當(dāng)學(xué)者，而最不愿干的就是經(jīng)營(yíng)店鋪。他要從事自幼向往的事業(yè)——當(dāng)演員。

我的筆不愿描繪家里發(fā)生的事。

當(dāng)父親有些明白過(guò)來(lái)時(shí)，依然試圖說(shuō)服兒子。他向兒子說(shuō)了作為父親有責(zé)任向兒子該說(shuō)的一切。戲子這職業(yè)是所有人都瞧不起的職業(yè)，神圣的教會(huì)也往往把戲子驅(qū)逐出自己的懷抱，干這種職業(yè)只能是乞丐或流浪漢。

父親又是嚇唬，又是央求。

“我求你，去好好想想，然后再來(lái)見(jiàn)我！”

可是兒子斷然拒絕了，他什么也不再想。這時(shí)父親跑去找神父，痛哭流涕地哀求他去勸說(shuō)讓·巴蒂斯特。

這位神父按照尊敬的教民的請(qǐng)求前去勸說(shuō)，然而勸說(shuō)的結(jié)果甚至說(shuō)起來(lái)都令人驚訝不已。在巴黎，人們明確肯定地說(shuō)，這位神父和發(fā)了瘋的小波克蘭談了兩個(gè)小時(shí)的話以后，脫下了黑色的法衣，與小波克蘭一道加入了小波克蘭也想加入的那個(gè)戲班。

我直說(shuō)吧，這一切不大可信。據(jù)我記得，沒(méi)有什么神父到劇院去過(guò)，但是有個(gè)叫喬治·皮涅爾的確實(shí)和老波克蘭一起搞了一出非常奇怪的把戲。

這個(gè)喬治·皮涅爾曾經(jīng)一度應(yīng)老波克蘭之請(qǐng)，教讓·巴蒂斯特商業(yè)簿記。除此之外皮涅爾與波克蘭還有金錢上的來(lái)往，這一點(diǎn)表現(xiàn)在皮涅爾常常向波克蘭借錢上。

老波克蘭正陷于困境中不知怎么辦才好，于是去找皮涅爾，求他去勸說(shuō)他教過(guò)的學(xué)生。皮涅爾為人隨和，真的同讓·巴蒂斯特談了話，接著便來(lái)見(jiàn)老波克蘭，告訴他這次談話的結(jié)果。用皮涅爾的話說(shuō)，原來(lái)他被讓·巴蒂斯特完全說(shuō)服了，而且皮涅爾也將永遠(yuǎn)放棄他的會(huì)計(jì)工作，同讓·巴蒂斯特一起登上舞臺(tái)。

“這個(gè)該死的壞小子皮涅爾，真該死！我為了這件事還多借給了他四十利弗爾！”倒霉的父親在皮涅爾走后說(shuō)道。于是他把兒子叫了來(lái)。

1月6日是父親一生中最難忘的一天。

“怎么，你還堅(jiān)持自己的想法嗎？”老波克蘭問(wèn)道。

“是的，我的決心不會(huì)改變。”兒子回答說(shuō)。他血管里流的血顯然是克萊塞家的，而不是波克蘭家的。

“告訴你，”父親說(shuō)，“我將取消你的王室侍從稱號(hào)，把它還給我。我后悔聽(tīng)從了你瘋子外公的話，送你去上學(xué)?！?/p>

讓·巴蒂斯特毫無(wú)悔改之意，回答說(shuō)，他樂(lè)于放棄這個(gè)稱號(hào)，而且對(duì)父親把這個(gè)稱號(hào)愿意給哪個(gè)兒子，他都沒(méi)有任何意見(jiàn)。

父親要他立下放棄稱號(hào)的書(shū)面字據(jù)，讓·巴蒂斯特毫不遲疑，在字據(jù)下面簽了字。后來(lái)才清楚，這種字據(jù)毫無(wú)價(jià)值，也不起任何作用。

然后便分家了。讓·巴蒂斯特從母親的遺產(chǎn)中應(yīng)分得大約五千利弗爾。父親還像在大市場(chǎng)上那樣做生意。他不想讓金子落入流浪的喜劇演員的破錢包里。他想的是很對(duì)的。簡(jiǎn)而言之，他給了兒子六百三十利弗爾，兒子就帶著這筆錢離開(kāi)了父親的家。

他徑直向國(guó)王廣場(chǎng)走去，來(lái)到一個(gè)在他內(nèi)心感到無(wú)限可愛(ài)的人家，這就是貝扎爾家。

約瑟夫·貝扎爾，他就是貝利維爾，水源森林管理局的一個(gè)小官員，和妻子一起住在巴黎，妻子的娘家姓瑪麗·艾爾維。他們有四個(gè)孩子。

這個(gè)家庭與眾不同的地方是全家人——從貝利維爾本人算起，都熱愛(ài)戲劇。女兒瑪?shù)氯R娜，我們已提到過(guò)她，是個(gè)職業(yè)的優(yōu)秀演員。大兒子約瑟夫和瑪?shù)氯R娜下面的十九歲的女兒日涅維耶娃，不僅在業(yè)余演出中擔(dān)任角色，而且還幻想成立劇團(tuán)。最小的兒子路易，當(dāng)然也跟著哥哥姐姐去看戲，只是因?yàn)槟昙o(jì)?。ㄋ攀龤q）沒(méi)有參加演出。貝扎爾-貝利維爾對(duì)孩子們的活動(dòng)完全贊同，因?yàn)樗救艘蚕雵L試嘗試戲劇工作。而疼愛(ài)子女的母親對(duì)他們的愛(ài)好毫不反對(duì)。

對(duì)于讓·巴蒂斯特來(lái)說(shuō)，能夠找到這樣合適的伙伴是太難得了。

但波克蘭和貝扎爾的結(jié)合并非只是由于愛(ài)好戲劇。毫無(wú)疑問(wèn)，瑪?shù)氯R娜和波克蘭已經(jīng)彼此相愛(ài)而且關(guān)系很親密了。

這里應(yīng)當(dāng)指出，貝扎爾一家人從1641年底就離開(kāi)巴黎去旅行了，回巴黎的日期大約也正是我們的主人公回到巴黎的時(shí)候，即1643年初。

這樣，1643年1月波克蘭帶著繼承的這筆錢來(lái)到貝扎爾家，這時(shí)一項(xiàng)非凡的工作正在國(guó)王廣場(chǎng)的這所房子里緊張地進(jìn)行著。起初到貝扎爾這兒來(lái)的是一些不大像是從事戲劇工作的年輕人，后來(lái)，來(lái)的才是久經(jīng)磨煉、富有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)演員。

皮涅爾感到如魚(yú)得水，在這些生活浪漫的藝術(shù)家當(dāng)中他充分地顯示了自己的才干。我擔(dān)保，世界上沒(méi)有任何一個(gè)人能夠做到皮涅爾所做到的事。他去找老波克蘭，又花言巧語(yǔ)地為小波克蘭弄來(lái)二百利弗爾，他還向?qū)m廷裝設(shè)商講了關(guān)于他兒子的一些不足置信的事情。據(jù)說(shuō)，他對(duì)付老波克蘭，就像莫里哀的喜劇中史嘉本對(duì)付吉隆特那樣，什么事都干得出來(lái)！

1643年夏天醞釀成熟了。6月30日，在寡婦瑪麗·艾爾維家里（貝利維爾已于這年三月故去），在巴黎國(guó)會(huì)的律師馬來(lái)夏爾先生的參加下簽訂了莊嚴(yán)的合同，文件上面正式記錄著，由十個(gè)人合伙組織一個(gè)新劇團(tuán)。

六百三十利弗爾以及后來(lái)的二百利弗爾都用在這里了！除此之外，瑪?shù)氯R娜也為建立劇團(tuán)拿出了錢。她有一種非常節(jié)儉的美德，以前當(dāng)演員時(shí)，她攢了一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的錢。瑪麗·艾爾維極端疼愛(ài)子女，拼湊了最后的一點(diǎn)點(diǎn)錢，也為這個(gè)事業(yè)做了投資。其他人都是窮光蛋，可以理解，他們只能付出自己的精力和天才，而皮涅爾則貢獻(xiàn)自己的生活經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)團(tuán)體沒(méi)有故作謙遜，把未來(lái)的劇團(tuán)命名為“光耀劇團(tuán)”。所有參加劇團(tuán)的成員都自稱是“家庭兒童劇團(tuán)”。由此可以得出結(jié)論：這些新藝術(shù)家之間的關(guān)系是那樣地和諧，靠了這種和諧，照亞里士多德看來(lái)，整個(gè)宇宙就是靠它支撐著。在“家庭兒童劇團(tuán)”中，有貝扎爾家的三兄妹——約瑟夫，瑪?shù)氯R娜和日涅維耶娃；還有兩個(gè)年輕姑娘——馬蘭格爾和德絮麗；以及一個(gè)叫熱爾曼·克萊蘭的、年輕的抄寫員博南方、有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)演員但尼·貝伊斯和前面提到過(guò)的喬治·皮涅爾。最后就是這一伙人的熱情領(lǐng)袖，我們的讓·巴蒂斯特·波克蘭。

其實(shí)，讓·巴蒂斯特·波克蘭的稱呼從“光耀劇團(tuán)”成立之日起就已不復(fù)存在，代之出現(xiàn)在世上的是讓·巴蒂斯特·莫里哀。這個(gè)新姓氏是從何而來(lái)的呢？不清楚。有人解釋說(shuō)，它是波克蘭在音樂(lè)戲劇界使用的流浪的藝名，也有人說(shuō)，讓·巴蒂斯特改名莫里哀乃是根據(jù)某一個(gè)地名……還有人說(shuō)，他用的是1623年逝世的一位作家的姓……總之，他叫莫里哀了。

父親聽(tīng)說(shuō)這件事只是把手一揮，而喬治·皮涅爾為了不落在他的熱情朋友之后，也起了一個(gè)新名——喬治·庫(kù)圖爾。

新劇團(tuán)的成立在巴黎造成很大影響，布高尼府劇團(tuán)的演員們馬上稱“家庭兒童劇團(tuán)”這幫人為流浪漢的團(tuán)伙。

該團(tuán)伙對(duì)這種惱人的事毫不在意，而是全身心地投入了事業(yè)，莫里哀和貝伊斯擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，瑪?shù)氯R娜分管財(cái)務(wù)。首先他們?nèi)フ乙粋€(gè)叫加盧阿·杜·梅塔耶的先生。他把在耐利塔附近的壕溝旁，屬于他的一個(gè)棄置不用、破爛不堪、打棒球戲用的大廳租賃給這個(gè)團(tuán)伙供演出使用。他們和加盧阿簽訂了合同，根據(jù)合同加盧阿應(yīng)與木工工會(huì)的代表一起修理好大廳并搭上舞臺(tái)。

請(qǐng)到四位樂(lè)師，他們是格達(dá)爾、蒂斯、勒菲弗爾和加布萊，每人每天二十索爾，隨即開(kāi)始排練了?！凹彝和瘎F(tuán)”準(zhǔn)備了幾出戲，為了不耽誤寶貴的時(shí)間，在修理大廳時(shí)，他們就乘馬車到魯昂的集市上演出悲劇。

他們?cè)隰敯航o加盧阿寫信催促他加快修理進(jìn)度。在魯昂，面對(duì)要求不高的集市觀眾，演出效果平平。回巴黎后他們就和列昂納爾·奧勃里簽訂了合同，此人脾氣極好，職業(yè)是道路建筑師。他答應(yīng)在劇院前修一條漂亮的馬路。

“您自會(huì)明白，轎式馬車要來(lái)這里的，奧勃里先生，”莫里哀先生不安地搓著雙手說(shuō)道。

他使奧勃里先生也深感不安。奧勃里先生真沒(méi)丟臉：馬路修得又漂亮，又結(jié)實(shí)。

終于在1644年的新年之夜，劇團(tuán)首次在自己的劇院演出了悲劇。說(shuō)起后來(lái)發(fā)生的事情簡(jiǎn)直可怕。我不記得世界上哪一個(gè)劇團(tuán)曾經(jīng)有過(guò)這樣的慘敗！

最初幾場(chǎng)演出過(guò)后，別的劇團(tuán)的演員們幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，在耐利塔旁的壕溝里，即在光耀劇場(chǎng)，除了持有免費(fèi)入場(chǎng)券的演員的爹媽以外，連條活狗都沒(méi)有！可怕，這話說(shuō)得近乎事實(shí)。奧勃里先生的全部努力都白費(fèi)了：確確實(shí)實(shí)沒(méi)有一輛轎式馬車從他的大路上駛過(guò)！

起因是毗鄰的圣蘇爾皮齊教區(qū)跑出來(lái)一個(gè)傳教士，他在劇團(tuán)演出的同時(shí)大談特談什么魔鬼不僅會(huì)抓走可惡的滑稽演員，而且連看他們演戲的人也一塊抓走。

每到夜晚，讓·巴蒂斯特·莫里哀就產(chǎn)生一個(gè)古怪的念頭：要是把這個(gè)傳教士殺了該有多好！

這里我要為傳教士辯護(hù)幾句，也許這與他沒(méi)有什么關(guān)系。難道醫(yī)生治不好約瑟夫的結(jié)巴，而他卻扮演情夫角色，這也是傳教士的過(guò)錯(cuò)？難道演悲劇角色的莫里哀本人結(jié)巴也要怪罪傳教士嗎？

在潮濕陰暗的大廳里，破爛的鐵皮吊燈上，油脂蠟燭淌著油在燃燒。四把提琴的吱呀聲怎么也比不上大樂(lè)隊(duì)的轟鳴。杰出的劇作家們對(duì)耐利塔旁的壕溝不屑一顧，即使他們瞧一眼，試問(wèn)，抄寫員博南方又怎么會(huì)表達(dá)出他們那鏗鏘有力的獨(dú)白呢？

局面每況愈下。觀眾表現(xiàn)得不像樣子，做一些令人極不愉快的越軌舉動(dòng)，例如，在演出過(guò)程中破口罵街……

誠(chéng)然，劇團(tuán)里有瑪?shù)氯R娜這樣的優(yōu)秀演員，但她一個(gè)人也不能包演全部悲劇?。】蓯?ài)的讓·巴蒂斯特·莫里哀的女友??！她盡了全部力量來(lái)拯救“光耀劇團(tuán)”。當(dāng)她的老情夫德·莫登伯爵經(jīng)過(guò)妙趣橫生的冒險(xiǎn)和放逐之后又在巴黎露面時(shí)，她去找他，莫登便為耐利塔旁這個(gè)不走運(yùn)的劇團(tuán)奔走，爭(zhēng)得了以加斯同·奧爾良親王殿下名義命名的權(quán)利。

狡黠的讓·莫里哀很快顯示出他的確具有擔(dān)當(dāng)劇院經(jīng)理的才能。他立即請(qǐng)來(lái)舞蹈演員，為親王左右的心腹們排了很多芭蕾舞。然而這些人對(duì)芭蕾舞并不怎么感興趣。

一天晚上，固執(zhí)的讓·巴蒂斯特對(duì)瑪?shù)氯R娜說(shuō)：關(guān)鍵在于上演的劇目。于是給劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)一位既是演員又是劇作家的尼古拉·德方丹。

“我們需要精彩的節(jié)目?！蹦锇?duì)他說(shuō)。

德方丹表示他理解莫里哀，并神速地給劇團(tuán)提供了劇本。其中之一叫做《貝爾熙達(dá)，或杰出的巴薩的扈從》，另一個(gè)叫做《神圣的阿列克賽，或杰出的奧林匹亞》，第三個(gè)叫做《杰出的喜劇演員，或圣熱耐的殉難者》。

然而巴黎的觀眾顯然是中了傳教士的魔法，既不愿看杰出的奧林匹亞，也不愿看杰出的巴薩。

作家特里斯坦·勒艾爾米特的悲劇《康斯坦丁的家庭災(zāi)難》緩和了一下困境。在這出戲中，瑪?shù)氯R娜扮演艾皮哈莉絲這個(gè)角色，演得十分精彩。不過(guò)這種情況沒(méi)有持續(xù)多久。

當(dāng)瑪?shù)氯R娜的積蓄花光了，“家庭兒童劇團(tuán)”又去找瑪麗·艾爾維，她一見(jiàn)到孩子們就哭了，把僅有的一點(diǎn)錢都給了他們。

后來(lái)他們到市場(chǎng)去找老波克蘭，在店鋪里的局面極為尷尬。對(duì)要錢的事波克蘭起初避口不答?？墒恰挪恍庞赡?，他竟然給了些錢。我相信是皮涅爾去找他的。

之后，加盧阿來(lái)問(wèn)演員們，他們到底打算不打算交租金，要他們給個(gè)明確的答復(fù)。

明確的答復(fù)他沒(méi)有得到，得到的是含糊的回答，只是起誓和保證。

“你們滾蛋吧！”加盧阿吼道，“帶著你們的提琴和紅毛女戲子們滾吧！”

最后這句話是多余的，因?yàn)閯F(tuán)里紅頭發(fā)的只有一個(gè)瑪?shù)氯R娜。

“我早就打算離開(kāi)這個(gè)骯臟的壕溝！”莫里哀喊道。不知不覺(jué)這可怕的一年就過(guò)去了，劇團(tuán)跟著自己的經(jīng)理奔到了圣保羅門前的一個(gè)場(chǎng)地，也是加盧阿先生那樣的一個(gè)大廳。大廳的名字叫“黑十字”，這名字只是在非常短暫的一段時(shí)間里是名副其實(shí)的。

當(dāng)“光耀劇團(tuán)”演完作家馬尼昂的劇本《阿爾塔克塞爾克斯》以后，莫里哀先生在巴黎完全有理由被看作是劇團(tuán)的領(lǐng)袖，被關(guān)押入獄了。他身后跟著的是高利貸者和保管員，還有一個(gè)名叫安圖昂·弗賽的蠟燭商，他的蠟燭在莫里哀先生的“光耀劇團(tuán)”的大燭臺(tái)上淌油。

皮涅爾跑去找老波克蘭。

“怎么？……您？……”讓·巴蒂斯特·波克蘭上氣不接下氣地說(shuō)，“您……這是您來(lái)了？又來(lái)找我？這是怎么回事？”

“他坐牢了，”皮涅爾答道，“我什么也不再多說(shuō)了，波克蘭先生。他坐牢啦！”

老波克蘭……又給了些錢。

這時(shí)，四面八方的債主都向讓·巴蒂斯特·莫里哀撲來(lái)。假若不是那位在莫里哀的第一個(gè)劇場(chǎng)門前修了一條漂亮然而無(wú)用的馬路的列昂納爾·奧勃里為“光耀劇團(tuán)”的債務(wù)出面作保的話，那么莫里哀一輩子也不能出獄。

我不知道喬治·皮涅爾給列昂納爾·奧勃里灌了什么迷魂湯，然而列昂納爾·奧勃里的大名卻流傳到了后世。

“光耀劇團(tuán)”的全體成員在自己的領(lǐng)班出獄之后，向奧勃里先生作了莊嚴(yán)的承諾，保證他們以后一定償還他作保的那些債務(wù)。

莫里哀回來(lái)后，恢復(fù)了演出。莫里哀找到亨利·德·基茲·洛塔林格當(dāng)靠山，這位公爵慷慨地把自己的大量衣服送給了劇團(tuán)。劇團(tuán)穿上華麗講究的服裝，把金絲縫的絳帶典當(dāng)給了高利貸者。然而絳帶也無(wú)濟(jì)于事，劇團(tuán)支持不住了。一些不祥的跡象開(kāi)始顯露出來(lái)，不得不離開(kāi)圣保羅門和陰森的“黑十字”，轉(zhuǎn)到新的劇場(chǎng)來(lái)。這個(gè)劇場(chǎng)的名字很吉祥，叫“白十字”。