自序 俗而能通話金庸

某兄以為，金庸必將不朽，斷言：后五百歲，必有人樂(lè)讀金庸，且其狂喜如我！也有朋友認(rèn)為武俠式微，讀者日稀，即便金庸小說(shuō)亦不免凋敝。俗人曰：身后名，何若眼前杯酒！劉正風(fēng)曾道：“世上已有過(guò)了這一曲，你我已奏過(guò)了這一曲，人生于世，夫復(fù)何恨？”世上已有過(guò)了金庸小說(shuō)，我也愛(ài)過(guò)了金庸小說(shuō)，無(wú)論金庸今后際遇如何，眼下閱讀的快樂(lè)，足以對(duì)得起這場(chǎng)邂逅。

我是俗之又俗的俗人一個(gè)，平生最愛(ài)俗物。愛(ài)京昆，因其俗；愛(ài)《紅樓》，因其俗；愛(ài)誠(chéng)齋，因其俗；愛(ài)笠翁各種傳奇小說(shuō)，更是因其俗。武俠既為通俗小說(shuō)，俗是理所當(dāng)然的。然，武俠中獨(dú)愛(ài)金庸，卻因其不僅俗，而且通。

“通”若為“通行”之義，金庸小說(shuō)可謂大通。凡有華人處必有金庸，應(yīng)該不是夸張。所以，“迎合讀者”就成了金庸小說(shuō)媚俗的鐵證。愚以為，倘作文的目的不是束之高閣，藏諸名山，而是想公之于眾，與人同樂(lè)，那讓人喜歡實(shí)在算不上什么缺點(diǎn)——甚至可以說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)了?！峨S園詩(shī)話》云：“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗?！薄坝献x者”如果是俗，那滿口“我手寫(xiě)我心”，拒絕與讀者“媾和”的就是更俗了。且“翩然一只云中鶴”固然雅人高量，但同時(shí)“飛來(lái)飛去宰相衙”則不免淪為跳梁小丑。拒絕“媾和”的高雅作者如果同時(shí)是某通俗刊物的寫(xiě)手，則其人可知，其雅可知。

“通”如是西漢時(shí)采銅鑄錢、富可敵國(guó)之鄧通，金庸可謂通中之最。連載時(shí)，《明報(bào)》就因此大賣；成書(shū)后，三聯(lián)版更是奇貨可居。即便再怎么詆毀新修版，癡迷的粉絲仍然趨之若鶩。更有一代代的天王天后男神女神小鮮肉，輪番翻演金庸劇，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。俗人如某，真心祝愿先生財(cái)源滾滾。阿堵物自然是俗物中的俗物了，雅人自不屑言之。但高潔如菊花仙子也說(shuō)：“妾非貪鄙，但不少致豐盈，遂令千載下人，謂淵明貧賤骨，百世不能發(fā)跡，故聊為我家彭澤解嘲耳！”（《聊齋志異·黃英》）拜金如我，自然更不會(huì)以“豐盈”為恥，但不知金庸能為困坐書(shū)齋的寫(xiě)手解嘲否？一笑。

“通”若釋為“通暢”，則金庸正是通人。文字流暢易讀，正是俗之根本。韓愈、魯迅的奇崛瘦硬固然是上等文字，與之相比，流利暢快的確難免“俗艷”之譏。然而，目前我并未見(jiàn)到如韓、魯二公那樣有嚼勁有回味的奇崛文字。令人頭昏腦漲的只是胡亂羅列意象、不知所云的偽古風(fēng)和生拼硬湊、強(qiáng)行搭配的生造詞——我名之為“文字的配種”。欣賞不了這種“不通”的“不俗”，所以寧取俗艷的流暢。我常想，為何世間只有“雅正”而不說(shuō)“俗正”。金庸小說(shuō)的文字自成一格，不同于古典白話，但也不是現(xiàn)代漢語(yǔ)——他一直有意識(shí)地規(guī)避“太現(xiàn)代”的詞語(yǔ)。我一直以為，這是武俠小說(shuō)最恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞剑芍^“得體”。金庸文字的平樸，算得上是個(gè)共識(shí)。《圍城》里的范小姐喜歡搜集各種富于哲理的警句——將它們“打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著”。所以與范小姐有鑒賞共識(shí)的讀者，因摘抄不到名言警句而鄙視金庸，那簡(jiǎn)直是順理成章的。只是我這個(gè)俗人看見(jiàn)“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)”之類的故弄玄虛，總不免失笑?？偸怯X(jué)得這種不奇不怪不炫，俗出了中庸之道的文字才對(duì)胃口。

“通”如果解作“通達(dá)”，那金書(shū)的主角大體也算得上通達(dá)吧?；蝽樌蚩部?，最終總能取得大成就，抱得美人歸。這真是庸俗的價(jià)值觀??！也是金庸小說(shuō)未脫舊文學(xué)窠臼的明證——骨子里還是才子佳人那一套。飛黃騰達(dá)的追求，在舊時(shí)也算俗了。賈寶玉就鄙薄“仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)”。名士王濛批評(píng)何充：“我們來(lái)找你玩，你理當(dāng)擺撥常務(wù)，應(yīng)對(duì)玄言，怎么還看公文？”何充打臉很有水平：“我不看此，卿等何以得存？”（《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》）其實(shí)，任何時(shí)代，銳意進(jìn)取，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一，都是值得肯定的吧？不通俗物，超然物外，固然雅，但是如沒(méi)有餐風(fēng)飲露的本事，只能寄望于可揮霍終生的遺產(chǎn)了。只有韋小寶不遺余力地網(wǎng)羅御姐、蘿莉、熟女、人妻、綠茶、花瓶和女仆，不知道是純粹的收集癖還是想用來(lái)召喚神龍。其余的大部頭，大抵都是武藝高強(qiáng)的英雄娶了最美的美女。這當(dāng)然也是庸俗的。宣傳主流價(jià)值觀的媒體往往偏愛(ài)不俗的英雄舍身救世，脫俗的美女婚姻扶貧。俗人如我，卻更能接受“邯鄲豈偶廝養(yǎng)，新婦必配參軍”的“意中緣”。雖然自忖郭、黃終老是另一版本的“傾城之戀”，楊、龍修成正果是你跑我追的游戲，任盈盈得遂所愿是令狐沖受恩深重以身相許；卻不能不承認(rèn)，他們是最合適的佳偶了。雖然不如意事常八九，但人心仍偏愛(ài)喜慶團(tuán)圓。就算是悲劇，梁祝也能死后化蝶；寫(xiě)革命文字，魯迅也不惜運(yùn)用曲筆，在夏瑜墳頭加一圈小白花。縱然世間不能絕怨女癡男，但筆端做媒，替天行道的俗人俗趣何須苛責(zé)。

私意以為，金庸先生應(yīng)該也是個(gè)俗人，所以愛(ài)惡搞雅事。每每夸張地令雅元素富集，幾乎絢爛到《儒林外史》里的杜慎卿所謂“雅得那樣俗”的地步，然后再以俗破之。當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)產(chǎn)生一種陰暗的快感并大嘆“知己啊知己”！

最典型的例子莫過(guò)于韋小寶書(shū)齋寫(xiě)字：在一方王羲之當(dāng)年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過(guò)一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨，安腕運(yùn)指，屏息凝氣，磨了一硯濃墨，再?gòu)墓P筒中取出一枝趙孟定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開(kāi)了一張宋徽宗敕制的金花玉版箋，點(diǎn)起了一爐衛(wèi)夫人寫(xiě)字時(shí)所焚的龍腦溫麝香……這一番排場(chǎng)下來(lái)，寫(xiě)出的字卻似硬柴、似扁擔(dān)、似蚯蚓。真真讓“鐘王歐褚顏柳趙”情何以堪。

與之相似，祖千秋侃侃論杯，對(duì)酒、杯的搭配，龜毛得令人發(fā)指。然而，拿出來(lái)的酒卻味道奇葩?！鞍瞬节s蟾、賽專諸、踏雪無(wú)痕、獨(dú)腳水上飛、雙刺蓋七省”這一綽號(hào)何等華麗霸氣，益發(fā)顯出其擁有者蓋一鳴的武藝低微。段譽(yù)滔滔不絕地論茶花精品，旨在映襯王夫人真正漢白玉欄桿環(huán)繞的“落地秀才”。

然而，金庸小說(shuō)是能夠雅俗共賞的，欣賞金庸的當(dāng)然也不乏有雅人。個(gè)中緣由，或許是雅人雅量，大肚能容。但也不能不承認(rèn)，在某些時(shí)候，雅俗的趣味點(diǎn)其實(shí)是一致的。

黃蓉指著那漁舟道：“煙波浩淼，一竿獨(dú)釣，真像是一幅水墨山水一般?！惫竼?wèn)道：“甚么叫水墨山水？”黃蓉道：“那便是只用黑墨，不著顏色的圖畫(huà)。”郭靖放眼但見(jiàn)山青水綠，天藍(lán)云蒼，夕陽(yáng)橙黃，晚霞桃紅，就只沒(méi)有黑墨般的顏色，搖了搖頭，茫然不解其所指。（《射雕英雄傳》第十三回）

連水墨畫(huà)都不解的郭靖當(dāng)然是俗坯。但東坡雅人，也一樣不理水墨畫(huà)的規(guī)矩，任性地用朱砂畫(huà)竹子，且面對(duì)質(zhì)疑，理直氣壯地反問(wèn)：“世間何見(jiàn)墨色竹？”如此看來(lái)，直面眼前真色的俗人郭靖與超乎色相的雅人蘇胡子，也算得殊途同歸了。

韋小寶文盲一枚，竟然不知“堯舜禹湯”，將其誤解為“鳥(niǎo)生魚(yú)湯，是一碗大大的好湯”，可謂俗到極致了。但“天資英邁，負(fù)文學(xué)重名”的李東陽(yáng)又如何呢？

李長(zhǎng)沙在京邸，款會(huì)試貢士若干人，酒數(shù)行，俱起辭謝，公曰：“且止。有場(chǎng)中題愿商之：‘東面而征西夷怨，南面而征北狄怨?！T君亦知所以然乎？”眾思頗久，未解。公笑曰：“無(wú)他意也，只是‘待湯’。”（《堯山堂外紀(jì)》）

可見(jiàn)，俗人韋爵爺和明代文壇領(lǐng)袖李大學(xué)士在亂燉三皇五帝的問(wèn)題上，也是能達(dá)成共識(shí)的。

還說(shuō)俗人韋小寶。他奉旨江南“種栗子”，揚(yáng)州知府吳之榮拍馬屁建花棚：命高手匠人以不去皮的松樹(shù)搭成，樹(shù)上枝葉一仍如舊，棚內(nèi)桌椅皆用天然樹(shù)石，棚內(nèi)種滿花木青草，再以竹節(jié)引水，流轉(zhuǎn)棚周，淙淙有聲，端的是極見(jiàn)巧思，飲宴其間，便如是置身山野一般，比之富貴人家雕梁玉砌的華堂，又是別有一般風(fēng)味。（《鹿鼎記》第三十九回）

哪知韋小寶是個(gè)庸俗不堪之人，周身沒(méi)半根雅骨，來(lái)到花棚，第一句便問(wèn)：“怎么有個(gè)涼棚？啊，是了，定是廟里和尚搭來(lái)做法事的，放了焰口，便在這里施飯給餓鬼吃?！?/p>

這真是“俏媚眼做給瞎子看”了。

然而，最恨俗人俗事的賈寶玉，也一樣“只知朱樓畫(huà)棟，惡賴富麗為佳，那里知道這清幽氣象”。他批評(píng)大觀園里的“稻香村”：“此處置一田莊，分明是人力造作成的。……古人云‘天然圖畫(huà)’四字，正恐非其地而強(qiáng)為其地，非其山而強(qiáng)為其山，即百般精巧，終不相宜……”

在鄙視“人造的天然”這一問(wèn)題上，韋小寶與賈寶玉真可謂心有靈犀。

覺(jué)遠(yuǎn)臨終授經(jīng)，圍觀眾人中少林得其高，武當(dāng)?shù)闷浼儯朊嫉闷洳?。同一文章，也不妨雅人去尋雅趣，俗人去辨俗味?/p>

黃蓉做菜，每道都有雅致的名字?！坝竦颜l(shuí)家聽(tīng)落梅”是五種肉拼起來(lái)的肉條——因味道有二十五變，合五五梅花之?dāng)?shù)，又因肉條形如笛子，故此得名?！昂缅蠝眲t源于《詩(shī)經(jīng)》，蓮、竹以喻君子，花、櫻桃以指美人。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，所以這道荷葉筍尖櫻桃斑鳩湯便叫作“好逑湯”了。菜肴創(chuàng)始人黃藥師自是雅人，這樣珍而重之的命名，可見(jiàn)雅趣。而盲測(cè)滿分的洪七公對(duì)這雅趣并不感興趣，無(wú)論“荷葉筍尖櫻桃斑鳩湯”還是“美人君子湯”都不過(guò)是這道菜罷了?？梢哉f(shuō)，摒除了雅意的洪七公反而得到了菜的真味。至于郭靖，“菜好菜壞，他也不怎么分辨得出”，牛嚼牡丹，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃塘怂拇笸搿８`以為，這才正是對(duì)待食物最正確的態(tài)度。

2016年6月，寫(xiě)于京南寓所

這個(gè)集子是一個(gè)俗人“拜金”的瑣記，頗為瑣碎，未成體系，姑且分作上下兩篇。上篇主要是對(duì)金庸小說(shuō)和人物的一些賞析，雖然不免有些歪論（如《“不肖子”楊過(guò)》等，只是一時(shí)興到之作），但大致還算“正論”。下篇卻是游戲效顰之作，沿襲了某些古典文學(xué)的舊制。文字的水平和主旨當(dāng)然都差得遠(yuǎn)，只算是舊瓶裝了酸梅湯。

《〈笑傲江湖〉回批》仿的是金圣嘆批《水滸》、毛宗崗批《三國(guó)》。原本文中還有夾批，因需照搬原文，諸多不便，只取了各回總評(píng)。各位看官瞧個(gè)大概意思罷了。

《世說(shuō)金語(yǔ)》則取《世說(shuō)新語(yǔ)》的體例，摘抄金庸小說(shuō)情節(jié)分為《德行》《言語(yǔ)》等三十六門(mén)，并各加“贊語(yǔ)”。至于將“馮公吐哺”歸為《政事》，以“牛矢馬溺，遍地黃白之物”為《豪爽》之類，則是本人的一點(diǎn)惡趣味。

《感金小語(yǔ)》是對(duì)金庸文字的零星感悟和小考證。木屑竹頭，千慮一得，算是略近于古人的筆記短札。

清朝舒鐵云著《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，將詩(shī)人冠以水滸好漢名號(hào)，此后歷代仿擬不絕，近年更有“學(xué)林點(diǎn)將錄”“畫(huà)壇點(diǎn)將錄”等。因思金庸人物亦當(dāng)有此殊榮，便有了這篇《金庸點(diǎn)將錄》。其中也不是沒(méi)有正論，譬如點(diǎn)蕭峰“玉麒麟”，以郭靖為“天勇星”。當(dāng)然大多數(shù)是游戲式的胡說(shuō)，于是“天魁星”歸了韋小寶，令狐沖配對(duì)“鼓上蚤”，玉如意最能“摸著天”……附錄的“人物雜詠”算是個(gè)添頭吧。歷來(lái)作詩(shī)，有一句固定的謙語(yǔ)，叫“雖不成詩(shī)，但押韻耳”。這幾首分行的文字固然不敢言詩(shī)，但新韻平水混用，也不敢說(shuō)押韻。

為討論方便，本書(shū)引用金庸小說(shuō)原文不少，悉據(jù)通行版。這些拉拉雜雜的文字，只望列位看官不論雅俗地吞了去，倘有同道同好，看到合意處，能會(huì)心一笑，則是意外之喜了。至于高人雅正，更是固所愿也，不敢請(qǐng)耳。

2016年7月，又及