自序

一

說(shuō)實(shí)在的，在我考取中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生之前，對(duì)駱賓基這位作家的名字并不太熟悉；現(xiàn)在想起來(lái)也難怪，因?yàn)樵诒姸喾N版本的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)駱賓基其人其作介紹得實(shí)在太少了。文學(xué)史家們幾乎無(wú)一例外地將濃重筆墨用在堪稱(chēng)文學(xué)泰斗的作家身上，自然也就無(wú)心無(wú)暇顧及另外那些“托月”的“眾星”了。因而每當(dāng)我翻開(kāi)無(wú)論何人所著的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，都會(huì)產(chǎn)生一種怪念頭：有朝一日哪怕是自己掏腰包，也要編出一部專(zhuān)門(mén)論述那些似乎平凡但絕不平庸的作家的文學(xué)史，也算了卻了一樁心事。

當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)論從哪方面來(lái)講都很難馬上了卻這樁心事。所以，我也只能老老實(shí)實(shí)埋下頭來(lái)，將視線落到了駱賓基這位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的“眾星”作家中具有相當(dāng)涵蓋面和典范性的作家身上了。

二

時(shí)光如梭，好像就是吸一支香煙的工夫，時(shí)間來(lái)到了2019年，整整三十二年過(guò)去了，甚至我的研究對(duì)象——駱賓基，都離開(kāi)我們二十五個(gè)春秋了。這些年間，盡管我也零星地發(fā)表了幾篇研究駱賓基的論文，但深感一種孤掌難鳴的孤獨(dú)和無(wú)助。當(dāng)我經(jīng)過(guò)了這么多年的沉淀和思考之后，再回過(guò)頭來(lái)想梳理一下這些年有關(guān)駱賓基的研究成果時(shí)，我?guī)缀跻谐雎曇魜?lái)：三十個(gè)春秋更替，整整一代人都為人夫、為人妻，甚至有的都為人父、為人母了，可學(xué)術(shù)界對(duì)駱賓基的研究卻很少有讓人過(guò)目不忘的新成果！當(dāng)年我就呼吁過(guò)的要重視對(duì)像駱賓基這樣的作家的關(guān)注和研究，似乎隨著駱賓基的告別人世而清冷得讓人戰(zhàn)栗。

下面就是我對(duì)國(guó)內(nèi)外駱賓基研究的現(xiàn)狀所進(jìn)行的概略分析，并以此求教于同行。

（一）國(guó)內(nèi)外駱賓基研究的現(xiàn)狀分析

首先，從國(guó)內(nèi)研究情況考察，從20世紀(jì)30年代至今，見(jiàn)于報(bào)紙雜志上的研究駱賓基的文章僅有百十來(lái)篇，而且其中讀后感、訪問(wèn)記、小傳、創(chuàng)作年表、研究動(dòng)態(tài)、作品簡(jiǎn)介之類(lèi)的文章就占了大多數(shù)，真正稱(chēng)得上是研究論著的少得可憐。即使是有一點(diǎn)論著、論文也往往由于某些主客觀原因，存在著這樣或那樣的不足：

1.大部分研究往往局限在對(duì)某段時(shí)期的某幾部甚至某一篇作品的研究上。如趙園的《駱賓基在四十年代小說(shuō)壇》、賀依的《論〈邊陲線上〉》、韓文敏的《關(guān)于駱賓基的〈幼年〉》、邵麗坤的《駱賓基〈幼年〉：個(gè)人記憶的別樣書(shū)寫(xiě)》等這類(lèi)文章比較多見(jiàn)。另外像更早一些的肖白的《生活的意義》一文僅限于分析駱賓基20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作，魏金枝、林志浩等人的文章也只限于評(píng)論中華人民共和國(guó)成立后駱賓基的某個(gè)作品集。

2.有的論文涉及的作品不少，但缺乏深入、細(xì)致、獨(dú)到的研究。對(duì)作家創(chuàng)作心態(tài)的剖析不夠，尤其是沒(méi)有把駱賓基作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代同類(lèi)作家中具有相當(dāng)涵蓋面和典范性的代表來(lái)深入剖析其美學(xué)特質(zhì)。比如韓文敏的《現(xiàn)代作家駱賓基》（北京燕山出版社，1989）、于立影的《駱賓基評(píng)傳》（東北師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2006）等。

3.有的論文或多或少表現(xiàn)出用政治分析替代藝術(shù)分析的庸俗社會(huì)學(xué)傾向。其特點(diǎn)是全盤(pán)肯定1949年后的創(chuàng)作，一味貶低1949年前的作品，或者反之；有的甚至采取貶就貶得一無(wú)是處，褒就褒得白玉無(wú)瑕的極端做法。

4.尤其是自從駱賓基1994年病逝以來(lái)，學(xué)界對(duì)駱賓基的研究似乎處于停滯狀態(tài)，除了葉繼群的《論駱賓基小說(shuō)的家園與尋根意識(shí)》（《韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2004年11月）、于立影的《駱賓基評(píng)傳》、潘文祥的《駱賓基文學(xué)風(fēng)格對(duì)契訶夫的借鑒與接受》（《吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期）、謝淑玲的《從駱賓基的〈混沌初開(kāi)〉看滿漢民族心理的常與變》（《滿族研究》2009年第1期）和《駱賓基建國(guó)后小說(shuō)創(chuàng)作的心路歷程》、邵麗坤的《駱賓基〈幼年〉：個(gè)人記憶的別樣書(shū)寫(xiě)》以及幾篇將《鄉(xiāng)親——康天剛》與其他作家作品進(jìn)行對(duì)比研究、論述蕭紅等東北作家時(shí)順便提及駱賓基的文章之外，真正稱(chēng)得上學(xué)術(shù)論文、論著的少之又少。

總之，概括起來(lái)講，迄今為止的國(guó)內(nèi)駱賓基研究普遍存在著對(duì)“駱賓基式”心態(tài)剖析不足的傾向，而且?guī)缀跛形恼露际蔷婉樫e基而論駱賓基，沒(méi)能將他放在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的宏觀層面上，通過(guò)研究駱賓基來(lái)評(píng)析東北作家群和20世紀(jì)40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步的民主主義作家及其在中華人民共和國(guó)成立后一度陷入創(chuàng)作困境的老作家的共同風(fēng)貌與藝術(shù)格局。

其次，從國(guó)外研究狀況上考察，日本的駱賓基研究起步于1948年。從目前收集到的資料來(lái)看：飯冢朗、岡崎俊夫、小野忍、西野廣祥、深尾正美、中島貞子、岡木不二明、今村輿志雄等學(xué)者發(fā)表了一些研究文章和論著。另外，瑞士的趙淑俠女士也發(fā)表過(guò)論述駱賓基的文章，香港《明報(bào)》上登載過(guò)彥火和陳無(wú)言等的幾篇介紹性短文。

分析一下國(guó)外（主要是日本）學(xué)者的論文，普遍具備了下述特點(diǎn)：

1.有的論者開(kāi)始注意到從時(shí)代背景、歷史事件、生活環(huán)境、作家精力、文學(xué)素養(yǎng)、作家影響等幾方面綜合考察駱賓基的創(chuàng)作。如西野廣祥的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的駱賓基小說(shuō)》、深尾正美的《論駱賓基》。

2.微觀研究的角度比國(guó)內(nèi)新，挖掘較深。如岡木不二明《從句子結(jié)構(gòu)看駱賓基》一文，采用了結(jié)構(gòu)主義批評(píng)方法，由淺入深、由表及里探討小說(shuō)結(jié)構(gòu)及其寫(xiě)作手法。

3.特別注意對(duì)作品藝術(shù)性、文學(xué)色彩的分析。如趙淑俠的《淺論駱賓基》。

但是國(guó)外研究的不足之處更為突出：

1.由于資料不充分和不夠準(zhǔn)確，存有以偏概全或論據(jù)不足的問(wèn)題。如深尾正美在分析駱賓基的《一星期零一天》時(shí)，僅僅從作品人物死亡的角度，武斷地認(rèn)為這是一篇壓抑、暗淡、悲傷的文章，“這樣結(jié)局會(huì)給讀者帶來(lái)憂傷”（深尾正美《〈北望園的春天〉的寫(xiě)作過(guò)程》），從而忽略了在當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境下，該作品所反映的悲壯美給讀者帶來(lái)的化悲痛為力量的感召作用。

2.由于研究者指導(dǎo)思想上的某些原因，使得有的論斷和結(jié)論不實(shí)事求是，有歪曲歷史和回避問(wèn)題的傾向。如深尾正美在分析駱賓基以琿春為題材的作品時(shí)，有把東北從中國(guó)版圖上分裂出去的用意。而西野廣祥在評(píng)析《老女仆》時(shí)，則認(rèn)為她的反抗僅僅是針對(duì)某個(gè)人的，無(wú)視女仆與主子的矛盾是一種時(shí)代的縮影、階級(jí)的對(duì)立。（前者見(jiàn)《〈混沌〉序二》，后者見(jiàn)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的駱賓基小說(shuō)》）

（二）駱賓基的文學(xué)史地位與國(guó)際影響

從文學(xué)史角度看，駱賓基這位在抗戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第二代作家，在僅僅十幾年中就寫(xiě)出了題材不一、風(fēng)格不同的六十五篇（部）作品。早在20世紀(jì)30年代，他的作品就受到茅盾等文壇大家的關(guān)注和贊賞。而且在當(dāng)時(shí)文壇上，由于他先作為戰(zhàn)士后成為作家的獨(dú)特經(jīng)歷，使其作品充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)感，大大鼓舞了中國(guó)人民的抗日斗志，受到一致好評(píng)。到了40年代，駱賓基深沉、冷峻的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也受到了論者們的稱(chēng)贊，而獲得“優(yōu)秀小說(shuō)家”的美稱(chēng)。中華人民共和國(guó)成立以后的駱賓基更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究中一位不可忽視的作家，在他身上既綜合了大批從國(guó)統(tǒng)區(qū)到解放區(qū)來(lái)的作家的思想認(rèn)識(shí)、創(chuàng)作心態(tài)，又反映出他獨(dú)特的人格操守、政治激情和藝術(shù)追求，以至于他最終走上了學(xué)者化的道路。

從駱賓基在國(guó)際上的影響來(lái)看，在20世紀(jì)50年代日本就形成了一場(chǎng)不大不小的“駱賓基熱”，他的作品被譯介、錄制成廣播?。ó?dāng)時(shí)一位日本學(xué)者說(shuō)，《老女仆》廣播以后，聽(tīng)眾再也不想聽(tīng)別的什么了）。很快，對(duì)駱賓基的研究工作也在日本開(kāi)展起來(lái)。1985年駱賓基在美國(guó)《中報(bào)》上發(fā)表的《說(shuō)“龍”》等三篇系列論文轟動(dòng)海外。1986年英國(guó)出版的《世界名人錄》又將他收入。中央人民廣播電臺(tái)對(duì)他“把中國(guó)文明向古代推上去二千至三千年”的考證也在《新聞聯(lián)播》節(jié)目中做了報(bào)道……

作為一名20世紀(jì)三四十年代做出過(guò)努力和貢獻(xiàn)并受到廣泛好評(píng)的老作家，作為一名熱愛(ài)祖國(guó)、人民，“留把春秋在案頭”的學(xué)者，作為一位有國(guó)際影響的知名人士，駱賓基卻沒(méi)能得到國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的足夠重視；而國(guó)外的研究又往往南轅北轍，令人不甚滿意。鑒于這樣一種駱賓基研究的局面，我開(kāi)始了對(duì)駱賓基的再研究，并著手寫(xiě)作這本《駱賓基：時(shí)代與政治洪流里中國(guó)現(xiàn)代作家的一種范型》。

三

我研究駱賓基從來(lái)沒(méi)敢有過(guò)填補(bǔ)空白的奢望，可一旦真正潛下心來(lái)從事研究，便常常會(huì)被許許多多的空白所困擾。如果是研究魯迅、郭沫若、茅盾，以及像田間、周立波這樣的作家，其資料都?jí)虻蒙虾迫鐭熀?；只要你能坐住板凳，就總?huì)找到你所需要的東西（最近幾年像張愛(ài)玲、沈從文、林語(yǔ)堂、周作人以及張資平這樣的作家也開(kāi)始“炙手可熱”）?？墒?，駱賓基就不同了，你若是僅僅做到能坐穩(wěn)板凳那你所得到的東西簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角，其價(jià)值幾近于零。因?yàn)?，非逼著你多設(shè)計(jì)出幾套方案不可，當(dāng)然也就必須做好多碰幾次壁的思想準(zhǔn)備。

于是，我與圖書(shū)館內(nèi)閱部的“要員”交上了朋友，摳出一兩本該館的孤本書(shū)，不讓帶出室外，就在閱覽室坐上一天，看不完第二天接著看。這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，早在我在出版社工作時(shí)，還曾經(jīng)三番五次敲開(kāi)駱老的家門(mén)，不管駱老愿不愿意回答，我都得硬著頭皮，連珠炮似的提出問(wèn)題。這還不算，我還自費(fèi)出差，沿著駱賓基當(dāng)年走過(guò)的路線，親身體驗(yàn)?zāi)抢锏娘L(fēng)土人情，進(jìn)而挖掘出這些東西在駱賓基創(chuàng)作心態(tài)上留下的投影……

經(jīng)過(guò)三十年的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備和斷斷續(xù)續(xù)的書(shū)寫(xiě)，這部小書(shū)終于在駱老與世長(zhǎng)辭二十五年、誕辰102周年的今天得以完成（2017年，駱老的女兒張小新女士，還給我打來(lái)電話，邀請(qǐng)我去參加在北京舉辦的紀(jì)念活動(dòng)）。當(dāng)我寫(xiě)完最后一個(gè)字，駱老當(dāng)年的音容笑貌仿佛又出現(xiàn)在眼前，作為這樣一位在世時(shí)，最不愿意、也不擅長(zhǎng)與人爭(zhēng)名奪利的老作家，假如在天上能看到我寫(xiě)的這個(gè)東西，不知他是否還能像當(dāng)年那樣，開(kāi)誠(chéng)布公地談起他對(duì)這本書(shū)的看法……

這部書(shū)稿有幸作為《“十三五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)、音像、電子出版物出版規(guī)劃》重大出版工程規(guī)劃《東北流亡文學(xué)史料與研究叢書(shū)》中的一種，而《東北流亡文學(xué)史料與研究叢書(shū)》更是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)第一部全面系統(tǒng)地整理中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期東北流亡文學(xué)及研究成果的大型圖書(shū)。我在此對(duì)春風(fēng)文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯姚宏越先生的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與學(xué)術(shù)勇氣表示深深的敬意，也為領(lǐng)導(dǎo)和同事給予的大力支持表達(dá)我的感激之情。最后，在中華人民共和國(guó)七十周年華誕前夕，作為一位仍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)中努力拼搏、堅(jiān)持主流價(jià)值觀與正能量的書(shū)寫(xiě)者，我愿將這本小書(shū)作為薄禮獻(xiàn)給我可愛(ài)的祖國(guó)！

2019年1月17日于寧波紫園