序 一半婉約,一半豪放
說(shuō)到對(duì)女子的品鑒,《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》中提到過(guò)這樣一個(gè)小故事:謝道韞出身于世家,幼時(shí)即以“未若柳絮因風(fēng)起”之句被稱(chēng)為“詠絮才女”,謝家風(fēng)范在她身上表露無(wú)遺,長(zhǎng)大后嫁給王羲之的次子王凝之。當(dāng)時(shí)能夠與謝道韞相提并論的只有同郡的張彤云,張彤云是張玄的妹妹,論家世自然不及謝家,論才情卻差堪比擬,張彤云嫁到顧家。朱、張、顧、陸是江南的四大世家,張玄也常??滟澴约旱拿妹帽鹊蒙现x道韞。
有一個(gè)叫濟(jì)尼的人,常常出入王、顧兩家,有人問(wèn)濟(jì)尼,謝道韞與張彤云誰(shuí)更好一些,濟(jì)尼說(shuō)道:“王夫人神情散朗,故有林下風(fēng)氣;顧家婦清心玉映,自是閨房之秀?!?/p>
從那以后,人們便常常用“林下之風(fēng)”和“閨房之秀”來(lái)形容女子不同的風(fēng)韻氣度,有“林下之風(fēng)”的女子,就如謝道韞一樣,神情散朗,大有魏晉名士的氣派,而被稱(chēng)為“閨房之秀”的女子,則溫婉嫻雅如張彤云。任何一個(gè)女子,只要擁有這兩種特質(zhì)中的任意一種,都可以稱(chēng)得上是女子中出類(lèi)拔萃的人物了。
令人驚嘆的是,數(shù)百年后,有一個(gè)生于宋朝的女子,竟然出乎意料地將這兩種特質(zhì)集于一身。同時(shí)代的人,盛贊她是“閨閣中之蘇(蘇東坡)辛(辛棄疾)”,后來(lái)者,則稱(chēng)她“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”。《古今詞統(tǒng)》中說(shuō)她的詞“亦是林下風(fēng),亦是閨中秀”,這句話用來(lái)評(píng)價(jià)她本人也十分貼切,她的性格,正是柔情中有清狂,婉約中見(jiàn)豪放。
她,就是憑一部《漱玉詞》驚艷了整個(gè)詞壇的李清照。
關(guān)于李清照,人們浮現(xiàn)在腦海中的第一個(gè)詞,可能就是“婉約”。千百年來(lái),她一直被奉為“婉約詞宗”,身為一位閨中之秀,婉約的確是她性格的一個(gè)方面,而且是極為重要的一方面。
清照首先是一名女子,女子的心思,本就較一般男子要細(xì)膩得多,也婉轉(zhuǎn)得多。所以繆鉞稱(chēng)她是“純粹之詞人”,詞之一體,要眇宜修,妍媚生姿,是極具陰柔之美的文體,清照身為女子,天性就適合填詞。她的詞最能表現(xiàn)出女性獨(dú)有的美,其柔媚清麗婉轉(zhuǎn),機(jī)杼天成,不是那些男性詞人所代寫(xiě)的“閨情詞”可比。
《漱玉詞》的女性特質(zhì)十分鮮明,清照以一顆千回百轉(zhuǎn)、玲瓏剔透的詞心,開(kāi)辟了一個(gè)男性詞人很難抵達(dá)的“微觀世界”。詞有學(xué)人之詞、詩(shī)人之詞、詞人之詞,而清照的詞,則是典型純正的詞人之詞。她堅(jiān)持“詞別是一家”,她那些名動(dòng)千古的佳作,如《如夢(mèng)令(昨夜雨疏風(fēng)驟)》《一剪梅(紅藕香殘玉簟秋)》《武陵春(風(fēng)住塵香花已盡)》《聲聲慢(尋尋覓覓)》等,確實(shí)都是纏綿悱惻、一唱三嘆之作,深具閨中情調(diào)、女兒情懷。
女子愛(ài)美的天性,更是被清照發(fā)揮到了極致。她愛(ài)花、愛(ài)酒、愛(ài)裝扮、愛(ài)華衣美服、愛(ài)青春年華、愛(ài)俗世間的繁華熱鬧,她從賣(mài)花擔(dān)上買(mǎi)得一枝春花,不是插起來(lái)做清供,而是“云鬢斜簪,徒要教郎比并看”,非要和花爭(zhēng)俏不可;元宵佳節(jié),去賞燈游玩之前,她也不忘梳妝打扮,“鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”,一定要裝扮得靚麗整齊,非壓倒女伴不可。
如此愛(ài)美,難怪有人竟用“亂世中的美神”來(lái)形容她。
清照至今唯一流傳下來(lái)的一張《荼春去》小像,也被畫(huà)得柔弱嬌怯,畫(huà)中人瘦伶伶、怯生生的,手持一枝黃菊,眉間似含有無(wú)限凄怨。這畫(huà)像據(jù)考證是偽作,可畫(huà)中人的形象,卻恰好符合大多數(shù)人對(duì)清照的觀感。
實(shí)際上,清照絕不是一味溫柔和順、婉約纏綿的女子,而是柔中帶剛、秀中有骨。她生于山東,長(zhǎng)于汴梁,后來(lái)又流落到江南,身上既有南方女子的溫婉,也有北地胭脂的爽朗,她的英氣和豪氣連一般男子都無(wú)法比擬。
清照出身于書(shū)香世家,自小受父親李格非影響,又常與晁補(bǔ)之、張耒等當(dāng)世名流交往,因此深受魏晉風(fēng)度的浸染。她崇拜的偶像,是陶淵明那樣的隱士和項(xiàng)羽那樣的英雄,她自號(hào)“易安居士”,就是出于對(duì)陶淵明的不慕榮利、平淡自適的傾慕。
她有著尋常女子難以理解的志趣,并樂(lè)于投入一生去追求。金石和詩(shī)酒,是她一輩子都沒(méi)有放棄的東西。在婚姻中,她不是丈夫明誠(chéng)的附屬品,而是他的知音、良伴兼助手;在詞壇上,她不是男性詞人們的唱和者,而是以一己之力,去發(fā)出女性獨(dú)有的聲音。
在恪守傳統(tǒng)的閨秀中,清照無(wú)疑是另類(lèi)的,這種另類(lèi)表現(xiàn)在她的大膽與叛逆上。她敢于自我標(biāo)舉,號(hào)稱(chēng)“自是花中第一流”;敢于寫(xiě)閨房間的隱事,“笑語(yǔ)檀郎,今夜紗櫥枕簟涼”;敢于作《詞論》尖銳地批評(píng)詞壇的前輩們;敢于說(shuō)自己酷愛(ài)博弈,甚至到了廢寢忘食的地步;敢于諷刺茍安的南宋君臣們“南渡衣冠少王導(dǎo),北來(lái)消息欠劉琨”;敢于在再婚不到一百天時(shí)就決然狀告親夫,對(duì)簿公堂……
在旁人看來(lái),這些行為在當(dāng)時(shí)無(wú)異于冒天下之大不韙,可在清照眼里,她這樣只不過(guò)是率性而為。她自有一種坦率的情操,所作所為從不矯飾,而是聽(tīng)?wèi){天性,這份堅(jiān)持,成就了她的真性情。
很顯然,“婉約”二字概括不了清照的全部。她是豐富的,也是矛盾的,正是這些豐富和矛盾,成就了她獨(dú)一無(wú)二的魅力。婉約和豪放,脆弱和堅(jiān)強(qiáng),名士風(fēng)度和閨秀氣質(zhì),男子豪氣和女兒柔情,都神奇地在她身上得到了統(tǒng)一。
如果要我為清照畫(huà)一幅像,我不會(huì)將她畫(huà)成那種愁眉緊鎖的模樣,而是要畫(huà)成一個(gè)女子站在盛開(kāi)的黃菊叢中,手持酒杯,留醉花間。
“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”,這才是那個(gè)一半是豪杰、一半是閨秀的李清照。
慕容素衣
2018年8月