回鄉(xiāng)偶書(shū)二首

其一

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

這是一首著名的唐詩(shī)。它的內(nèi)容是如此家常，語(yǔ)言是如此質(zhì)樸，幾乎看不到文采，然而，人們卻有太多的理由喜歡這首詩(shī)，喜歡到代代相傳，喜歡到家喻戶曉。值得好好玩味。

人們?cè)谀贻p時(shí)總想離開(kāi)家，而年老時(shí)又總想還家。故鄉(xiāng)主題，是文學(xué)的永恒主題之一。按一般人的經(jīng)驗(yàn)，久別還鄉(xiāng)的人，通常與親友鄰里會(huì)面的時(shí)候居多，兒童相見(jiàn)只是插曲。作者不寫(xiě)一般的情況，而只寫(xiě)這個(gè)插曲，這是詩(shī)人的高招。只要是兒童，誰(shuí)不是人來(lái)瘋，對(duì)客人到來(lái)總是興奮莫名，總是問(wèn)這問(wèn)那。杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》就這樣寫(xiě)道：“昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方？”兒童問(wèn)客，如查戶口，是一定要問(wèn)“客從何處來(lái)”的。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在特定語(yǔ)境中，“客從何處來(lái)”猶如英語(yǔ)的“Where are you from”，相當(dāng)于問(wèn)“你是哪里人？”明明是家鄉(xiāng)人，卻被家鄉(xiāng)孩子當(dāng)作外鄉(xiāng)人。詩(shī)人敏感地覺(jué)察到這一日常生活對(duì)話中的喜劇性（本質(zhì)與現(xiàn)象的矛盾），從此賦予抒寫(xiě)世事滄桑的這首詩(shī)以風(fēng)趣和雋永。

此外，這一偶然事件還包含著必然性，兒童天真的問(wèn)話捅破了天機(jī)。“去者日以疏，來(lái)者日以親?！痹?shī)中“兒童”與“少小”相映帶，兒童的今天即我的昨天，我的今天即兒童的明天。天地間就沒(méi)有永久的主人，只有永久的過(guò)客——昨天先入為主的，明天會(huì)漸行漸遠(yuǎn)?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”人生易老，規(guī)律無(wú)情諸如此類(lèi)的人生慨嘆，詩(shī)中并沒(méi)有直接說(shuō)出，但你不能說(shuō)它的話外沒(méi)有，讀之悠然可會(huì)。所以這首詩(shī)又非常富于神韻。

少小離家老大回家，親切感和疏離感同在，熟悉感和新鮮感并存，這是一種普遍的人生經(jīng)驗(yàn)。然而，具體到每個(gè)時(shí)代，具體到每一個(gè)人，感受則是不一樣的。“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)？”（漢樂(lè)府）雖然道逢家鄉(xiāng)人，卻感到透心地凄涼，這是漢末亂世的人生況味。而賀知章這首詩(shī)大不相同。兒童問(wèn)客內(nèi)容是生分的，態(tài)度卻是禮貌和友善的，字里行間有太多的人情味。古人說(shuō)：“治世之音安以樂(lè)，其政和。”（《毛詩(shī)序》）這首詩(shī)的情調(diào)就是安樂(lè)、就是和諧，是典型的唐音。世世代代的讀者熱愛(ài)這首詩(shī)，也包含對(duì)安樂(lè)、對(duì)和諧的向往。

這首詩(shī)的語(yǔ)言比較貼近口語(yǔ)，句式卻比較考究，多用句中排，所以饒有唱嘆之音。具體而言，首句“少小離家”（人生旅程之始）和“老大回”（人生旅程之末）構(gòu)成對(duì)比，是一重唱嘆。次句“鄉(xiāng)音無(wú)改”（暗示鄉(xiāng)情依舊）和“鬢毛衰”（暗示形容變盡）構(gòu)成對(duì)比，是另一重唱嘆。三句“相見(jiàn)”（親和感）和“不相識(shí)”（疏離感）構(gòu)成對(duì)比，是第三重慨嘆。末句不再對(duì)比，以笑問(wèn)作收，是重復(fù)中的變化，是整飭中的活潑。唐人絕句最重風(fēng)調(diào)，即宜于諷詠、神似民歌，這首詩(shī)就很有代表性。

其二

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。

惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

《回鄉(xiāng)偶書(shū)》二首作于玄宗天寶三載（744），賀知章于當(dāng)年上疏請(qǐng)度為道士，歸隱鏡湖（湖在浙江紹興）。這首詩(shī)可以看作第一首的續(xù)作，是回家心情平靜之后，對(duì)往事的咀嚼玩味。

“離別家鄉(xiāng)歲月多”二句寫(xiě)離鄉(xiāng)既久，數(shù)十年的人事變遷太大，為三、四句作鋪墊?！半x別家鄉(xiāng)歲月多”，是因?yàn)椤吧傩‰x家老大回”，中間隔了數(shù)十春秋?！敖鼇?lái)人事半消磨”講人事變遷，概括籠統(tǒng)，包容極大。其間的空白，有賴(lài)讀者運(yùn)用生活經(jīng)驗(yàn)加以填補(bǔ)。杜詩(shī)有：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）可以參讀。一句盛傳的新詩(shī)是“你到哪里去了？”或者說(shuō)，都到哪里去了？

“惟有門(mén)前鏡湖水”二句寫(xiě)物是人非，不勝今夕之感。元人楊載說(shuō)：“絕句以第三句為主，而第四句發(fā)之?！币?yàn)槌藗€(gè)別情況（如二元對(duì)立的寫(xiě)法），第三句須轉(zhuǎn)折，第四句須扣球得分。一、二句說(shuō)變遷，三、四句說(shuō)“不改”。第三句就是轉(zhuǎn)折。而“不改”之“物是”，除了鏡湖水，至少還有會(huì)稽山吧。詩(shī)人偏不這樣說(shuō)，而是強(qiáng)調(diào)“惟有”，就把“不改”之物，限制到最低程度。這樣做的結(jié)果，就使變遷的、改了的得到很大程度的突出。

這是賀知章這首詩(shī)的一大發(fā)明，概而言之，就是三、四句用限制詞（如“惟有”“惟見(jiàn)”“只今惟有”“只有”）形成跌宕或唱嘆。緊跟他的，則是李白的“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”（《蘇臺(tái)覽古》）、“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”（《越中覽古》）、“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟（唯）見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）等。后來(lái)跟進(jìn)的作者之多，那就不勝枚舉了。如五代張泌的“多情只有春庭月，猶為離人照落花”（《寄人二首》）、金人劉著的“只今惟有瀟湘月，萬(wàn)里相隨照不眠”（《閨情》）、明人王廷相的“只今惟有湖邊柳，猶對(duì)春風(fēng)學(xué)舞腰”（《蕪城歌》），等等。賀知章這首詩(shī)是“第一個(gè)”，所以為貴。