訪(fǎng)胡適故居
去山清水秀的皖南績(jī)溪縣辦完事,接著就去了上莊的胡適故居。在我年輕時(shí),對(duì)于胡適的印象是模糊的。那時(shí)處于“文革”,國(guó)內(nèi)對(duì)他的批判十分地激烈,人們看不到他的作品,也不能了解到一個(gè)真實(shí)的胡適?;謴?fù)高考后讀文學(xué)史,才知道胡適是中國(guó)第一位白話(huà)詩(shī)集《嘗試集》的作者,便找書(shū)來(lái)讀,那是本半文半白的詩(shī)集,讀得并不習(xí)慣。隨著改革開(kāi)放,西風(fēng)東漸,才對(duì)胡適的形象稍微清晰一些。
到村口,那條胡適不斷提到的給他童年生活以愉快的村前小溪,依然流淌著。小拱橋橫跨小溪,鴨子在水中悠閑地覓食。這時(shí),已是晚秋,山間層林盡染。近處幾棵老樹(shù)矗立在溪旁,枝葉還算繁茂,溪水依舊潺潺,黑皴的枝干給人以歲月滄桑之感,想必胡適年幼時(shí),它們就在了。胡適曾滿(mǎn)懷深情地用南宋杰出詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)句贊美故鄉(xiāng),“萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲月夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村?!边@樣的描述,是再恰當(dāng)不過(guò)的。
故居位于村子后半部西北邊,是一座典型的晚清徽派建筑,占地1000多平方米,小青瓦,馬頭墻。1891年12月17日,胡適就出生在這個(gè)皖南鄉(xiāng)村的書(shū)香人家。大門(mén)前是一個(gè)寬敞的用鵝卵石鋪成的院落,游客不多,一些村婦坐在樹(shù)下做著自己的活計(jì),對(duì)于我們的到來(lái)并不太在意。故居的磚雕木刻裝飾及壁飾是清一色蘭蕙為主體的圖案,門(mén)壁上的十幅蘭花圖均為平底木雕,其中一幅題有“蘭為王者冠,不與眾草伍”,正是胡適學(xué)識(shí)超群、自命清高的寫(xiě)照???jī)溪山深而產(chǎn)蘭,蘭蕙花綻放時(shí),花枝相映,枝莖交合,清麗幽香,正體現(xiàn)出主人追求的物我相語(yǔ)、情感交融的詩(shī)的境界。胡適一生酷愛(ài)蘭花,以蘭草的高潔自勉。晚年寓居臺(tái)灣,思鄉(xiāng)情切,曾作《希望》一詩(shī),開(kāi)篇寫(xiě)道,“我從山中來(lái),帶著蘭花草,種在小園中,希望花開(kāi)好”,這是羈客天涯之人所袒露出的鄉(xiāng)愁。后經(jīng)譜曲,成為傳誦一時(shí)的臺(tái)灣校園歌曲,后大陸也爭(zhēng)相傳唱,只是大多不知詞的作者。
這是一個(gè)保留完好的院落,磚木結(jié)構(gòu),二進(jìn)三間兩廂,前庭有天井,兩旁為廂房,樓下是堂屋,樓上為“回”字形通轉(zhuǎn)樓。后進(jìn)為內(nèi)庭,欄板隔扇,精雕細(xì)刻。前廳正中懸掛著“胡適故居”的黑底金字橫匾,由當(dāng)代書(shū)畫(huà)大師沙孟海題寫(xiě)。下端懸掛胡適中年畫(huà)像,儒雅俊逸,兩旁有對(duì)聯(lián):“身行萬(wàn)里半天下,眼高四??諢o(wú)人?!惫示诱箯d內(nèi)容包括父母生平簡(jiǎn)介、胡適的家鄉(xiāng)教育、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、出使美國(guó)、胡適研究成果等,通過(guò)翔實(shí)史料真實(shí)客觀地記載胡適的生活、學(xué)習(xí)、工作和情感追求。其中一幅富有人生哲理的先生手跡“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑”,折射出先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和待人處世的風(fēng)范。
胡適五歲啟蒙,在績(jī)溪老家受過(guò)九年私塾教育,1904年進(jìn)入上海新式學(xué)校學(xué)習(xí),在上莊生活了十四年。應(yīng)當(dāng)說(shuō),上莊是胡適人生當(dāng)中十分重要的歷史時(shí)期,這里的生活會(huì)影響到他的一生。盡管后來(lái)他成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的重要人物,獲得國(guó)外三十多個(gè)博士學(xué)位,擔(dān)任中國(guó)駐美國(guó)大使和北京大學(xué)的校長(zhǎng),獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名,在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)識(shí)淵博的著名學(xué)者,但這一切的一切都不能從他的心靈深處減去一絲對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)的情愫,正如績(jī)溪旅臺(tái)同鄉(xiāng)為胡適題寫(xiě)的贈(zèng)言,“努力做徽駱駝”。
故居里胡適與江冬秀當(dāng)年完婚的洞房還完好地保存著,古色古香的床、柜、梳妝臺(tái)一依舊貌,令人感慨的是斯人已去。在胡適的一生中,除了發(fā)妻江冬秀之外,還有過(guò)多位傳聞女友,但胡適和江冬秀走到了最后。前些年,工作人員從故居的屋檐下發(fā)現(xiàn)了許多捆扎好的婚禮賀聯(lián),全部是當(dāng)時(shí)的名人所撰,這一發(fā)現(xiàn)令他們驚喜異常。我看著對(duì)聯(lián)想象到,1917年12月30日結(jié)婚的那天晚上,一定是高朋滿(mǎn)座。胡適詩(shī)興勃發(fā),揮毫自題婚聯(lián)“三十夜大月亮,廿七歲老新郎”。那晚,正是滿(mǎn)月,因妻子江冬秀大自己一歲,胡適自嘲已老,可見(jiàn)酒宴正酣。此時(shí),月明星稀,清風(fēng)不語(yǔ),高朋自不會(huì)閑,隨即揮毫,留下無(wú)數(shù)佳對(duì)。曲終人散后,胡適收拾好賀聯(lián),依依不舍地離去。那些對(duì)聯(lián)就如同他以后的人生,歸于沉寂。1962年2月24日,胡適客死他鄉(xiāng),蔣介石送給胡適的挽聯(lián),評(píng)價(jià)他是“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”,精辟哉斯言。
胡適的故居在很長(zhǎng)時(shí)間里是寂寞的。原因很簡(jiǎn)單,他是一位頗受爭(zhēng)議的人物。1949年,胡適寄居美國(guó),后又去了臺(tái)灣。他一生并不認(rèn)同共產(chǎn)主義思想,但卻從未寫(xiě)過(guò)批判共產(chǎn)主義的文章。他曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨政府的許多職務(wù),卻屢屢抨擊國(guó)民黨。上個(gè)世紀(jì)20年代末,他因批評(píng)當(dāng)局鉗制人權(quán)、掀起現(xiàn)代人權(quán)思想大討論而遭通緝,50年代在臺(tái)灣當(dāng)面指責(zé)蔣介石查封《自由中國(guó)》雜志、打壓言論自由的專(zhuān)制行為,至死不加入國(guó)民黨。結(jié)果,胡適成了海峽兩邊都不討好的人,這種結(jié)果可能和他長(zhǎng)期奉守的中庸哲學(xué)思想有關(guān)?!拔母铩焙螅瑖?guó)內(nèi)才對(duì)胡適的歷史地位予以客觀評(píng)價(jià),胡適《我的母親》一文被選入大陸全日制語(yǔ)文教育初中課本。在大陸的報(bào)刊中,亦屢見(jiàn)有追念胡適先生精神的文章。2010年9月2日,時(shí)任文化部長(zhǎng)的蔡武先生抵臺(tái)訪(fǎng)問(wèn),第一站即前往胡適故居參觀,還特地步行至胡適銅像和墓園憑吊。對(duì)于半世紀(jì)前曾遭大陸批判的胡適來(lái)說(shuō),這不啻是一份遲來(lái)的肯定。
而今,績(jī)溪的胡適故居已被定為安徽省省級(jí)文物保護(hù)單位,政府撥出專(zhuān)款予以修繕充實(shí),令人欣慰。畢竟,中國(guó)只有這么一個(gè)胡適。
胡適的故居在很長(zhǎng)時(shí)間里是寂寞的。原因很簡(jiǎn)單,他是一位頗受爭(zhēng)議的人物。