云游

序

我真是說(shuō)不出的悔恨為什么我以前老是懶得寫(xiě)東西。志摩不知逼我?guī)状?，要我同他?xiě)一點(diǎn)序，有兩回他將筆墨都預(yù)備好，只叫隨便涂幾個(gè)字，可是我老是寫(xiě)不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對(duì)著他發(fā)愣，招頭望著他的嘴盼他吐出圣旨來(lái)我即可以立時(shí)的停筆。那時(shí)間他也只得笑著對(duì)我說(shuō)：“好了，好了，大大我真拿你沒(méi)有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了。”走過(guò)來(lái)擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續(xù)下去。我只能默默然的無(wú)以相對(duì)，他也只得對(duì)我干笑，幾次的張羅結(jié)果終成泡影。

又誰(shuí)能料到今天在你去后我才真的認(rèn)真的算動(dòng)筆寫(xiě)東西回憶與追悔便將我的思潮模糊得無(wú)從捉摸。說(shuō)也慘，這西，頭一次的序竟成了最后的一篇，那得叫我不一陣心酸，難道說(shuō)這也是上帝早已安排定了的么？

不要說(shuō)是寫(xiě)序我不知道應(yīng)該如何落筆，壓根兒我就不會(huì)寫(xiě)東西，雖然志摩常說(shuō)我的看東西的決斷比誰(shuí)都強(qiáng)，可是輪到自己動(dòng)筆就抓瞎了。這也怪平時(shí)太懶的緣故。志摩的東西說(shuō)也慚愧多半沒(méi)有讀過(guò)，這一件事有時(shí)使得他很生氣的。也有時(shí)偶爾看一兩篇，可從來(lái)也未曾夸過(guò)他半句，不管我心里是夠多么的嘆服，多么贊美我的摩。有時(shí)他若自讀自贊的我還要罵他臭美呢。說(shuō)也奇怪要是我不喜歡的東西，只要說(shuō)一句“這篇不大好”他就不肯發(fā)表。有時(shí)我問(wèn)他你怪不怪我老是這樣苛刻的批評(píng)你，他總說(shuō)：“我非但不怪你還愛(ài)你能時(shí)常的鞭策，我不要容我有半點(diǎn)的‘臭美’，因?yàn)橹挥心憧险f(shuō)實(shí)話別人老是一味恭維”話，雖如此可是有時(shí)他也怪我為什么老是好像不稀罕他寫(xiě)的東西似的。

其實(shí)我也同別人一樣的崇拜他，不是等他過(guò)后我才夸他，說(shuō)實(shí)話他寫(xiě)的東西是比一般人來(lái)得俏皮。他的詩(shī)有幾首真是寫(xiě)得像活的一樣，有的字用得別提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘卻人間有煙火氣，它的體格真是高超，我真服他從什么地方想出來(lái)的。詩(shī)是沒(méi)有話說(shuō)不用我贊，自有公論。散文也是一樣流利，有時(shí)想學(xué)也是學(xué)不來(lái)的。但是他缺少寫(xiě)小說(shuō)的天才，每次他老是不滿意，我看了也是覺(jué)得少了點(diǎn)什么似的，也不知道是什么道理，我這一點(diǎn)淺薄的學(xué)識(shí)便說(shuō)不出所以然來(lái)。

洵美叫我寫(xiě)摩的《云游》的序，我還不知道他這《云游》是幾時(shí)寫(xiě)的呢！云游！可不是，他真的云游去了，這一本怕是他最后的詩(shī)集了，家里零碎的當(dāng)然還有，可是不知夠一本不。這些日因?yàn)槌商斓挠洃浰坏貌浑x手的看他的信同書(shū)，愈好當(dāng)然愈是傷感，可嘆奇才遭天妒，從此我再也見(jiàn)不著他的可愛(ài)的詩(shī)句了。當(dāng)初他寫(xiě)東西的時(shí)候，常常喜歡我在書(shū)桌邊上搗亂，他說(shuō)有時(shí)在逗笑的時(shí)間往往有絕妙的詩(shī)意不知不覺(jué)的駕臨的，他的《巴黎的鱗爪》《翡冷翠的一夜》《自剖》都是在我的又小又亂的書(shū)桌上出產(chǎn)的。書(shū)房書(shū)桌我也不知給他預(yù)備過(guò)多少次，當(dāng)然比我的又清又潔，可是他始終不肯獨(dú)自靜靜的去寫(xiě)的，人家寫(xiě)東西，我知道是大半喜歡在人靜更深時(shí)動(dòng)筆的，他可不然，最喜歡在人多的地方尤其是離不了我除我不在他的身旁。我是一個(gè)極懶散的人，最不知道怎樣收拾東西，我書(shū)桌上是亂的連手都幾乎放不下的，當(dāng)然他寫(xiě)完的東西我是輕易也不會(huì)想著給收拾好，所以他隔夜寫(xiě)的詩(shī)常常次晨就不見(jiàn)了，嘟著嘴只好怨我?guī)茁?，現(xiàn)在想來(lái)真是難過(guò)，因?yàn)樵?shī)意偶然得來(lái)的是不輕容易再來(lái)的，我不知?dú)Я怂嗌偈酌赖男≡?shī)，早知他要離開(kāi)我這樣的匆促，我賭咒也不那樣的大意的。真可恨，為什么人們不能知道將來(lái)的一切。

我寫(xiě)了半天也不知胡謅了些什么，頭早已暈了，手也發(fā)抖了，心也痛了，可是沒(méi)有人來(lái)擲我的筆了。四周只是寂靜，房中只聞滴答的鐘聲，再?zèng)]有志摩的“好了，好了”的聲音了。寫(xiě)到此地不由我陣陣的心酸，人生的變態(tài)真叫人難以捉摸，一霎眼，一皺眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上還有這一幕悲慘的劇。人生太可怪了。

我現(xiàn)在居然還有同志摩寫(xiě)一篇序的機(jī)會(huì)，這是我早答應(yīng)過(guò)他而始終沒(méi)有實(shí)行的。將來(lái)我若出什么書(shū)是再也得不著他半個(gè)字了，雖然他也早已答應(yīng)過(guò)我的?？雌饋?lái)還是他比我運(yùn)氣，我從此只成單獨(dú)的了。

我再也寫(xiě)不下去了，沒(méi)有人叫我停我也只得自己停了。我眼前只是一陣陣的模糊，傷心的血淚充滿著我的眼眶再也分不清白紙與黑墨，志摩的幽魂不知到底有一些回憶的能力不？你若擱筆還不見(jiàn)持我筆的手?。?/p>

小曼，二○，一二，三○。