老舍經(jīng)典散文全集

非正式的公園

濟(jì)南的公園似乎沒有引動(dòng)我描寫它的力量，雖然我還想寫那么一兩句；現(xiàn)在我要寫的地方，雖不是公園，可是確比公園強(qiáng)的多，所以——非正式的公園；關(guān)于那正式的公園，只好，雖然還想寫那么一兩句，待之將來(lái)。

這個(gè)地方便是齊魯大學(xué)，專從風(fēng)景上看。齊大在濟(jì)南的南關(guān)外，空氣自然比城里的新鮮，這已得到成個(gè)公園的最要條件?；径啵钟辛顺蓚€(gè)公園的資格。確是有許多人到那里玩，意思是拿它當(dāng)作——非正式的公園。

逛這個(gè)非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹葉美，但是只在夏天才有“景”，冬天沒有什么特色。

當(dāng)夏天，進(jìn)了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個(gè)山峰，因?yàn)榫G樹太密了，所以看不見樹后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么；深密偉大，你不由的深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，只露著幾個(gè)白邊的窗戶；每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動(dòng)，橫著豎著都動(dòng)得有規(guī)律，一片豎立的綠浪。

往里走吧，沿著草地——草地邊上不少的小藍(lán)花呢——到了那綠蔭深處。這里都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍著一片花池?；ǔ乩镫m沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰?；◤降谋倍擞袃纱笃罂?，深綠葉，淺紅花；這兩片花的后面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙里看到，有一個(gè)大時(shí)辰鐘。

往東西看，西邊是一進(jìn)校門便看見的那座樓的側(cè)面與后面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側(cè)面山墻，也都是綠的?；◤降哪隙耸前资亩Y堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓后，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短墻。設(shè)若你坐在石凳上，無(wú)論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下面是綠草，紅花，與樹影；上面是綠楓樹葉。往平里看，有時(shí)從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時(shí)看男人的白大衫。傘上衫上時(shí)時(shí)落上些綠的葉影。人不多，因?yàn)榉攀罴倭恕?/p>

拐過禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個(gè)綠海，山是那些高的綠浪。

禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹蔭很密，幾乎見不著陽(yáng)光。順著這綠徑走，不論是往西往東，你看見些小的樓房，每處有個(gè)小花園。園墻都是矮松做的。

春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落凈，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠(yuǎn)的意味。只有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的綠山峰，成為以綠為主色的一景。

趵突泉的欣賞

千佛山、大明湖和趵突泉，是濟(jì)南的三大名勝?，F(xiàn)在單講趵突泉。

在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來(lái)的。設(shè)若沒有這泉，濟(jì)南定會(huì)丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個(gè)美景。這又是個(gè)中國(guó)人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國(guó)人手里就會(huì)把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個(gè)市場(chǎng)。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來(lái)。進(jìn)了門有個(gè)小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“吃來(lái)”聯(lián)成一片。一座假山，奇丑；穿過山洞，接聯(lián)不斷的棚子與地?cái)?，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示著中國(guó)人怎樣熱烈的“不”抵制劣貨。這里很不易走過去，鄉(xiāng)下人一群跟著一群的來(lái)，把路塞住。他們沒有例外的全買一件東西還三次價(jià)，走開又回來(lái)摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快的過去。

到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲“喲”要拉長(zhǎng)幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說點(diǎn)別的吧！

泉太好了。泉池差不多見方，三個(gè)泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去?？茨侨齻€(gè)大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。

池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快的上來(lái)一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放著；有的半天才上來(lái)一個(gè)泡，大，扁一點(diǎn)，慢慢的，有姿態(tài)的，搖動(dòng)上來(lái)；碎了；看，又來(lái)了一個(gè)！有的好幾串小碎珠一齊擠上來(lái)，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。

新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個(gè)泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來(lái)的三個(gè)。

看完了泉，再往北走，經(jīng)過一些貨攤，便出了北門。

前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機(jī)會(huì)改造了！造成一個(gè)公園，各處安著噴水管！東邊作個(gè)游泳池！有許多人這樣的盼望。可是，席棚又搭好了，漸次改成了木板棚；鄉(xiāng)下人只知道趵突泉，把攤子移到“商場(chǎng)”去（就離趵突泉幾步）買賣就受損失了；于是“商場(chǎng)”四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場(chǎng)；也許有道理。

春風(fēng)

濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女?？墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然。

對(duì)于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開拓出老遠(yuǎn)，平日看不見的小島清楚的點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無(wú)目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個(gè)。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動(dòng)，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了，因?yàn)槁爲(wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是干沒辦法?？偛辉谝粋€(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀！

青島與山大

北中國(guó)的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風(fēng)還可以襲入，激起的卻是浪花；南風(fēng)一到，就要下些小雨了。在這里，春來(lái)的很遲，別處已是端陽(yáng)，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因?yàn)榍鄭u與避暑永遠(yuǎn)是相聯(lián)的。其實(shí)呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因?yàn)楸狈降奶鞖庠谶@里被海給軟化了；同時(shí)，海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍(lán)，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時(shí)候向南飛，可是此地到菊花時(shí)節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里，看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時(shí)忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實(shí)在不能令人滿意；有相當(dāng)?shù)睦?，也有不小的風(fēng)。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場(chǎng)所，因?yàn)樗麄兣c她們都是來(lái)享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島；風(fēng)天，我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風(fēng)不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。

一個(gè)大學(xué)或者正像一個(gè)人，它的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會(huì)這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場(chǎng)、咖啡館、電影院、浴場(chǎng)……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護(hù)而擔(dān)憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時(shí)：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測(cè)多半由此而來(lái)。說真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時(shí)候也是山大忙的時(shí)候，學(xué)會(huì)咧，參觀團(tuán)咧，講習(xí)會(huì)咧，有時(shí)候同時(shí)借用山大作會(huì)場(chǎng)或宿舍，熱鬧非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當(dāng)我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場(chǎng)上的歡笑可與相抗；稍微貪點(diǎn)熱鬧的人恐怕連一個(gè)星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬??！他們不會(huì)在畢業(yè)時(shí)候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個(gè)沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服啷當(dāng)?shù)?，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國(guó)兵營(yíng)。雖然在改作學(xué)校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營(yíng)房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學(xué)校里我們?cè)O(shè)若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個(gè)的嚴(yán)肅空氣不許我們漂亮，到學(xué)校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬(wàn)紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^了暑期，海邊上連個(gè)人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請(qǐng)白鷗與遠(yuǎn)帆來(lái)看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍(lán)布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時(shí)候，我們還是如此，因?yàn)闃闼爻闪孙L(fēng)氣，藍(lán)布大衫一穿大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個(gè)北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶“山東”精神的一個(gè)。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個(gè)精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是一種強(qiáng)毅的精神；往壞里講，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會(huì)自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國(guó)軍艦，我們看見的最多，此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對(duì)我們說：國(guó)破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

想北平

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。語(yǔ)言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。可是我說不出來(lái)！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來(lái)說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費(fèi)錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

大明湖之春

北方的春本來(lái)就不長(zhǎng)，還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時(shí)，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時(shí)候，也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧，屋中就非點(diǎn)燈不可了；風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟(jì)南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無(wú)從說起。

濟(jì)南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個(gè)字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來(lái)。事實(shí)上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無(wú)波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無(wú)景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明，都因?yàn)楹巡缓?。假若能?“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來(lái)：湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè)，也許一時(shí)作不到。不過，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒多大關(guān)系。因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水，可太難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個(gè)湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個(gè)湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時(shí)，只見溝而不見湖，請(qǐng)到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟(jì)南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無(wú)可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心，逛過西湖的提起來(lái)便念道那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國(guó)風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來(lái)了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點(diǎn)意思。對(duì)了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無(wú)風(fēng)，處處明朗。這時(shí)候，請(qǐng)到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯海蛞恍S葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時(shí)候，我們真得到個(gè)“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍(lán)色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來(lái)的微風(fēng)。

對(duì)不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰(shuí)教亢德先生出錯(cuò)了題呢！

吊濟(jì)南

從民國(guó)十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟(jì)南住過四載。在那里，我有了第一個(gè)小孩，即起名為“濟(jì)”。在那里，我交下不少的朋友：無(wú)論什么時(shí)候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無(wú)論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》，和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇。在那里，我努力地創(chuàng)作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來(lái)，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時(shí)短情長(zhǎng)，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)。

它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉(xiāng)，可是這七年來(lái)，我不是住濟(jì)南，便是住青島。在濟(jì)南住呢，時(shí)常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟(jì)南的新家。好在道路不遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰(shuí)重誰(shuí)輕。在青島住呢，無(wú)論是由青去平，還是自平返青，中途總得經(jīng)過濟(jì)南。車到那里，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來(lái)，可是重游一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無(wú)限的情意似的。

講富麗堂皇，濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個(gè)有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟(jì)南了。況且，它雖是個(gè)大都市，可是還能看到樸素的鄉(xiāng)民，一群群的來(lái)此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩(wěn)立在中國(guó)的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個(gè)不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會(huì)感到一些平淡而可愛的滋味。

濟(jì)南的美麗來(lái)自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結(jié)合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設(shè)的敷衍而淹沒了麗質(zhì)。大路上灰塵飛揚(yáng)，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。近來(lái)雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎么清潔來(lái)。至于那些名勝，趵突泉左右前后的建筑破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，并非因?yàn)楫?dāng)局不肯努力建設(shè)，而是因?yàn)樗麄儛勖袢缱樱豢习牙习傩盏腻X都花費(fèi)在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應(yīng)當(dāng)看見老百姓的錢另有出路，在國(guó)防與民生上有所建設(shè)。這個(gè)，我們卻沒有看見。這筆賬該當(dāng)怎么算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應(yīng)有的衛(wèi)生與便利。假若在城市衛(wèi)生上有相當(dāng)?shù)脑O(shè)施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現(xiàn)成的山水取勝，自然就會(huì)美如畫圖，用不著浪費(fèi)人工財(cái)力。

這到并非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟(jì)南的多少事情都與此相似，本來(lái)可以略加調(diào)整便有可觀，可是事實(shí)上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動(dòng)著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無(wú)的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來(lái)可以令人愛護(hù)，可是又使人無(wú)法不傷心。什么事都在動(dòng)作，什么可也沒照著一定的計(jì)劃作成。無(wú)所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那么和氣一團(tuán)，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什么大了不起。有電燈而無(wú)光，有馬路而擁擠不堪，什么都有，什么也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

按理說，這層灰色是不應(yīng)當(dāng)存到今日的，因?yàn)槲遑K案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會(huì)閉目想一會(huì)兒。我初到濟(jì)南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國(guó)恥”的破布條在那兒含羞的立著。不久，城樓拆去，國(guó)恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無(wú)不可，但是別無(wú)建設(shè)或者就是表示著忘去煩惱最為簡(jiǎn)便；結(jié)果呢，敵人今日就又在那里唱?jiǎng)P歌了。

在我寫《大明湖》的時(shí)候，就寫過一段：在千佛山上北望濟(jì)南全城，城河帶柳，遠(yuǎn)水生煙，鵲華對(duì)立，夾衛(wèi)大河，是何等氣象?？墒鞘新曤[隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯(lián)著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經(jīng)在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以后還可以隨時(shí)地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢(mèng)，那么總會(huì)有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢(mèng)中人灰色的城，灰色的人，一切是統(tǒng)制，也就是因循，自己不干，不會(huì)干，而反倒把要干與會(huì)干的人的手捆起來(lái)；這是死城！此書的原稿已在上海隨著一二八的毒火殉了難，不過這一段的大意還沒有忘掉，因?yàn)槊看斡墒欣锏缴缴先?，總?huì)把市內(nèi)所見的灰色景象帶在心中，而后登高一望，自然會(huì)起了憂思。湖山是多么美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰(shuí)能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？

再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人并未曾退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫(yī)院，公司，鋪戶，旅館，分散在商埠各處。那一個(gè)買賣也帶“白面”，即使不是專售，也多少要預(yù)備一些，余利作為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場(chǎng)，零整批發(fā)的嗎啡白面毒化著市民，此外還不時(shí)的暗放傳染病的毒菌，甚至于把他們國(guó)內(nèi)穿殘的破褲爛襖也整船的運(yùn)來(lái)銷賣。這夠多么可怕呢？可是我們有目無(wú)睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹(jǐn)落個(gè)好官，我自為之，別無(wú)可慮。人家以經(jīng)濟(jì)吸盡我們的血，我們只會(huì)加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對(duì)外講親善，故無(wú)抵制；對(duì)內(nèi)講愛民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經(jīng)濟(jì)侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟(jì)南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！

平日對(duì)敵人的經(jīng)濟(jì)侵略不加防范，還可以用有心無(wú)力或事關(guān)全國(guó)為詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閑自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，人民既善于經(jīng)營(yíng)，又強(qiáng)壯耐苦。有這樣的財(cái)力與人力，假若稍有準(zhǔn)備，即使不能把全省防御得如銅墻鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟(jì)南是省會(huì)，既系灰色，別處就更無(wú)可說的了。濟(jì)南為全省的腦府，而實(shí)際上只是空空的一個(gè)殼兒，并無(wú)腦子。這個(gè)空殼子響一響便是政治，四面低低的回應(yīng)便算辦了事情。計(jì)劃、科學(xué)、文化、人才，都是些可疑的名詞，因?yàn)樗鼈儾皇悄强諝ぷ铀芰私獾?。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權(quán)威。濟(jì)南是必須死的，而且必不可免的累及全省。

這里一點(diǎn)無(wú)意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁(yè)去吧?；疑臐?jì)南，可愛的濟(jì)南，已被敵人的炮火打碎?？墒呛诫y改，我們且去用血把它刷新重建個(gè)美麗莊嚴(yán)的新都市。別矣濟(jì)南！那是一場(chǎng)惡夢(mèng)！再會(huì)面時(shí)，你將是清醒的合理的，以人民的力量筑成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉(xiāng)郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉(xiāng)間可以知道城內(nèi)的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場(chǎng)，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細(xì)布，泰山的櫻桃，萊陽(yáng)的梨，肥城的蜜桃，制成精美的罐頭；煙臺(tái)的葡萄與蘋果釀成美酒，供給全國(guó)的同胞享用。還有那已具雛型的造鐘制鋼，玻璃磁器，綿綢花邊等等工業(yè)，都能合理的改進(jìn)發(fā)展，富國(guó)裕民。我希望濟(jì)南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠(chéng)的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。掙扎吧，濟(jì)南！失去一城，無(wú)關(guān)于最后的勝負(fù)。今日之淚是悔認(rèn)昨日之非；有此覺悟，便能打好明日的主意。濟(jì)南，今日之死是脫胎換骨，取得新的生命；那明湖上的新蒲綠柳自會(huì)有我們重來(lái)欣賞?。?/p>

可愛的成都

到成都來(lái)，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團(tuán)北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來(lái)，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由山上下來(lái)，順便在成都玩幾天。

成都是個(gè)可愛的地方。對(duì)于我，它特別的可愛，因?yàn)椋?/p>

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會(huì)再來(lái)一次，多住些時(shí)候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個(gè)性格。我不喜上海，因?yàn)槲易ゲ蛔∷男愿?，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對(duì)成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會(huì)借它的光兒寫出一點(diǎn)東西來(lái)。我似乎已看到了它的靈魂，因?yàn)樗c北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠(chéng)然是個(gè)人的偏見，可是恐怕誰(shuí)也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學(xué)教過書。七七抗戰(zhàn)后，我由青島移回濟(jì)南，仍住齊大。我由濟(jì)南流亡出來(lái)，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟(jì)南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會(huì)見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進(jìn)一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學(xué)也教過書。這次，在華西壩，無(wú)意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點(diǎn)也不是過火的形容。一個(gè)人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯(cuò)誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀(jì)差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時(shí)節(jié)，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀(jì)輕一點(diǎn)的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬃瘦臉本是應(yīng)該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜俱來(lái)，另有一番滋味了！

（三）我愛成都，因?yàn)樗惺钟锌?。先說手，我不愛古玩，第一因?yàn)椴欢?，第二因?yàn)闆]有錢。我不愛洋玩藝，第一因?yàn)樗鼈冄髿馐?，第二因?yàn)闆]有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當(dāng)美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個(gè)小盒上都隨時(shí)的表現(xiàn)出來(lái)。美的心靈使他們的手巧。我們不應(yīng)隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。北乎有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對(duì)不是反對(duì)機(jī)械，而只是說，我們?cè)诖蟮墓I(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰(shuí)知道這二者有無(wú)調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應(yīng)想一想是否該把我們的心靈也機(jī)械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因?yàn)椤坝小痹捒芍v。但是，這且不在話下。

這次，我聽到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的復(fù)雜與細(xì)膩，在重慶時(shí)我已領(lǐng)略了一點(diǎn)。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之后——都能哼出一句半句來(lái)?？墒?，已經(jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復(fù)雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國(guó)的歌劇都復(fù)雜的好多。我希望能用心的去學(xué)幾句。假若我能哼上幾句川劇來(lái)，我想，大概就可以不怕學(xué)不會(huì)任何別的歌唱了。竹琴本很簡(jiǎn)單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個(gè)字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細(xì)嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來(lái)。我們不應(yīng)拒絕新的音樂，可也不應(yīng)把舊的掃滅?？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來(lái)吧。

還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點(diǎn)恐怕已經(jīng)是胡涂話??！且就這機(jī)會(huì)謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，文協(xié)分會(huì)會(huì)員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

我熱愛新北京

北京是美麗的，我知道，因?yàn)槲也坏潜本┤?，而且到過歐美，看見過許多西方的名城，假若我只用北京人的資格來(lái)贊美北京，那也許就是成見了。

我知道北京美麗，我愛她像愛我的母親。因?yàn)槲疫@樣愛她，所以才為她的缺點(diǎn)著急，苦悶。我關(guān)切她的缺欠正像關(guān)切一個(gè)親人的疾病。是的，北京確實(shí)是有缺欠。那些缺欠是過去的皇帝、軍閥和國(guó)民黨政府帶給北京的。他們占據(jù)著北京，也糟踏北京。

在過去，舉例說吧，當(dāng)皇帝或蔣介石出來(lái)的時(shí)候，街道上便打掃干凈，灑上清水；可是，他們的大轎或汽車不經(jīng)過的地方便永遠(yuǎn)沒見過掃帚與水桶。達(dá)官貴人住著宮殿式的房子，而且有美麗的花園；窮人們卻住著頂臟的雜院兒。達(dá)官貴人的門外有柏油路，好讓他們跑汽車；窮人的門前卻是垃圾堆。

一九四九年年尾，我回到故鄉(xiāng)北京。我已經(jīng)十四年沒回來(lái)過了。雖然別離了這么久，我可是沒有一天不想念著她。不管我在哪里，我還是拿北京作我的小說的背景，因?yàn)槲议]上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切，更真實(shí)，更有感情的。這是真話。

到今天，我已經(jīng)在北京住了一年。在這一年里，我所看到聽到的都證明了，新的政府千真萬(wàn)確是一切仰仗人民，一切為了人民的。只就北京的建設(shè)來(lái)說，證據(jù)已經(jīng)十分充足了。讓我們提出幾項(xiàng)來(lái)說吧。

一，下水道。北京的下水道年久失修，每逢一下大雨，就應(yīng)了那句不體面的話：“北京，刮風(fēng)是香爐，下雨是墨盒子。”北京市人民政府自從一成立就要洗刷這個(gè)由反動(dòng)政府留下的污點(diǎn)，一方面修路，一方面挖溝。我知道，在十幾年抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，百?gòu)U待舉，政府的財(cái)力是不怎么從容的?？墒牵疄槿嗣竦母＠?，并不因經(jīng)濟(jì)的困難而延遲這重大的任務(wù)。各城的暗溝都挖了，雨水污水都有了排泄的路子。北京再不怕下雨；下雨不再使道路成為“墨盒子”。

最使我感動(dòng)的是：這個(gè)為人民服務(wù)的政府并不只為通衢路修溝，而且特別顧到一向被反動(dòng)政府忽視的偏僻地方。在以前，反動(dòng)政府是吸去人民的血，而把污水和垃圾倒在窮人的門外，叫他們“享受”豬狗的生活?，F(xiàn)在，政府是看哪里最臟，疾病最多，便先從哪里動(dòng)手修整。新政府的眼是看著窮苦人民的。

在北京的南城，有一條明溝，叫龍須溝。多么美的名字?。↓堩殰?！可是，實(shí)際上，那是一條最臭的水溝。溝的兩岸密匝匝地住滿了勞苦的人民，終年呼吸著使人惡心的臭氣，多少年了，這條溝沒有人修理過，因?yàn)檫@里是貧民窟。人民屢次自動(dòng)地捐款修溝，款子都被反動(dòng)的官吏們吞吃了。去年夏初，人民政府在明溝的旁邊給人民修了暗溝，秋天完工，填平了明溝。人民怎樣地感戴是可以想象得到的。我親自去看過這條奇臭的“龍須”和那新的暗溝，并且搜集了那一帶人民的生活情形和他們對(duì)政府給他們修溝的反應(yīng)，寫成一出三幕話劇，表示我對(duì)政府的感激與欽佩。

二，清潔。北京向來(lái)是美麗的，可是在反動(dòng)政府下并不處處都清潔。是的，那時(shí)候人民確是按期交衛(wèi)生費(fèi)的，但是因?yàn)楣倮舻呢澪叟c不負(fù)責(zé)，衛(wèi)生費(fèi)并不見得用在公眾衛(wèi)生事業(yè)上?，F(xiàn)在，北京像一個(gè)古老美麗的雕花漆盒，落在一個(gè)勤勉人手里，盒子上的每一凹處都收拾得干干凈凈，再?zèng)]有一點(diǎn)積垢。真的，北京的每一條小巷都已經(jīng)清清爽爽，連人家的院子里也沒有積累的垃圾，因?yàn)閮A倒穢土的人員是那么勤謹(jǐn)，那么準(zhǔn)時(shí)必來(lái)，人們誰(shuí)都愿意逐日把院子里外收拾清潔。美麗是和清潔分不開的。這人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城會(huì)成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛(wèi)生設(shè)備。

三，燈和水。北京，在解放前，夜里常是黑暗的。她有電燈，但燈光是那么微弱，似有若無(wú)，而且時(shí)時(shí)長(zhǎng)時(shí)間地停電。政治的黑暗使電燈也無(wú)光。水也是這樣。夏天水源枯竭，便沒有水用。就在平日，也是有勢(shì)力的拼命用水，窮人住的地帶根本沒有自來(lái)水管。他們必得喝井水。這七百年的古城，在反動(dòng)政府的統(tǒng)治下，燈水的供應(yīng)似乎還停留在七百年前的光景。

北京解放了，人的心和人的眼一齊見到光明。由于電廠有了新的管理法，由于工人的進(jìn)步與努力，北京的電燈真像電燈了。工人們保證不缺電，不停電。這古老的都城，在黑夜間，依然露出她的美麗。那金的綠的琉璃瓦，紅的墻，白玉石的橋，都在明亮的燈光下顯現(xiàn)出最悅目的顏色。而且，電力還夠供給各工廠。同樣的，水也夠用了。而且，就是在龍須溝的人們也有自來(lái)水吃啦。

我愛北京，我更愛今天的北京——她是多么清潔、明亮、美麗！我怎么不感謝毛主席呢？是他，給北京帶來(lái)了光明和說不盡的好處哇！我只提到下水道和燈水什么的，可是我的感激是無(wú)盡的，因?yàn)樘岬降倪@些不過是新北京建設(shè)工作的一部分哪。

春來(lái)憶廣州

我愛花。因氣候、水土等等關(guān)系，在北京養(yǎng)花，頗為不易。冬天冷，院里無(wú)法擺花，只好都搬到屋里來(lái)。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢(shì)逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥，即使用心調(diào)護(hù)，也養(yǎng)不出個(gè)樣子來(lái)。除非特建花室，實(shí)在無(wú)法解決問題。我的小院里，又無(wú)隙地可建花室！

一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來(lái)。去年春節(jié)后，我不是到廣州住了一個(gè)月嗎？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情！大街小巷，院里墻頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”??！

在廣州，對(duì)著我的屋門便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開著一叢紅艷奪目的花兒，而且經(jīng)常有很小的小鳥，鉆進(jìn)那朱紅的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥。在家里，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺，且久久不醒，直到端陽(yáng)左右，它才開幾朵先天不足的小花，絕對(duì)沒有那種秀氣的小鳥作伴！現(xiàn)在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧？

春天到來(lái)，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風(fēng)霜侵犯；不搬出去吧，又都發(fā)出細(xì)條嫩葉，很不健康。這種細(xì)條子不會(huì)長(zhǎng)出花來(lái)?？粗媪钊私剐?！

好容易盼到夏天，花盆都運(yùn)至院中，可還不完全順利。院小，不透風(fēng)，許多花兒便生了病。特別由南方來(lái)的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不知怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，再買來(lái)這些比較嬌貴的花兒之時(shí)，就認(rèn)為它們不能長(zhǎng)壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時(shí)候落淚傷神。同時(shí)，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽(yáng)光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，也不利于花草的生長(zhǎng)。

秋天較好，可是忽然一陣?yán)滹L(fēng)，無(wú)法預(yù)防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動(dòng)員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿了花盆，人們出來(lái)進(jìn)去都須留神，以免絆倒！

真羨慕廣州的朋友們，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉蘭高達(dá)數(shù)丈，干子比我的腰還粗！英雄氣概的木棉，昂首天外，開滿大紅花，何等氣勢(shì)！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什么的，也特別壯實(shí)，葉茂花繁，花小而氣魄不??！看，在冬天，窗外還有結(jié)實(shí)累累的木瓜呀！真沒法兒比！一想起花木，也就更想念朋友們！朋友們，快作幾首詩(shī)來(lái)吧，你們的環(huán)境是充滿了詩(shī)意的呀！

春節(jié)到了，朋友們，祝你們花好月圓人長(zhǎng)壽，新春愉快，工作勝利！

藥集

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個(gè)月——有人說今年只開三天，中國(guó)事向來(lái)是沒準(zhǔn)兒的。地點(diǎn)在南券門街與三和街。這兩條街是在南關(guān)里，北口在正覺寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝！藥真多！越因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)它們?cè)斤@得多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因?yàn)槲业幕瘜W(xué)知識(shí)只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標(biāo)簽，并不難于檢認(rèn)；假若我害頭痛，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會(huì)答應(yīng)他的。到了藥集，可是真沒有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標(biāo)簽！而且買主只問價(jià)錢，不問名稱，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺得腿酸，一點(diǎn)知識(shí)也得不到！

但是，我自有辦法。桔皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認(rèn)得；那些不認(rèn)識(shí)的粗草細(xì)草長(zhǎng)草短草呢？好吧，長(zhǎng)的都算柴胡，短的都算——什么也行吧?？茨遣窈卸嗌俜N??；心中痛快多了！

關(guān)于動(dòng)物的，我也只認(rèn)識(shí)幾樣：馬蜂窩，整個(gè)的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這每一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，翅上有花點(diǎn)，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢？還看見了羚羊，原來(lái)是一串黑亮的小球；為什么羚羊應(yīng)當(dāng)是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對(duì)狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設(shè)若牛黃應(yīng)像老倭瓜，我確是看見了好幾個(gè)貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒看見人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無(wú)須發(fā)售吧？也許是用錦匣裝著，沒能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認(rèn)識(shí)的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬(wàn)應(yīng)錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外，還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏米仁等。大概那些不識(shí)藥性的游人。都是為買這些東西來(lái)的。價(jià)錢確是便宜。

我很愛這個(gè)集：第一，我覺得這里全是國(guó)貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分的道地，決不會(huì)是舶來(lái)品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點(diǎn)不吵不鬧；也非常的可藹，雖然要價(jià)有點(diǎn)虛謊，可是還價(jià)多少總不出惡聲。第三，我覺得到底中國(guó)藥（應(yīng)簡(jiǎn)稱為“國(guó)藥”）比西藥好，因?yàn)椤皣?guó)藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們?cè)鲩L(zhǎng)抵抗力。這怎么講呢？看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會(huì)起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒有力量，這附帶的東西還能補(bǔ)充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然不會(huì)發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說對(duì)下藥有十二分的把握么？假如藥不對(duì)癥，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大的危險(xiǎn)！“國(guó)藥”全有附帶物，誰(shuí)敢說大多數(shù)的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國(guó)，處處事事帶著古風(fēng)：咱們的祖先遍嘗百草，到如今依舊是這樣，大概再過一萬(wàn)八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復(fù)古，可是熱烈的想保存古風(fēng)的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見著馬蜂窩，大蝎子，爛樹葉，就收藏起來(lái)；人有旦夕禍福，誰(shuí)知道什么時(shí)候生病呢！萬(wàn)一真病了，有的是現(xiàn)成的馬蜂窩……

逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶著毛還沒制成革，不知是否也是藥材。

落花生

我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”簡(jiǎn)直的不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退?；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)的抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無(wú)損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽；來(lái)四兩玫瑰露；夠作好幾首詩(shī)的。瓜子可給詩(shī)的靈感？冬夜，早早的躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國(guó)！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒；掏出一個(gè)來(lái)，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無(wú)憂無(wú)慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來(lái)要是作了宰相或度支部尚書，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)?。他若是作了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯(cuò)。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。

至于家中要是有小孩兒，花生簡(jiǎn)直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒?？墒撬鼪]有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國(guó)，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個(gè)國(guó)里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣的有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國(guó)吃花生的不限于猴子。我記得有位美國(guó)姑娘，在到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來(lái)總夠十來(lái)斤吧，怕是到中國(guó)吃不著這種寶物。美國(guó)姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價(jià)值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來(lái)是怎么個(gè)辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

抬頭見喜

對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過去。對(duì)重陽(yáng)也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過高，于是重陽(yáng)和清明一樣的沒有多大作用。

端陽(yáng)，中秋，新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪，一個(gè)無(wú)名之輩，到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著，不但來(lái)信，送賬條，而且要找上門來(lái)！

設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計(jì)自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋。“似乎”，因?yàn)槲覍?shí)在不敢說準(zhǔn)了。幼年時(shí)，中秋是個(gè)很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個(gè)節(jié)必是過得十二分有勁?？墒菑牧硪环矫嬲f，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”最喜愛中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來(lái)一壇子“竹葉青”，又約來(lái)兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的——大家就抄起茶碗來(lái)。壇子雖大，架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻；月亮還沒上來(lái)，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來(lái)，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒打成，因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說不上來(lái)——也許根本沒有月亮其物。中國(guó)工人俱樂部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價(jià)錢很便宜；我們倆自古至今總沒作過財(cái)主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長(zhǎng)了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對(duì)于中秋，大致如此——無(wú)論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽(yáng)，似乎可有可無(wú)。粽子，不愛吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里。姑母就給說那個(gè)故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽。后來(lái)入學(xué)，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長(zhǎng)大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一、二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來(lái)的滅了，上面又緊跟著下來(lái)許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的，四、五個(gè)新年中只記得一個(gè)，最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用陽(yáng)歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當(dāng)差，不能回來(lái)。家中只剩母親一人。我在四點(diǎn)多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來(lái)。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個(gè)銅子，我不知道走了多少時(shí)候，才走到學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門口站著。他先問我：“回來(lái)了？”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來(lái)死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對(duì)著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強(qiáng)。見我回來(lái)了，她臉上有了笑容，拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來(lái)：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你?！蹦缸雍孟裼星а匀f(wàn)語(yǔ)，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒精神。

中學(xué)畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關(guān)上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個(gè)嘴兒，到了新年反倒想不起弄點(diǎn)什么吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜了些的時(shí)節(jié)，我老看見些過去的苦境?？墒俏壹炔宦錅I，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見喜”，那就快睡去了。

她那么看過我

人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浿杏谐?yáng)曉露。假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險(xiǎn)，可是希望會(huì)把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無(wú)論怎么說吧，過去的一切都不可移動(dòng)；實(shí)在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著，新夢(mèng)是舊事的拆洗縫補(bǔ)。

對(duì)了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛情。當(dāng)我忙得忘了許多事，甚至于忘了她：這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只需一閃，我便感到無(wú)限的春光。我立刻就回到那夢(mèng)境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨(dú)自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點(diǎn)愛火，只是極純的一個(gè)小火苗，像心中的一點(diǎn)晚霞，晚霞的結(jié)晶。它可以燒明了流水遠(yuǎn)山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個(gè)神情：一個(gè)是凝視，極短極快，可是千真萬(wàn)確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無(wú)聲地告訴給了我。凝視，一點(diǎn)也不錯(cuò)，我知道她只需極短極快地一看，看的動(dòng)作過去了，極快地過去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫做凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩(shī)文都用不著，這一眼便道盡了“愛”所會(huì)說的與所會(huì)做的。另一個(gè)是眼珠橫著一移動(dòng)，由微笑移動(dòng)到微笑里去，在處女的尊嚴(yán)中笑出一點(diǎn)點(diǎn)被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法抑制的高興。

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)?？墒俏业囊磺?，她知道，她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點(diǎn)點(diǎn)便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無(wú)須注意。看我一眼，她低著頭輕快地走過去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽(yáng)落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時(shí)彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見了，那么凝視一下，登時(shí)歡喜起來(lái)，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來(lái)的樣子。

我們極愿意說一句話，可是我們很怕交談，說什么呢？哪一個(gè)日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對(duì)視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一提的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里，她將永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)只向我一個(gè)人微笑。在我的夢(mèng)中，我常?？匆娝?，一個(gè)甜美的夢(mèng)是最真實(shí)，最純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命?？墒牵莻€(gè)微笑與眼神忽然從哪兒飛來(lái)，我想起惟有“人面桃花相映紅”方可比擬的一點(diǎn)心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復(fù)了青春；無(wú)疑的，我在她的潔白的夢(mèng)中，必定還是個(gè)美少年啊！

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠(yuǎn)使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠(yuǎn)想發(fā)出一顆小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點(diǎn)愛情，眼珠一移，嘴唇一動(dòng)，日月都沒有了作用，到無(wú)論什么時(shí)候，我們總是一對(duì)剛開開的春花。

不要再說什么，不要再說什么！我的煩惱也是香甜的啊，因?yàn)樗敲纯催^我。

神的游戲

戲劇不是小說。假若我是個(gè)木匠；我一定說戲劇不是大鋸。由正面說，戲劇是什么，大概我和多數(shù)的木匠都說不上來(lái)。對(duì)戲劇我是頭等的外行。

可是，我作過戲劇。這只有我和字紙簍知道?？磩e人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來(lái)戲劇和小說不是一回事。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，多少是惱人的。

“小說是袖珍戲園”。不錯(cuò)。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢(mèng)，都無(wú)所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢(mèng)的先生也該槍斃。戲劇限于臺(tái)上加點(diǎn)玩藝，而且必定不許臺(tái)下有人睡覺。一些布景，幾個(gè)人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認(rèn)是藝術(shù)；天哪，難死人也，景片的繩子松了一些，椅子腿有點(diǎn)活動(dòng)，都不在話下；她一個(gè)勁兒使人明白人生，認(rèn)識(shí)生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當(dāng)作說理，這簡(jiǎn)直不可能?？墒钦嬗袝?huì)干這個(gè)的！

設(shè)若戲劇是“一個(gè)”人的發(fā)明，他必是個(gè)神。小說，二大媽也會(huì)是發(fā)明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點(diǎn)，時(shí)間，也都有了，這不應(yīng)很樂觀么？是。于是提起筆來(lái)，終于放下，讓誰(shuí)先出來(lái)呢？設(shè)若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來(lái)，也能叫一個(gè)人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個(gè)神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個(gè)誅仙陣，把臺(tái)下的觀眾靈魂全引進(jìn)陣去。并且是很簡(jiǎn)單呀，沒有說明書，沒有開場(chǎng)詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個(gè)回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫臺(tái)下的活人鄭重其事的感到一些什么，傻子似的笑或落淚。這個(gè)本事是真本事，我只能使眼前的白紙老那么白著吧。請(qǐng)想，我面對(duì)面的，十二分誠(chéng)懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不愿聽；怎樣將兩個(gè)人放在臺(tái)上交談一陣，就使他明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。

勉強(qiáng)的打了個(gè)頭兒。一開幕，一胖一瘦在書房?jī)?nèi)談話，窗外有片雪景，不壞。胖子先說話，瘦子一邊聽一邊看報(bào)。也好。談了兩三分鐘，胖子和瘦子的話是一個(gè)味兒，話都非常的漂亮，只是顯不出胖子是怎樣個(gè)人，瘦子是怎么個(gè)人。把筆放下，嘆氣。

過了十分鐘，想起來(lái)了。該上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之間便起了沖突，一起沖突便有了人格。好極了。女角出來(lái)了。她也加入談話，三個(gè)人說的都一個(gè)味兒，始終是白開水。她打扮得很好，長(zhǎng)得也不壞，說話也漂亮；她是怎么個(gè)人呢？沒辦法。胖子不替她介紹，瘦子也不管詳述家譜，她自己更不好意思自述。這位救命星原來(lái)也是木頭的。字紙簍里增多了兩三張紙。

天才不應(yīng)當(dāng)承認(rèn)失敗，再來(lái)。這回，先從后頭寫。問題的解決是更難寫的；先解決了，然后再轉(zhuǎn)回來(lái)補(bǔ)充，似乎更保險(xiǎn)。小說不必這樣，因?yàn)闊o(wú)結(jié)果而散也是真實(shí)的情形。戲劇必須先作繭，到末了變出蛾子來(lái)。是的，先出蛾子好了。反正事實(shí)都已預(yù)備好，只憑一寫了。寫吧。胖子瘦子和姑娘又都出來(lái)了。還是木頭的。瘦子娶了姑娘，胖子飲鴆而死，悲劇呀。自己沒悲，胖子沒悲，雖然是死了！事實(shí)很有味兒，就是人始終沒活著。胖子和瘦子還打了一場(chǎng)呢，白打，最緊張?zhí)幘褪沁@一打，我自己先笑了。

念兩本前人的悲劇，找點(diǎn)訣竅吧。哼！事實(shí)不如我的奇，穿插不如我的巧，言語(yǔ)沒有我的情，可是，也不是從哪找來(lái)的，前前后后，里里外外，有股悲勁縈繞回環(huán)，好似與人物事實(shí)平行著一片秋云，空氣便是涼颼颼的。不是鬧鬼；定是有神。這位神，把人與事放在一個(gè)悲的宇宙里。不知道是先造的人呢，還是先造的那個(gè)宇宙。一切是在悲壯的律動(dòng)里，這個(gè)律動(dòng)把二大媽的淚引出來(lái)，滿滿的哭了兩三天，淚越多心里越痛快。二大媽的靈魂已到封神臺(tái)下去，甘心的等著被封為——哪怕是土地奶奶呢，到底是入了神界！

我完了。神始終不照顧我。他不給我這點(diǎn)力量。我的眼總是迷糊，看不見那立體的一小塊——其中有人有事有說有笑，一小塊人生，一小塊真理，一小塊悲史，放在心里正合適，放在宇宙里便和宇宙融成一體，如氣之與風(fēng)。戲劇呀，神的游戲。木匠，還是用你的鋸吧。

可喜的寂寞

既可喜，卻又寂寞，有點(diǎn)自相矛盾。別著急，略加解釋，便會(huì)統(tǒng)一起來(lái)。

近來(lái)呀，每到星期日，我就又高興，又有點(diǎn)寂寞。高興的是：兒女們都從學(xué)校、機(jī)關(guān)回家來(lái)看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽，又聽不懂！

我的文藝知識(shí)不很豐富，可是幾十年來(lái)總以寫作為業(yè)，按說對(duì)兒女們應(yīng)該有些影響。事實(shí)并不如此。他們都不學(xué)文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來(lái)的男女朋友，都學(xué)科學(xué)。我家最小的那個(gè)梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學(xué)，又是學(xué)物理！這群小科學(xué)家湊到一處，連說笑似乎都帶點(diǎn)什么科學(xué)味道，我聽不懂。

他們也并不光說笑、爭(zhēng)辯。有時(shí)候，他們安靜下來(lái)：哥哥幫助妹妹算數(shù)學(xué)上的難題，或幾個(gè)人都默默地思索著一個(gè)什么科學(xué)上的道理。在這種時(shí)候，我看得出來(lái)，他們的深思苦慮和詩(shī)人的嘔盡心血并沒有什么不同。我可也看到，當(dāng)詩(shī)人實(shí)在找不到最好的字的時(shí)候，他也只好暫且將就用個(gè)次好的字，而小科學(xué)家們可不能這么辦，他們必須找到那個(gè)最正確的答案，差一點(diǎn)點(diǎn)也不行。當(dāng)他們得到了答案的時(shí)候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個(gè)學(xué)校，要選修哪門科學(xué)的時(shí)候起，我就不斷地聽到“尖端”“發(fā)明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預(yù)備考試，我還有什么可說的呢！我看出來(lái)，是那個(gè)新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無(wú)權(quán)阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們?cè)趺搭A(yù)備功課和怎么制訂工作計(jì)劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個(gè)人的嗜愛，而也是政治熱情的表現(xiàn)——現(xiàn)在是原子時(shí)代，而我們的科學(xué)技術(shù)還有些落后，必須急起直追。想建設(shè)一個(gè)有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)與文化的國(guó)家，非有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不可！我不能因?yàn)樽约合矏畚乃嚩钄r兒女們?nèi)W(xué)科學(xué)。建設(shè)偉大的祖國(guó)，自力更生，必須闖過科學(xué)技術(shù)關(guān)口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去作闖關(guān)的人。這是多么可喜的事?。∈茄剑也徽f別的，只說改良一個(gè)麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學(xué)研究與試驗(yàn)?。】茖W(xué)不發(fā)達(dá)，現(xiàn)代化就無(wú)從說起。

我們的老農(nóng)有很多寶貴的農(nóng)業(yè)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，但專憑這些知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)而無(wú)現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，便難以應(yīng)付農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統(tǒng)和許多世代相傳的竅門，但也須進(jìn)一步提高到科學(xué)理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說，沒有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，寸步難行。小科學(xué)家們，你們的責(zé)任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能模仿大貓，聽不懂就跑上房去。我默默地聽著小將們的談?wù)?，而且想到：我若是也懂點(diǎn)科學(xué)，夠多么好！寫些科學(xué)小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內(nèi)容的小說，夠多么新穎，多么富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛科學(xué)的新精神寫出來(lái)，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會(huì)出現(xiàn)。這應(yīng)當(dāng)是文藝創(chuàng)作的一個(gè)新的重要題材。

夏之一周間

我與學(xué)界的人們一同分潤(rùn)寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發(fā)生關(guān)系似的。寒與暑并不因此而特別的留點(diǎn)情；可是，一想及拉車的，當(dāng)巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起個(gè)三兩分鐘到底不會(huì)耽誤了上堂；暫時(shí)不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的“雙”薰——對(duì)不起，一對(duì)鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的工夫，雖然作了不少年的教員。

整理已講過的講義，預(yù)備下學(xué)期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的工夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或?qū)懠壹娼虇T，無(wú)論怎樣排列吧，這是最時(shí)行的事。單干哪一行也不夠養(yǎng)家的，況且我還養(yǎng)著一只小貓！幸而教員兼車夫，或?qū)懠壹嫱缿簦€沒大行開，這在像中國(guó)這么文明的國(guó)家里，還不該念佛？

鬧鐘的鈴自一放學(xué)就停止了工作，可是沒在六點(diǎn)后起來(lái)過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰(zhàn)事；設(shè)若不乘著打得正歡的時(shí)候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當(dāng)?shù)恼{(diào)動(dòng)他們，不管你吸多少校香煙，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們?nèi)艿眠B個(gè)影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。

這決不是說早起可以少出一點(diǎn)汗。在濟(jì)南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟(jì)南。早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠(yuǎn)川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲“球”——那只小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來(lái)把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拼個(gè)你死我活，它便不流了。這個(gè)道理或者可以從《易經(jīng)》里找出來(lái)，但是我還沒有工夫去檢查。

自六點(diǎn)至九點(diǎn)，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來(lái)的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結(jié)束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千的時(shí)候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠(yuǎn)靈驗(yàn)，是不是還應(yīng)當(dāng)多給文曲星燒股高香？

九點(diǎn)以后，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓?jiān)诘厣蠞L一回，然后讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點(diǎn)了。吃午飯；也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯后，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從墻頭擲過來(lái)……只是不希望地震，雖然它準(zhǔn)是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點(diǎn)來(lái)。六點(diǎn)，又吃飯。飯后，到齊大的花園去走半點(diǎn)鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，廿四點(diǎn)鐘內(nèi)挺兩刻鐘的脊骨好像有什么衛(wèi)生神術(shù)在其中似的，不過，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。

挺背運(yùn)動(dòng)完畢，回家。屋子里比烤面包的爐子的熱度高著多少？無(wú)從知道，因?yàn)闆]有寒暑表。屋內(nèi)的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個(gè)澡，在院中坐一會(huì)兒，聽著街上賣汽水，冰激凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠(yuǎn)不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來(lái)我便不喝了。九點(diǎn)鐘前后就去睡，不管多熱，我永遠(yuǎn)的躺下（有時(shí)還沒有十分躺好）便能入夢(mèng)。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來(lái)拿筆嚇走汗了。

過去的一周就是這么過去的；沒讀過一張報(bào)紙，不作亡國(guó)的事的，與作亡國(guó)的事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。

談?dòng)哪?/p>

幽默是一個(gè)外國(guó)字的譯音，正像“摩托”和“德謨克拉西”等等都是外國(guó)字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢？因?yàn)椴缓米g——我們不易找到一個(gè)非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)原意。假若我們一定要去找，大概只有“滑稽”還相當(dāng)接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”?！坝哪北取盎钡暮飧鼜V一些，也更高超一些。“滑稽”可以只是開玩笑，而“幽默”有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”則須有思想性與藝術(shù)性。

原來(lái)的那個(gè)外國(guó)字有好幾個(gè)不同的意思，不必在這——介紹。我們只說一說現(xiàn)在我們?cè)趺从眠@個(gè)字。英國(guó)的狄更斯、美國(guó)的馬克·吐溫，和俄羅斯的果戈里等偉大作家都一向被稱為幽默作家。他們的作品和別的偉大作品一樣地憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。但是，他們的愛與憎都是用幽默的筆墨寫出來(lái)的——這就是說，他們寫的招笑，有風(fēng)趣。

我們的相聲就是幽默文章的一種。它諷刺，諷刺是與幽默分不開的，因?yàn)榧偃粽亝柹亟逃?xùn)人便失去了諷刺的意味，它必須幽默地去奇襲側(cè)擊，使人先笑幾聲，而后細(xì)一咂摸，臉就紅起來(lái)。解放前通行的相聲段子，有許多只是打趣逗哏的“滑稽”，語(yǔ)言很庸俗，內(nèi)容很空洞，只圖招人一笑，沒有多少教育意義和文藝味道。解放后新編的段子就不同了，它在語(yǔ)言上有了含蓄，在思想上多少盡到諷刺的責(zé)任，使人聽了要發(fā)笑，也要去反省。這大致地也可以說明“滑稽”和“幽默”的不同。

幽默文字不是老老實(shí)實(shí)的文字，它運(yùn)用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發(fā)笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育。我們讀一讀狄更斯的，馬克·吐溫的，和果戈里的作品，便能夠明白這個(gè)道理。聽一段好的相聲，也能明白些這個(gè)道理。

幽默的作家必是極會(huì)掌握語(yǔ)言文學(xué)的作家，他必須寫得俏皮，潑辣，警辟。幽默的作家也必須有極強(qiáng)的觀察力與想象力。因?yàn)橛^察力極強(qiáng)，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出來(lái)，具體地加以描畫和批評(píng)。因?yàn)橄胂罅O強(qiáng)，所以他能把觀察到的加以夸張，使人一看就笑起來(lái)，而且永遠(yuǎn)不忘。

不論是作家與否，都可以有幽默感。所謂幽默感就是看出事物的可笑之處，而用可笑的話來(lái)解釋它，或用幽默的辦法解決問題。比如說，一個(gè)小孩見到一個(gè)生人，長(zhǎng)著很大的鼻子；小孩子是不會(huì)客氣的，馬上叫出來(lái)：“大鼻子！”假若這位生人沒有幽默感呢，也許就會(huì)不高興，而孩子的父母也許感到難以為情。假若他有幽默感呢，他會(huì)笑著對(duì)小孩說：“就叫鼻子叔叔吧！”這不就大家一笑而解決了問題么？

幽默的作家當(dāng)然會(huì)有幽默感。這倒不是說他永遠(yuǎn)以“一笑了之”的態(tài)度應(yīng)付一切。不是，他是有極強(qiáng)的正義感的，決不饒恕壞人壞事。不過，他也看出社會(huì)上有些心地狹隘的人，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，鬧情緒，其實(shí)那都是三言兩語(yǔ)就可以解決的，用不著鬧得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饒恕壞人壞事，同時(shí)他的心地是寬大爽朗，會(huì)體諒人的。假若他自己有短處，他也會(huì)幽默地說出來(lái)，決不偏袒自己。

人的才能不一樣，有的人會(huì)幽默，有的人不會(huì)。不會(huì)幽默的人最好不必勉強(qiáng)要俏，去寫幽默文章。清清楚楚、老老實(shí)實(shí)的文章也能是好文章。勉強(qiáng)耍幾個(gè)字眼，企圖取笑，反倒會(huì)弄巧成拙。更須注意：我們譏笑壞的品質(zhì)和壞的行為，我們可絕對(duì)不許譏笑本該同情的某些缺陷。我們應(yīng)該同情盲人，同情聾子或啞巴，絕對(duì)不許譏笑他們。

我的理想家庭（節(jié)選）

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不碰硬骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多，不過這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰(shuí)也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做的很結(jié)實(shí)樸素；永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。

勤儉持家

在舊日的北京，人們清晨相遇，不互道早安，而問“您喝了茶啦？”這有個(gè)原因：那時(shí)候，絕大多數(shù)的人家每日只吃兩頓飯。清晨，都只喝茶。上午九十點(diǎn)鐘吃早飯，下午四五點(diǎn)鐘吃晚飯，大家都早睡早起。

老北京里并非沒有花天酒地、驕奢淫逸的生活。不過，那只限于富貴之家；一般市民是有勤儉持家的好傳統(tǒng)的。當(dāng)人們表?yè)P(yáng)一個(gè)好媳婦的時(shí)候，總夸她“會(huì)過日子”。會(huì)過日子即是會(huì)勤儉持家。

在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我們的小胡同里，住著赤貧的人家，也住著中等人家。即使是中等人家，對(duì)吃飯館這件事也十分生疏。按照我們的胡同那時(shí)候的輿論說：大吃大喝是敗家的征兆。

是的，我們都每日只進(jìn)兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜，夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食。在老京劇里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃。至于貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買很多。把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會(huì)過來(lái)的賣苦力的朋友們都能證明，我說的一點(diǎn)不假！

黨和毛主席不斷地教導(dǎo)我們，叫我們勤儉持家，勤儉辦一切的事。可是，我們的生活有所改善，家里參加工作的人多了，工資也多了。口袋里有了錢，就容易忘了勤儉，甚至連往日喝酸豆汁度日的苦楚也忘了！勤儉持家的好傳統(tǒng)萬(wàn)萬(wàn)忘不得！

草原

這次，我看到了草原。那里的天比別處的更可愛，空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會(huì)兒上了小丘，一會(huì)兒又下來(lái)，走在哪里都像給無(wú)邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國(guó)畫那樣，到處翠色欲流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩(shī)。在這境界里，連駿馬和大牛都有時(shí)候靜立不動(dòng)，好像回味著草原的無(wú)限樂趣。

我們?cè)L問的是陳巴爾虎旗。汽車走了一百五十里，才到達(dá)目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也還是草原。草原上行車十分灑脫，只要方向不錯(cuò)，怎么走都可以。初入草原，聽不見一點(diǎn)聲音，也看不見什么東西，除了一些忽飛忽落的小鳥。走了許久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一條迂回的明如玻璃的帶子——河！牛羊多起來(lái)，也看到了馬群，隱隱有鞭子的輕響?？炝耍斓搅?。忽然，像被一陣風(fēng)吹來(lái)的，遠(yuǎn)處的小丘上出現(xiàn)了一群馬，馬上的男女老少穿著各色的衣裳，群馬疾馳，襟飄帶舞，像一條彩虹向我們飛過來(lái)。這是主人來(lái)到幾十里外歡迎遠(yuǎn)客。見到我們，主人們立刻撥轉(zhuǎn)馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來(lái)：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片。車跟著馬飛過小丘，看見了幾座蒙古包。

蒙古包外，許多匹馬，許多輛車。人很多，都是從幾十里外乘馬或坐車來(lái)看我們的。主人們下了馬，我們下了車。也不知道是誰(shuí)的手，總是熱乎乎地握著，握住不散。大家的語(yǔ)言不同，心可是一樣。握手再握手，笑了再笑。你說你的，我說我的，總的意思是民族團(tuán)結(jié)互助。

也不知怎的，就進(jìn)了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤腿坐下，誰(shuí)都有禮貌，誰(shuí)都又那么親熱，一點(diǎn)兒不拘束。不大會(huì)兒，好客的主人端進(jìn)了大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們?cè)倩鼐?。這時(shí)候鄂溫克姑娘們，戴著尖尖的帽子，既大方，又稍有點(diǎn)羞澀，來(lái)給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來(lái)。歌聲似乎比什么語(yǔ)言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽者總會(huì)露出會(huì)心的微笑。

飯后，小伙子們表演套馬，摔跤，姑娘們表演了民族舞蹈。客人們也舞的舞，唱的唱，并且要騎一騎蒙古馬。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，誰(shuí)也不肯走。是呀！蒙漢情深何忍別，天涯碧草話斜陽(yáng)！

養(yǎng)花

我愛花，所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家，因?yàn)闆]有工夫去研究和試驗(yàn)。我只把養(yǎng)花當(dāng)做生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計(jì)較，只要開花，我就高興。在我的小院子里，一到夏天滿是花草，小貓只好上房去玩，地上沒有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

花雖然多，但是沒有奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病要死，是件難過的事。北京的氣候，對(duì)養(yǎng)花來(lái)說不算很好，冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是會(huì)忽然鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活的自己會(huì)奮斗的花草。

不過，盡管花草自己會(huì)奮斗，我若是置之不理，任其自生自滅，大半還是會(huì)死的。我得天天照管它們，像好朋友似的關(guān)心它們。一來(lái)二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽(yáng)地里；有的喜干，就別多澆水。摸著門道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著，開花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識(shí)呀！多得些知識(shí)決不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。我工作的時(shí)候，總是寫一會(huì)兒就到院子里去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋里再寫一會(huì)兒，然后再出去。如此循環(huán)，讓腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶?，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流?？墒?，這多么有意思呀！不勞動(dòng)，連棵花也養(yǎng)不活，這難道不是真理嗎？

送牛奶的同志進(jìn)門就夸“好香”，這使我們?nèi)叶几械津湴?。趕到曇花開放的時(shí)候，約幾位朋友來(lái)看看，更有秉燭夜游的味道——曇花總在夜里開放?；ǚ指?，一棵分為幾棵，就贈(zèng)給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動(dòng)果實(shí)，心里自然特別歡喜。

當(dāng)然，也有傷心的時(shí)候，今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上（沒到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。全家人幾天都沒有笑容。

有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂趣了。

又是一年芳草綠

悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因?yàn)槲冶^。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——?jiǎng)洌　蔽也荒苓@樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了?？粗鴦e人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發(fā)麻，非笑不可。我笑別人，因?yàn)槲铱床黄鹱约?。別人笑我，我覺得應(yīng)該；說得天好，我不過是臉上平潤(rùn)一點(diǎn)的猴子。我笑別人，往往招人不愿意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀松，這樣悲觀。

我打不起精神去積極的干，這是我的大毛病?？墒俏也粦?，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點(diǎn)報(bào)酬養(yǎng)活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？

這樣，你瞧，我是無(wú)大志的人。我不想當(dāng)皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。

有人說我很幽默，不敢當(dāng)。我不懂什么是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰(shuí)都有缺欠，誰(shuí)都有可笑的地方。我跟誰(shuí)都說得來(lái)，可是他得愿意跟我說；他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報(bào)門而進(jìn)，我沒這個(gè)癮。我不教訓(xùn)別人，也不聽別人的教訓(xùn)。幽默，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

也不是怎股子勁兒，我成了個(gè)寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個(gè)寫家，當(dāng)然得寫了。“風(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”？——我是怎個(gè)人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個(gè)三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

稿子寄出去，有時(shí)候是肉包子打狗，一去不回頭；連個(gè)回信也沒有。這，咱只好幽默；多咱見著那個(gè)騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個(gè)笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個(gè)，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來(lái)了，仿佛故意嚇人玩。數(shù)目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個(gè)咱也不說什么，國(guó)難期間，大家都得受點(diǎn)苦，人家開鋪?zhàn)拥囊膊蝗菀?，掌柜的吃肉，給咱點(diǎn)湯喝，就得念佛。是的，我是不能當(dāng)皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個(gè)狠心，你看這個(gè)勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。

這么一來(lái)，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“伙計(jì)，你也硬正著點(diǎn)，說你是為人類而寫作，說你是中國(guó)的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學(xué)不來(lái)。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學(xué)是有用的；拉長(zhǎng)了說，它比任何東西都有用，都高明?？墒峭矍罢f，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平。我寫就是了。

別人的批評(píng)呢？批評(píng)是有益處的。我愛批評(píng)，它多少給我點(diǎn)益處；即使完全不對(duì)，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時(shí)候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯(cuò)兒來(lái)。我感謝這種指摘。說的不對(duì)呢，那是他的錯(cuò)兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒??；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？

對(duì)于我自己的作品，我不拿她們當(dāng)作寶貝。是呀，當(dāng)寫作的時(shí)候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個(gè)人的天才與經(jīng)驗(yàn)是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什么不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。

對(duì)作人，我也是這樣。我不希望自己是個(gè)完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰(shuí)都能扯一套?？墒牵醮我娒娴娜?，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡(jiǎn)直張不開口，我怕說錯(cuò)了話。在家里，我倒不十分怕太太，可是對(duì)別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什么來(lái)呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。我最喜辯論，因?yàn)榧t著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時(shí)候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老?！笔堑模m然將奔四十的人，我倒還不老。因?yàn)閷?duì)事輕淡，我心中不大藏著計(jì)劃，作事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時(shí)候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權(quán)威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個(gè)穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會(huì)有那么一兩個(gè)七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點(diǎn)，特別是小孩。假若小貓剛生下來(lái)就會(huì)捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個(gè)神貓。

我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實(shí)在寫不出，所以就近的拿自己當(dāng)材料。萬(wàn)一將來(lái)我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。

青蓉略記

今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無(wú)。要水，須到小河灣里去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說山上也缺水。正在這樣計(jì)無(wú)從出的時(shí)候，馮煥章先生來(lái)約同去灌縣與青城。這真是福自天來(lái)了！

八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來(lái)鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點(diǎn)，臨時(shí)買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已睛，一路平安的到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時(shí)又出發(fā)，在簡(jiǎn)陽(yáng)吃午飯。下午四時(shí)便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去游玩。夜間下了一陣雨。

十一日早六時(shí)向灌縣出發(fā)，車行甚緩，因?yàn)槁飞嫌性S多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一律穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠(yuǎn)處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔洌椎穆詭┟倒迳?，使人想一下子飛到那高遠(yuǎn)的地方去。還不到八時(shí)，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個(gè)行人，除了水聲也沒有別的聲音，門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來(lái)高。遠(yuǎn)望便見到大面青城雪山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時(shí)時(shí)放出香味。

青年團(tuán)正在此舉行夏令營(yíng)，一共有千名以上的男女學(xué)生，所以街上特別的顯著風(fēng)光。學(xué)生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負(fù)大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來(lái)看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營(yíng)本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池；原有一塊不小的空?qǐng)?，即作為運(yùn)動(dòng)和練習(xí)騎馬的地方。女學(xué)生也練習(xí)馬術(shù)，結(jié)隊(duì)穿過街市的時(shí)候，使居民們都吐吐舌頭。

灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進(jìn)來(lái)。在古代，山上的大量雪水流下來(lái)，非河身所能容納，故時(shí)有水患。后來(lái)，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流——離堆便在鑿開的那個(gè)縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域——只要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠(yuǎn)，設(shè)有魚嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)處江。到冬天，在魚嘴下設(shè)阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。春來(lái)，撤去阻礙，又復(fù)成河。據(jù)說，每到春季開水的時(shí)候，有多少萬(wàn)人來(lái)看熱鬧。在二王廟的墻上，刻著古來(lái)治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。細(xì)細(xì)玩味這些格言，再看著江堰上那些實(shí)際的設(shè)施，便可以看出來(lái)，治水的訣竅只有一個(gè)字——“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應(yīng)低作堰，使之輕輕漫過，不至出險(xiǎn)。水本急流而下，波濤洶涌，故中設(shè)魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無(wú)損了。作堰的東西只是用竹編的籃子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動(dòng)的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對(duì)付那驚濤駭浪。用分化與軟化對(duì)付無(wú)情的急流，水便老實(shí)起來(lái)，乖乖的為人們灌田了。

竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風(fēng)搖動(dòng)的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點(diǎn)動(dòng)搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下面的急流，——看久了當(dāng)然發(fā)暈——可是絕無(wú)危險(xiǎn)，并不十分難走。

治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過多少年代的試驗(yàn)與失敗，而后才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢(shì)力興災(zāi)作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡。看到都江堰的水利與竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神。可是，在今天，我們還時(shí)時(shí)聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲也能教我們?nèi)コ詷淦げ莞?。可憐，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設(shè)法解決，還談什么文明與文化呢？

灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個(gè)，可是這一個(gè)實(shí)在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子、貝母、蟲草、熊膽、麝香，和多少說不上名兒來(lái)的藥物?？吹竭@些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！

物產(chǎn)雖多，此地的物價(jià)可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應(yīng)如此。等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來(lái)住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫二百字就夠生活的了。

在灌縣住了十天。才到青城山去。山在縣城西南，約四十里。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹陰下悠閑的開著。山口外有長(zhǎng)生觀，今為蔭堂中學(xué)校舍；秋后，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什么可看的。由此拾階而前，行五里，為天師洞——我們即住于此。由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價(jià)，且甚公道。

從我自己的一點(diǎn)點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)中，我得到一個(gè)游山玩水的訣竅：“風(fēng)景好的地方，雖無(wú)古跡，也值得來(lái)；風(fēng)景不好的地方，縱有古跡，大可以不去?！惫袍E，十之八九，是會(huì)使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來(lái)說吧，它們都有古跡，而一無(wú)足觀。上清宮里有鴛鴦井，也不過是一井而有二口，一方一圓，一干一濕；看它不看，毫無(wú)關(guān)系。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個(gè)水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張?zhí)鞄熡脛ε_的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美自然一點(diǎn)也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈；就是白天沒有什么特景可觀的時(shí)候，登高遠(yuǎn)眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山環(huán)抱著，掩護(hù)著，我想把它叫作“翠洞”，也許比原名更好一些。

不過，不管廟宇如何，假若山林無(wú)可觀，就沒有多大意思，因?yàn)閺R以莊嚴(yán)整齊為主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它無(wú)一古跡，無(wú)一大寺，它還是值得一看的名山。山的東面傾斜，所以長(zhǎng)滿了樹木，這占了一個(gè)“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個(gè)“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十里路。既不厚，又不高，按說就必平平無(wú)奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個(gè)籠罩全山的青色是竹葉、楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動(dòng)的，淡綠。這個(gè)青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動(dòng)未動(dòng)的青翠驚壞了似的。這個(gè)青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。當(dāng)這個(gè)青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無(wú)須說出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會(huì)找到一個(gè)字——幽。所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽。”幽得太厲害了，便使人生畏；青城山卻正好太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會(huì)到“悠然見南山”的那個(gè)“悠然”。

山中有報(bào)更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來(lái)了一隊(duì)人，拿著好幾枝獵槍，我很為那幾只會(huì)擊柝的小鳥兒擔(dān)心。這種鳥兒有個(gè)缺欠，即只能打三更——梆，梆梆——無(wú)論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。假若能給它們一點(diǎn)訓(xùn)練，教它們能從一更報(bào)到五更，有多么好玩呢！

白日游山，夜晚聽報(bào)更鳥，“悠悠”的就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。

返灌縣城，只留一夜，即回成都。過郫縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察?；沒有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。

成都的地方大，人又多，若把半個(gè)多月的旅記都抄寫下來(lái)，未免太麻煩了。揀幾項(xiàng)來(lái)隨便談?wù)劙伞?/p>

（一）成都文協(xié)分會(huì)：自從川大遷開，成都文協(xié)分會(huì)因短少了不少會(huì)員，會(huì)務(wù)曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期不大旺熾。此次過蓉，分會(huì)全體會(huì)員舉行茶會(huì)招待，到會(huì)的也還有四十多人，并不太少。會(huì)刊——《筆陣》——也由幾小頁(yè)擴(kuò)充到好幾十頁(yè)的月刊，雖然月間經(jīng)費(fèi)不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會(huì)時(shí)沒有見到李劼人先生，他上了樂山?！豆P陣》所用的紙張，據(jù)說是李先生設(shè)法給捐來(lái)的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會(huì)上，也沒見到圣陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預(yù)備出個(gè)集子，想找我作序，多么有趣的事??！郭子杰先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴、車瘦舟諸先生約我聚餐——當(dāng)然不準(zhǔn)我出錢——都在此致謝。瞿冰森先生和中央日?qǐng)?bào)的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。

（二）看戲：吳先憂先生請(qǐng)我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之、肖楷成、周慕蓮、周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡(jiǎn)單，可是他唱起來(lái)仿佛每一個(gè)字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽，及至他一放音，臺(tái)下便沒法不喝彩了。他的每一個(gè)字像一個(gè)輕打梨花的雨點(diǎn)，圓潤(rùn)輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學(xué)多少人，忽而大嗓，忽而細(xì)嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點(diǎn)本領(lǐng)！希望再有上成都去的機(jī)會(huì)。多聽他幾次！

（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識(shí)了。他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來(lái)。成都比重慶有趣就在這里——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管。就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊，真的，我什么也沒買，書價(jià)太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般的說，成都的日用品比重慶的便宜一點(diǎn)，因?yàn)槌啥嫉氖止I(yè)相當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價(jià)格當(dāng)然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷，紙張什么的，我看出來(lái)，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來(lái)往販賣，也許是個(gè)賺錢的生意。不過，我既沒發(fā)財(cái)?shù)闹驹?，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。

（四）歸來(lái)：因下雨，過至中秋前一日才動(dòng)身返渝。中秋日下午五時(shí)到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！

貓

貓的性格實(shí)在有些古怪。說它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺，無(wú)憂無(wú)慮。什么事也不過問?？墒?，趕到它決定要出去玩玩，就會(huì)出走一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不拉倒！

它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說多少好話，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗?，大馬戲團(tuán)里什么獅子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰(shuí)見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒親眼見過。）

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來(lái)?？墒撬帜敲从旅?，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫的腫起來(lái)。

趕到貓兒們一講起戀愛來(lái)，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺，或上房去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來(lái)實(shí)在不大體面。好在它沒有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結(jié)沒完。一玩起來(lái)，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來(lái)，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來(lái)越大，逐漸開辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來(lái)了。院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼樱еㄖΥ蚯锴?，所過之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛呀?？墒?，你也愛花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開葷。這難道不是問題么？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說，目前在重慶已很不容易見著老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國(guó)輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國(guó)輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題。可是，我并不為貓的命運(yùn)多耽什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？?jī)上啾容^，滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問題嗎？可是，誰(shuí)能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機(jī)械化呢？

林海

我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機(jī)會(huì)看到它，并且走進(jìn)原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實(shí)這個(gè)悅耳的名字是那樣親切與舒服。

大興安嶺的這個(gè)“嶺”，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長(zhǎng)點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的，可是沒有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險(xiǎn)句。多少條嶺啊，在疾馳的火車上看了幾個(gè)鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長(zhǎng)滿了珍貴的樹木，誰(shuí)也不孤峰突起，盛氣凌人。

目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏是林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容，恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來(lái)呢！

興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋。看，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎？那是些俏麗的白樺的銀裙，樹干是銀白色的。在陽(yáng)光下，大片青松的邊沿閃動(dòng)著白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎？

兩山之間往往流動(dòng)著清可見底的小河。河岸上有多少野花?。∥沂菒刍ǖ娜?，到這里我卻叫不出那些花的名兒來(lái)。興安嶺多么會(huì)打扮自己呀：青松做衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來(lái)各色的小蝴蝶——它們很親熱地落在客人身上?；▍怖镞€隱藏著珊瑚珠似的小紅豆，興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。

看到數(shù)不盡的青松白樺，誰(shuí)能不向四面八方望一望呢？有多少省市用過這里的木材呀！大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬(wàn)古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。所以，興安嶺越看越可愛！它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服。

及至看到了林場(chǎng)，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護(hù)苗，一手砍，一手栽。我們不僅取寶，也做科學(xué)研究，使林海不但能夠萬(wàn)古常青，而且可以綜合利用。山林中已經(jīng)有不少的市鎮(zhèn)，給興安嶺添上了新的景色，增添了愉快的勞動(dòng)歌聲。人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢？我不曉得當(dāng)初為什么管它叫做興安嶺，由今天看來(lái)，它的確有興國(guó)安邦的意義。

習(xí)慣

不管別位，以我自己說，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì)再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的還高了一二分呢。

習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準(zhǔn)吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動(dòng)物啊！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對(duì)不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷兒，而且自號(hào)為理智的人——對(duì)面是習(xí)慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時(shí)還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。按說一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套，雖然這么說到底覺得差一點(diǎn)。從此再不雙雙走街。

明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會(huì)供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是吧。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國(guó)桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。

跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì)，一個(gè)日本青年氣得直哭，因?yàn)闆]人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒并不這么想，在我的腦子里，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì)就怎樣了不得，可是我不跳。一個(gè)人吃飽了沒事，獨(dú)自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯，無(wú)論說什么也來(lái)不得?？粗褪遣豁樠郏挥谜f真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準(zhǔn)知道沒有危險(xiǎn)。

還有吃西餐呢。干凈，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會(huì)叫肚子山響！

對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛交老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣?？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的。一看見長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩(shī)才，他那些長(zhǎng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理認(rèn)論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā)。

行難知易，有如是者。

文藝與木匠

一位木匠的態(tài)度，據(jù)我看：（一）要作個(gè)好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此態(tài)度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續(xù)努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時(shí)，他須認(rèn)清：一個(gè)寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值，不該把自己視為至高無(wú)上，而把別人踩在腳底下。

我有三個(gè)小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵(lì)他們；因?yàn)槲铱此麄冏髂窘场⑼呓?、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。

假若我的一個(gè)小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個(gè)好木匠之外，我大概不會(huì)絮絮叨叨的再多講什么，因?yàn)槲易约翰⒉粫?huì)木工，無(wú)須多說廢話。

假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因?yàn)槲易约褐酪稽c(diǎn)此中甘苦。

第一，我要問他：你有了什么準(zhǔn)備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當(dāng)，句句清楚。假若你還不能作到通順，請(qǐng)你先去練習(xí)文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學(xué)會(huì)一種外國(guó)語(yǔ)，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國(guó)書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個(gè)心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時(shí)代的，根本要不得！況且，去學(xué)木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個(gè)平常的木匠，即使不能有所創(chuàng)造，還能不失規(guī)矩的仿制；即使供獻(xiàn)不多，也還不至于糟踏東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時(shí)間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經(jīng)寫作了快二十年，可有什么成績(jī)？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而只是浪費(fèi)了多少紙筆，誰(shuí)也不曾得到我一點(diǎn)好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？

第三，就要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學(xué)好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是默默無(wú)聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩(shī)，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧的以一詩(shī)一文成了名，名利足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點(diǎn)虛名，它會(huì)極厲害的報(bào)復(fù)，使你不但挨不近它的身，而且會(huì)把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。

第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點(diǎn)虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧愿你死了，也不忍看你作騙子！你須認(rèn)定：干文藝并不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。在文藝?yán)镎掖刃拿廊?，你算是看錯(cuò)了地方！

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來(lái)個(gè)“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過于重視文藝，因?yàn)橹挥形乃嚩鴽]有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因?yàn)槌藢懽?，我不?huì)干別的；已到中年，又極難另學(xué)會(huì)些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來(lái)一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準(zhǔn)備，我也不便絕對(duì)不同意，你有你的自由。你可得認(rèn)真的去準(zhǔn)備啊！

讀書

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。

從我一生下來(lái)直到如今，沒人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，楞挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個(gè)，一來(lái)是因?yàn)椤也琶靼走^來(lái)——寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒希望我成個(gè)學(xué)者。

第二類書也與咱無(wú)緣：書上滿是公式，沒有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個(gè)“配紙”，我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

可是我對(duì)這類書，老有點(diǎn)敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個(gè)晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說到第三類書了。其實(shí)這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來(lái)過，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞，永遠(yuǎn)不說將要念。好些書的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告作得不錯(cuò)，誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

“類”還多著呢，不便再說；有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。

怎樣讀書，在這里，是個(gè)自決的問題；我說我的，沒勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問是：“那個(gè)典故是哪兒的呢？”“那句書是怎么來(lái)著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套！

讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過幾頁(yè)去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話，來(lái)跳我呀！看偵探小說的時(shí)候，我先看最后的幾頁(yè)，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢？一批評(píng)就糟：“尊家這點(diǎn)意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。

再說呢，我讀書似乎只要求一點(diǎn)靈感?！坝∠笊跫选北闶呛脮?，我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)。“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書有了好感；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設(shè)若我真去批評(píng)，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不愿談?wù)撟约旱臅！皟鹤邮亲约旱暮谩?，我還不曉得，因?yàn)樽约哼€沒有過兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。

第五，哼，算了吧。

英國(guó)人

據(jù)我看，一個(gè)人即使承認(rèn)英國(guó)人民有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂意和他們交朋友。自然，一個(gè)有金錢與地位的人，走到哪里也會(huì)受歡迎；不過，在英國(guó)也比在別國(guó)多些限制。比如以地位說吧，假如一個(gè)作講師或助教的，要是到了德國(guó)或法國(guó)，一定會(huì)有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠(chéng)心吧，還是捧場(chǎng)；反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?，是很顯然的，在英國(guó)，除非他真正是位教授，絕不會(huì)有人來(lái)招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國(guó)國(guó)產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì)里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國(guó)都是如此，英國(guó)并非例外。不過，即使我們承認(rèn)這個(gè)，可是英國(guó)人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見著個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢，他以為天下沒有會(huì)講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國(guó)的是一切；設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規(guī)矩而外，英國(guó)人還有好多不許說的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽事兒，第三別談?wù)?，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英?guó)人很有的說，假若他愿意：他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)楞著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國(guó)人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰(shuí)的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無(wú)趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(zhǎng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車的；在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來(lái)是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)！讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有什么分別。中上的人自然有些識(shí)見了，可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見的英國(guó)人，根本在英國(guó)就不大被人看得起；他們連拜倫，雪萊和王爾德還都逐出國(guó)外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無(wú)疑的也會(huì)被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對(duì)丁，卯對(duì)卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國(guó)也是如是；不過英國(guó)人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國(guó)人愿當(dāng)魯濱孫，萬(wàn)事不求人。于是他們對(duì)別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡(jiǎn)單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到?？墒牵匣疖囈粯?，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無(wú)論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請(qǐng)少來(lái)吧，我忙！”這自然不是說，英國(guó)就沒有一個(gè)和氣的人。不，絕不是。一個(gè)和氣的英國(guó)人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國(guó)人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國(guó)式的親熱——你可以看見兩個(gè)法國(guó)男人互吻，可是很少見一個(gè)英國(guó)人把手放在另一個(gè)英國(guó)人的肩上，或摟著脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個(gè)因?yàn)辄c(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn)，你必會(huì)聽到那個(gè)女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對(duì)于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會(huì)肥馬輕裘與友共之。

這樣講，好像英國(guó)人太別扭了。別扭，不錯(cuò)；可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國(guó)人不愿輕易替別人出力，他可也不來(lái)討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說，英國(guó)人很正直。他們并不因?yàn)樽园炼U不講理。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人，你要先估量估量他的身分，再看看你自己的價(jià)值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會(huì)承認(rèn)他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來(lái)；你對(duì)他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會(huì)向火；他喜歡表示自己有獨(dú)立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時(shí)候他會(huì)犧牲自己的意見，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時(shí)候，他會(huì)以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國(guó)人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。

所以，假若英國(guó)人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣，可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級(jí)討厭，幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí)，可是他大方。

他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說，他們只顧眼前；往好里說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰淖撸叩侥睦锼隳睦?。成功呢，好；失敗呢，再干。英?guó)兵不怕打敗仗。英國(guó)的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們?cè)诟鞣N事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國(guó)人不在乎，他有他的主意。他深信常識(shí)是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會(huì)說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會(huì)隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒有！

這些，可只是個(gè)簡(jiǎn)單的，大概的，一點(diǎn)由觀察得來(lái)的印象。一般的說，也許大致不錯(cuò)；應(yīng)用到某一種或某一個(gè)英國(guó)人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤?。概括的論斷總是免不了危險(xiǎn)的。

小麻雀

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)。看它這么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有一根特別的長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開，我怕小貓來(lái)?yè)渌?。可是小貓并沒在院里，我很快的跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字?。我忙去?qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了，可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊的又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個(gè)不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥沒死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥，忽然出來(lái)了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是拳在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓?jiān)贀渌?，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕的過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死？養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動(dòng)，拳著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼睜了一下；又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

東方學(xué)院——留英回憶之三

從一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間就都銷磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意的去到各處跑，英國(guó)的旅館與火車票價(jià)都不很便宜。

我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國(guó)語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)等；在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言，就只設(shè)一個(gè)固定的講師，不成學(xué)系，如日本語(yǔ)；假如有人要特意的請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國(guó)的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人；兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人，和一個(gè)外國(guó)人——這就是說，中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師，阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，比如中國(guó)語(yǔ)文系里，有時(shí)候于固定的講師外，還有好幾位臨時(shí)的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說官話的，那么要是有人想學(xué)廈門話或紹興話，就非去臨時(shí)請(qǐng)人來(lái)教不可。

這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說，我的聘書是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問怎樣的好，而是一種資格問題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人，如前面所說過的，那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里，看出英國(guó)人的偏見來(lái)。以梵文，古希伯來(lái)文，阿拉伯文等說，英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó)；至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究，英國(guó)顯然的追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授?？墒撬麄儾豢?。他們的教授必須是英國(guó)人，不管學(xué)問怎樣。就我所知道的，這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授，還沒有一位真正有點(diǎn)學(xué)問的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法，決不會(huì)聽別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說得過去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來(lái)講專門的學(xué)問，像印度的古代律法，巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。

大概的說，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說一說此處的學(xué)生了。到這里來(lái)的學(xué)生，幾乎沒有任何的限制。以年齡說，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說吧，當(dāng)我在那兒的時(shí)候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學(xué)中國(guó)字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽聽華語(yǔ)是什么味兒；學(xué)了些日子華語(yǔ)，他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對(duì)老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話，有的是已在中國(guó)住過十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時(shí)間不同，所要的教師也不同。這樣，一個(gè)人一班，教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。

因此，教授與講師都沒法開一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說：“這我可教不了。”于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說吧，有一回，一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生，大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來(lái)說，我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法，來(lái)者不拒，一人一班，完全聽學(xué)生的。不過，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個(gè)人，而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來(lái)就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個(gè)學(xué)中文，兩個(gè)學(xué)日文，四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來(lái)的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說會(huì)一種語(yǔ)言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文，然后就可以派到中國(guó)來(lái)。到了中國(guó)，他們繼續(xù)用功，而后回到英國(guó)受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們，考題很不容易，言語(yǔ)，要能和中國(guó)人說話；文字，要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞，和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害！英國(guó)的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多，這么好的人才呀：和哪一國(guó)交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官，他已考及格過四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來(lái)學(xué)語(yǔ)言，只為馬馬虎虎混個(gè)資格，考試一過，馬上就把“你有錢，我吃飯”忘掉?？荚嚰案瘢麄兙陀斜徽{(diào)用到東方來(lái)的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來(lái)，如新加坡，香港，上海，等處，他們?cè)缰罎M可以不說一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來(lái)到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語(yǔ)，所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國(guó)教員。沒有比英國(guó)中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了。可是有一樣好處：他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來(lái)每一星期就有兩天的休息。再說呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個(gè)星期的課，一年倒可以有五個(gè)月的假日，還算不壞。不過，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。

學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書館，專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書籍，樓上還有些中國(guó)書。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書館去，因?yàn)榇送鈩e無(wú)去處。這里沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書館去看書，或在休息室里吸煙，沒別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時(shí)間不同，所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書館里開，全校的人都被約請(qǐng)。沒有演說，沒有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意的吃。在開這個(gè)會(huì)的時(shí)候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì)，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來(lái)，學(xué)生并不少；平日一個(gè)人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。

假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書館還開著，讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這里寫的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車站，按說必定很亂，可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對(duì)著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便?，F(xiàn)在，據(jù)說這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書館與課室——一個(gè)友人來(lái)信這么說——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多咱有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說！

英國(guó)人與貓狗（節(jié)選）

英國(guó)人愛花草，愛貓狗。由一個(gè)中國(guó)人看呢，愛花草是理之當(dāng)然，自要有錢有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無(wú)錢無(wú)閑的，到了春天也免不掉花幾個(gè)銅板買上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時(shí)候也會(huì)開上幾朵小十字花兒。在詩(shī)里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬，有點(diǎn)近乎一種什么神明似的。在通俗的文藝?yán)铮v到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去。這點(diǎn)荒唐，荒唐得很可愛。雖然里邊還是含著與敬財(cái)神就得元寶一樣的實(shí)利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財(cái)迷大有不同；我自己就不反對(duì)被花娘娘們接到天上去玩玩。

所以，看見英國(guó)人的愛花草，我們并不覺得奇怪，反倒是覺得有點(diǎn)慚愧，他們的花是那么多呀！在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們?cè)诩缦虏逯欢涿倒寤蛴菝廊艘彩浅Ｓ械氖?。趕到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，門道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個(gè)中國(guó)人也有點(diǎn)慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國(guó)學(xué)生往往給英國(guó)朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜?？墒?，也往往因?yàn)橛憛捤麄兊呢埞范械盟麄兙锪俗?。中?guó)人對(duì)于貓狗牛馬，一般的說，是以“人為萬(wàn)物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動(dòng)物，總不免說聲“聲色狗馬玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個(gè)好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟(jì)，它們的食水待遇活該得按著啞吧畜生辦理。于是大概的說，中國(guó)的牲口實(shí)在有點(diǎn)倒霉；太監(jiān)懷中的小吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒有什么規(guī)定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞吧畜生更無(wú)處訴委屈去；黑驢告狀也并沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點(diǎn)啞吧虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國(guó)人對(duì)貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點(diǎn)過火；不過，要從貓狗自己看呢；也許就不這么說了吧？狗彘食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無(wú)礙于禮教吧！

英國(guó)人的愛動(dòng)物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國(guó)人的海賊本性還沒有蛻凈，所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對(duì)待。據(jù)我看，這點(diǎn)賊性倒怪可愛；至少狗馬是可以同情這句話的。無(wú)事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對(duì)于這種小狗，無(wú)論它長(zhǎng)得多么不順眼，你可就是別說不可愛呀！——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會(huì)那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車被叫住了，無(wú)論是老幼男女，跟煤黑子耍過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來(lái)給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來(lái)。英國(guó)人平常總是拉著長(zhǎng)臉，像頂著一腦門子官司，假若你打算看看他們也有個(gè)善心，也和藹可愛，請(qǐng)你注意當(dāng)他們立在一匹馬或拉著條狗的時(shí)候。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機(jī)會(huì)?？窗?，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當(dāng)然的在平日是不會(huì)給氣受的，而且載重也有一定的限度，即使有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車，當(dāng)雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上掄，真令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”

貓?jiān)趧?dòng)物里算是最富獨(dú)立性的了，它高興呢就來(lái)爬在你懷中，羅哩羅嗦的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說什么，它也不答理。可是，英國(guó)人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時(shí)候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來(lái)，便急忙把貓接回來(lái)，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或把小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說，天生來(lái)的會(huì)討人喜歡，作走狗，自然會(huì)吃好的喝好的。小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時(shí)，得抱著；臨睡的時(shí)候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會(huì)“走私”，爬在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽?wèi)?，有時(shí)候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過得去。腳上偶一不慎黏上一點(diǎn)路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風(fēng)咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦?？墒?，它們也真是可愛，有的會(huì)送小兒去上學(xué)，有的會(huì)給主人叼著東西，有的會(huì)耍幾套玩藝；白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國(guó)人們?nèi)フf狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊(duì)、警察所、牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細(xì)的、長(zhǎng)毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長(zhǎng)度，買來(lái)的時(shí)候還帶著家譜，理直氣壯，一點(diǎn)不含糊！那真正入譜的，身價(jià)往往值一千鎊錢！

年年各處都有賽貓會(huì)、賽狗會(huì)。參與比賽的貓狗自然必定都有些來(lái)歷，就是那沒資格入會(huì)的也都肥胖精神。這就不能不想起中國(guó)的狗了，在北平，在天津，在許多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來(lái)一回，太可憐了，人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來(lái)了！

我的幾個(gè)房東——倫敦回憶之二

初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個(gè)人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點(diǎn)傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠(chéng)實(shí)，且受過相當(dāng)?shù)慕逃?/p>

她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過，家庭教師。可是因?yàn)榻憬阈枞苏展?，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個(gè)女子累得喘不過氣來(lái)?？墒撬谶@些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段《圣經(jīng)》，和作些針線。

她這種勤苦忠誠(chéng)，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對(duì)那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國(guó)時(shí)去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。

自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會(huì)制度逼出來(lái)的，可是，我到底不能不佩服她。

在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說的是這個(gè)艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來(lái)，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆?，好讀書。專就文字方面上說，他會(huì)拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來(lái)二去，他升到中校，差不多等于中國(guó)的旅長(zhǎng)的。

戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實(shí)學(xué)識(shí)，還到過維也納聽弗洛衣（伊）德的心理學(xué)。后來(lái)就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的暑期學(xué)校，不過目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個(gè)，大概是他的黃金“時(shí)代”。以身份言，中校；以學(xué)識(shí)言，有著作；以生活言，有個(gè)清閑舒服的事情。

也正是在這個(gè)時(shí)候，他和一位美國(guó)女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來(lái)倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識(shí)正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的；他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問題，她就給他預(yù)備稿子。

他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。

在我遇到他的時(shí)候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問，找不到事?？墒莾杉业母星闈u漸的改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來(lái)找他。這個(gè)，可救不了窮。窮，他還很會(huì)花錢。作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會(huì)老實(shí)。他愛買書，愛吸好煙，有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院遇見了他，他到那里學(xué)華語(yǔ)；不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個(gè)主意。見到我，他說彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。

艾支頓夫人真可憐。她早晨起來(lái)，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拼命的追公共汽車；永遠(yuǎn)不等車站穩(wěn)就跳上去，有時(shí)把腿碰得紫里蒿青。五點(diǎn)下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點(diǎn)不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中攥著點(diǎn)錢，笑著請(qǐng)我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了，就請(qǐng)他倆吃頓中國(guó)飯。在這種時(shí)節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。

他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個(gè)年輕的工人，談吐很好，可是時(shí)常失業(yè)，一點(diǎn)也不是他的錯(cuò)兒，怎奈工廠時(shí)開時(shí)閉。他自然的是個(gè)社會(huì)主義者，每逢來(lái)看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭(zhēng)辯。艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而爭(zhēng)辯，還不如說是為爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯。還有一位小老頭也常來(lái)，他頂可愛。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作；閑著沒事，他只為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點(diǎn)扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來(lái)給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個(gè)老頭是位博士。趕上我們?cè)诩?，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)?？鬃拥恼軐W(xué)，泰戈?duì)柕脑?shī)，他都讀過，不用說西方的作家了。

只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡。他們都有知識(shí)，有能力，可是被那個(gè)社會(huì)制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬(wàn)的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻€(gè)的！找個(gè)事情真比登天還難！

艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開，因?yàn)樵僬夷菢颖阋耍颓『脡蛉齻€(gè)人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時(shí)常見面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢，便立刻打電話請(qǐng)我去看電影。即使一個(gè)禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會(huì)約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時(shí)候也老給他們買些東西。這一點(diǎn)上，他不像普通的英國(guó)人，他好請(qǐng)朋友，也很坦然的接受朋友的約請(qǐng)與饋贈(zèng)。有許多地方，他都帶出點(diǎn)浪漫勁兒，但他到底是個(gè)英國(guó)人，不能完全放棄紳士的氣派。

直到我回國(guó)的時(shí)際，他才找到了事——在一家大書局里作顧問，薦舉大陸上與美國(guó)的書籍，經(jīng)書局核準(zhǔn)，他再找人去翻譯或——若是美國(guó)的書——出英國(guó)版。我離開英國(guó)后，聽說他已被那個(gè)書局聘為編輯員。

婆婆話

一位友人從遠(yuǎn)道而來(lái)看我，已七八年沒見面，談起來(lái)所以非常高興。一來(lái)二去，我問他有了幾個(gè)小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來(lái)，大致如下：

我結(jié)婚也不算早，作新郎時(shí)已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來(lái)是非馬即牛，不管是貴是賤，誰(shuí)也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個(gè)別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛調(diào)作走狗。這么一來(lái)，隨時(shí)有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準(zhǔn)備：積極的是儲(chǔ)蓄倆錢，以備長(zhǎng)期抵抗；消極的是即使挨餓，獨(dú)身一個(gè)總不致災(zāi)情擴(kuò)大。所以我不肯結(jié)婚。賣國(guó)賊很可以是慈父良夫，錯(cuò)處是只盡了家庭中的責(zé)任，而忘了社會(huì)國(guó)家。我的不婚，越想越有理。

及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時(shí)覺四顧茫然。第一個(gè)是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實(shí)在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風(fēng)雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。還普遍而且最動(dòng)聽的——不曉得他們都是從哪兒學(xué)來(lái)的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨(dú)居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣——萬(wàn)要不得的脾氣！一個(gè)人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長(zhǎng)，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個(gè)，的確足以打動(dòng)一個(gè)卅多歲，對(duì)世事有些經(jīng)驗(yàn)的人！即使我不希望升官發(fā)財(cái)，我也不甘成為一個(gè)老別扭鬼。

那么經(jīng)濟(jì)問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因?yàn)樗麄儽夭粫?huì)因?yàn)榕挛页闪死辖^戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個(gè)人的花銷不必比一個(gè)人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來(lái)；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來(lái)是經(jīng)驗(yàn)與努力，不能永遠(yuǎn)消極的防備，而當(dāng)努力前進(jìn)。

說到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會(huì)去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無(wú)須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯(cuò)就錯(cuò)的局面，必會(huì)將恩作怨，糟糕到底。反之，經(jīng)友人介紹，旁觀者清，即使未必準(zhǔn)是半斤八兩，到底是過了磅的有個(gè)準(zhǔn)數(shù)。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘之年，而且都愿結(jié)婚，一經(jīng)介紹，必定鄭重其事的為結(jié)婚而結(jié)婚，不是過過戀愛的癮，況且結(jié)婚就是結(jié)婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問題，原來(lái)都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養(yǎng)女；并不因?yàn)樗枷敫呙鳎梢詫＝游?，不用吃飯?/p>

我沒了辦法。你一言，我一語(yǔ)，說得我心中鬧得慌。似乎只有結(jié)婚才能心靜，別無(wú)辦法。于是我就結(jié)了婚。

到如今，結(jié)婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經(jīng)驗(yàn)和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個(gè)味兒。

第一該說脾氣。不錯(cuò)，朋友們說對(duì)了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結(jié)婚的好處。打算平安的過活必須采納對(duì)方的意見，陽(yáng)綱或陰綱獨(dú)振全得出毛??；男女同居，根本需要民治精神，獨(dú)裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財(cái)，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點(diǎn)氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成圣矣。

這個(gè)，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨(dú)身氣壯，天不怕地不怕；結(jié)婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點(diǎn)不算多此一舉。結(jié)了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來(lái)。為兩個(gè)人打算，絕不會(huì)像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來(lái)大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結(jié)婚無(wú)自由。

朋友們說對(duì)了。我也并沒說錯(cuò)。這個(gè)，請(qǐng)老兄自己去判斷，假如你想結(jié)婚的話。

第二該說經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在，如果再有人對(duì)我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個(gè)嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場(chǎng)，絕不會(huì)有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡(jiǎn)直的就不能再有什么預(yù)算決算，小孩比皇上還會(huì)花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會(huì)帶來(lái)許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單的伸出一個(gè)胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可別生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當(dāng)鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國(guó)難當(dāng)前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個(gè)的圓桃，說不定就得上萬(wàn)！以我自己說，我對(duì)兒女總算不肯溺愛，可是只就醫(yī)藥費(fèi)一項(xiàng)來(lái)說，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來(lái)的教育費(fèi)——誰(shuí)敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會(huì)說嘍，結(jié)婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因?yàn)闆]有小孩而感情越來(lái)越壞，甚至去抱來(lái)個(gè)娃娃，暫時(shí)敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來(lái)，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險(xiǎn)；二來(lái)，早些有子女，雖然花費(fèi)很多，可是多少能早些有個(gè)打算，即便計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，究竟想有個(gè)準(zhǔn)備；一想到將來(lái)，便想到子女，多少心中要思索一番，對(duì)于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會(huì)老成一些了，要按著老法子說呢，父母養(yǎng)活子女，趕到子女長(zhǎng)大便倒過頭來(lái)養(yǎng)活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時(shí)候，父親已經(jīng)六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應(yīng)用古法，想養(yǎng)活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個(gè)，朋友，假若你想結(jié)婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負(fù)擔(dān)日大，肩背日彎，好不傷心；同時(shí)，結(jié)婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點(diǎn)來(lái)：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學(xué)問也不是頂要緊的，因?yàn)橛绣X可以自己立個(gè)圖書館，何必一定等太太來(lái)豐富你的或任何人的學(xué)問？據(jù)我看，結(jié)婚是關(guān)系于人生的根本問題的；即使高調(diào)很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性欲，繁殖，在結(jié)婚問題中比什么理想與學(xué)問也更要緊。我并不是說婦人應(yīng)當(dāng)只管洗衣作飯抱孩子，不應(yīng)讀書作事。我是說，既來(lái)到婚姻問題上，既來(lái)到家庭快樂上，就乘早不必唱高調(diào)，說那些閑盤兒。這是個(gè)實(shí)際問題，是解決生命的根源上的幾項(xiàng)問題，那么，說真實(shí)的吧，不必弄一套之乎者也。一個(gè)美的擺設(shè)，正如一個(gè)有學(xué)問的擺設(shè)，都是很好的擺設(shè)，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設(shè)也好。不幸，你只是個(gè)普通的人，那么，一個(gè)會(huì)操持家務(wù)的太太實(shí)在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學(xué)博士，長(zhǎng)得也頂美，可是一進(jìn)廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學(xué)，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會(huì)抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個(gè)能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因?yàn)橐晃徊幌Ｍ髻t妻良母的滿可以不嫁而專為社會(huì)服務(wù)呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會(huì)或不肯洗，那才是自私呢。不想結(jié)婚，好，什么主義也可以喊；既要結(jié)婚，須承認(rèn)這是個(gè)實(shí)際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學(xué)問呢；可是有了五個(gè)小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學(xué)問才怪！兩個(gè)幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認(rèn)家庭為合理的組織，于是結(jié)婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結(jié)婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點(diǎn)點(diǎn)用，多少的備你參考吧。

寫字

假若我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣兒說，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫字算不算一種藝術(shù)，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美?？墒琼樠垡膊凰銐氖?，還沒有人因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無(wú)論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來(lái)的，不是在醫(yī)院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點(diǎn)。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！

看著別人寫，個(gè)兒是個(gè)兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請(qǐng)吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另?yè)Q扇面。氣死人不償命，簡(jiǎn)直的是！

只有一個(gè)辦法：遇上喪事必送挽聯(lián)，遇上喜事必送紅對(duì)，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個(gè)，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽(yáng)光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人悄總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對(duì)得起人。寫的時(shí)候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)像歪脖樹，有時(shí)像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠(yuǎn)了去啦。要講成績(jī)的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村里。有位英國(guó)朋友死了，因?yàn)樵谥袊?guó)住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運(yùn)氣來(lái)了，登時(shí)包辦下來(lái)；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當(dāng)眾開彩。全村子的人橫是差不多都來(lái)了吧，只有我會(huì)寫；我還告訴他們：我不僅是會(huì)寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什么講究，哪筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號(hào)。我一直痛快了半個(gè)多月。后來(lái)，我那幾個(gè)字真刻在石頭上了，一點(diǎn)也不瞎吹?！肮鈽s是中國(guó)的，藝術(shù)之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭；因?yàn)閭}(cāng)頡泄露了天機(jī)！”我還記得作了這樣高偉的詩(shī)。

第二回是在中國(guó)，這就更不容易了。前年我到遠(yuǎn)處去講演。那里沒有一個(gè)我的熟人。講演完了，大家以為我很有學(xué)問，我就棍打腿的聲明自己的學(xué)問很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡(jiǎn)直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。喝，不大會(huì)兒，玉版宣來(lái)了一堆。我差點(diǎn)樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平?？偸悄弥鴦?，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個(gè)信馬由韁，隨筆寫來(lái)，必有佳作。中堂，屏條，對(duì)聯(lián)，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時(shí)候，我看出點(diǎn)毛病來(lái)：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠(yuǎn)來(lái)的。”……招待員總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績(jī)頂好，從量上質(zhì)上說都下得去。無(wú)論怎么說，總算我過了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰(shuí)的孩子誰(shuí)不愛呢！是不是，二哥？

吃蓮花的

今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來(lái)的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來(lái)的。水用趵突泉的。只是藕差點(diǎn)事，吃剩下來(lái)的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長(zhǎng)吧，開花吧，不然太對(duì)不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點(diǎn)紅，我細(xì)細(xì)的用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩(shī)吧，除了作詩(shī)還有什么辦法？專說“亭亭玉立”這四個(gè)字就被我用了七十五次，請(qǐng)想我作了多少首詩(shī)吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過。好好的蓮花和茄子冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟(jì)南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養(yǎng)起來(lái)，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點(diǎn)蓮花來(lái)！”他說?！昂伪厝ベI，我的兩盆還不可觀？”我有點(diǎn)不痛快，心里說：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點(diǎn)毛豆角，喝點(diǎn)蓮花白，作兩首詩(shī)，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩(shī)向來(lái)不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書房去找我的詩(shī)稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來(lái)一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動(dòng)。我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對(duì)付了，不必到湖中買去了。其實(shí)門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對(duì)付?！彼贿呎f著，一邊奔了廚房?！袄咸?，”他叫著我的總管事兼廚子：“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！崩咸锸俏矣杀逼秸?qǐng)來(lái)的，和我一樣不懂濟(jì)南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢?！斑@治什么病，燙傷？”他問。友人笑了?！爸螤C傷？吃！美極了！沒看見菜桃子上一把一把兒的賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩(shī)稿全燒了，所以不能附錄在這里。

一天

鬧鐘應(yīng)當(dāng)，而且果然，在六點(diǎn)半響了。睜開半只眼，日光還沒射到窗上；把對(duì)鬧鐘的信仰改為崇拜太陽(yáng)，半只眼閉上了。

八點(diǎn)才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯后好寫點(diǎn)文章。

早飯吃過，吸著第一支香煙，整理筆墨。來(lái)了封快信，好友王君路過濟(jì)南，約在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心里想著：和好友握手是何等的快樂；最好強(qiáng)迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒一個(gè)車影，好像車夫都怕拉我似的。

又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想象著好友的笑容與語(yǔ)聲，和他怎樣在月臺(tái)上東張西望的盼我來(lái)。

怪不得巷口沒車，原來(lái)都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰(shuí)也不動(dòng)。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰(shuí)在這兒等著誰(shuí)是傻瓜，馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。

車進(jìn)了小巷。這才想起在街上的好處：小巷里的車不但是擠住，而且無(wú)論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來(lái)分鐘。

棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過！袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，沖口而成，凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中，好像我?guī)е鵁o(wú)線廣播的耳機(jī)似的。孩子哭得奇，嘴張得像個(gè)火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無(wú)用的；凡是在外國(guó)可以用“對(duì)不起”了之的事，在中國(guó)是要長(zhǎng)期抵抗的。四圍的人——五個(gè)巡警，一群老頭兒，兩個(gè)女學(xué)生，一個(gè)賣糖的，二十多小伙子，一只黃狗——把我圍得水泄不通；沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是圣人，向我遞了個(gè)眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鉆，殺出重圍。

到了車站，遇見中國(guó)旅行社的招待員。老那么和氣而且眼睛那么尖，其實(shí)我并不常到車站，可是他能記得我，“先生取行李嗎？”

“接人！”這是多余說，已經(jīng)十點(diǎn)了，老王還沒有叫火車晚開一個(gè)鐘頭的勢(shì)力。

越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。

出了車站，好像把自殺的念頭遺落在月臺(tái)上了。也好吧，趕快歸去寫文章。

到了家，小貓上了房；初次上房，怎么也下不來(lái)了。老田是六十多了，上臺(tái)階都發(fā)暈，自然婉謝不敏，不敢上墻。就看我的本事了，當(dāng)仁不讓，上墻！敢情事情都并不簡(jiǎn)單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會(huì)打起轉(zhuǎn)來(lái)。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好像是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。

往常我一叫“球”，小貓就過來(lái)用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，我要是一直的向前趕，“球”會(huì)退到房脊那面去，而我將要變成“球”。我的好話說多了，語(yǔ)氣還是學(xué)著婦女的：“來(lái)，啊，小球，快來(lái)，好寶貝，快吃肝來(lái)……”無(wú)效！我急了，開始恫嚇，沒用。

磨煩了一點(diǎn)來(lái)鐘，二姐來(lái)了，只叫了一聲“球”，“球”并沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了墻頭，然后拿我的脊背當(dāng)梯子，一直跳到二姐的懷中。

兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個(gè)好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。

“二姐，和球玩會(huì)兒，我去寫點(diǎn)字?！蔽覙O親熱的說。

“你先給我寫幾個(gè)字吧，你不忙??？”二姐極親熱的說。

當(dāng)然我是不忙，二姐向來(lái)不討人嫌，偶爾求我寫幾個(gè)字，還能駁回？

二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由墻上爬下來(lái)，正好先試試筆，穩(wěn)穩(wěn)腕子。

二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點(diǎn)多鐘怎樣稱呼他。在討論的進(jìn)程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關(guān)系略微說明了一下，剛說到干姥姥怎么在光緒二十八年掉了一個(gè)牙，老田說吃午飯得了。

吃過午飯，二姐說先去睡個(gè)小盹，醒后再告訴我怎樣寫那封信。

我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫文章，一定會(huì)把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個(gè)小盹。

二姐的小盹打到三點(diǎn)半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧，先寫信。二姐想起來(lái)了，她要是到東關(guān)李家去，一定會(huì)見著那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。

二姐走了。我開始從新整理筆墨，并且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們從心中給刺激走。

老田把茶拿來(lái)，說，外邊調(diào)查戶口，問我?guī)自碌纳??！罢鲁跻唬　蔽腋嬖V老田。

凡是老田認(rèn)為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對(duì)我的生日頗有點(diǎn)懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時(shí)覺得有破獲共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)的可能，非當(dāng)面盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正月與三月不過是陰陽(yáng)歷的差別，并且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬，當(dāng)然把共產(chǎn)黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。

整四點(diǎn)。忘了，圖畫展覽會(huì)今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來(lái)。只要許我拿起筆來(lái)，就萬(wàn)事亨通，我不怕在多么忙亂之后，也能安心寫作。

門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會(huì)鬧鬼。第一封：創(chuàng)辦老人院的捐啟。第二封：三舅問我買洋水仙不買？第三封：地址對(duì)，姓名不對(duì)，是否應(yīng)當(dāng)打開？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細(xì)看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結(jié)果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答復(fù)。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠(yuǎn)。

發(fā)了信，天黑了。飯前不應(yīng)當(dāng)寫字，看看報(bào)吧。

晚飯后，吃了兩個(gè)梨，為是有助于消化，好早些動(dòng)手寫文章。剛吃完梨，老牛同著新近結(jié)婚的夫人來(lái)了。

老牛的好處是天生來(lái)的沒心沒肺。他能不管你多么忙，也不管你的臉長(zhǎng)到什么尺寸，他要是談起來(lái)，便把時(shí)間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來(lái)，我想他決不會(huì)坐那么大的工夫。

牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來(lái)的沒心沒肺。我在八點(diǎn)半的時(shí)候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個(gè)假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鐘弦，問他們什么時(shí)候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開了誰(shuí)是更沒心沒肺。十點(diǎn)了，兩位連半點(diǎn)要走的意思都沒有。

“咱們到街上走走，好不好？我有點(diǎn)頭疼?！蔽疫@么提議，心里計(jì)劃著：陪他們走幾步，回來(lái)還可以寫個(gè)兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來(lái)不悲觀的。

隨著他們走了一程，回來(lái)進(jìn)門就打噴嚏，老田一定說我是著了涼，馬上就去倒開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時(shí)就會(huì)去請(qǐng)醫(yī)生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來(lái)寫?！袄咸铮阳[鐘上到五點(diǎn)！”

老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個(gè)嘴巴。

身上果然有點(diǎn)發(fā)僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數(shù)一二三四，越數(shù)越有精神。大概有十一點(diǎn)了，老田已經(jīng)停止了咳嗽。他睡了，我該起來(lái)了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會(huì)兒再說，只忍五分鐘，起來(lái)就寫。肚里有點(diǎn)發(fā)熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來(lái)了，二姐，小球……

“起吧，八點(diǎn)了！”老田在窗外叫。

“沒上鬧鐘嗎？沒告訴你上在五點(diǎn)上嗎？”我在被窩里發(fā)怒。

“誰(shuí)說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點(diǎn)寒，發(fā)燒，耳朵不大靈，嗻！”

生命似乎是不屬于自己的，我嘆了口氣。稿子應(yīng)該就發(fā)出了，還一個(gè)字沒有呢！

“老田，報(bào)館沒來(lái)人催稿子嗎？”

“來(lái)了，說請(qǐng)您不必忙了，報(bào)館昨晚被巡警封了門。”

記憶猶新

劉寶全老先生一出場(chǎng)，就使聽眾精神為之一振。他的高身量與爽爽朗朗的風(fēng)度，使大家感到只有他才配表演趙子龍、李逵等英雄人物。他的藝術(shù)修養(yǎng)是那么深厚，使大家覺得他就是那些人物的化身。這一點(diǎn)，他和楊小樓老先生有相同之處，雖然一位是曲藝演員，一位是戲曲演員。

他一出場(chǎng)，聽眾就報(bào)以熱烈的喝彩與掌聲。大家喜愛他，欽佩他，都覺得能夠聽到他的歌聲是一種幸福的享受，非喝彩、鼓掌不可！

他開始打鼓，臺(tái)下立刻極其肅靜，聚精會(huì)神地等候他開口歌唱。在舊社會(huì)的書場(chǎng)里，秩序很壞，可是劉先生能夠叫大家屏息靜聽。這不容易！

收住鼓板，他自行“報(bào)幕”，交代要唱哪個(gè)節(jié)目。大家又報(bào)以彩聲。大家知道，他經(jīng)常演唱的節(jié)目都經(jīng)過千錘百煉，無(wú)不精彩。他的每一段里都有獨(dú)創(chuàng)的唱腔，由全段看來(lái)，又每段有每段的特有氣氛——悲壯的故事則通體以激昂的慷慨為主，喜劇性的節(jié)目則通體以輕松明快行腔。

他開口了。他有清勁高亮的嗓音，加以多年的鍛煉，所以唱得有氣勢(shì)，有韻味，有頓挫，有感情。不管多么快，每個(gè)字都清楚。不管多么慢，總是腔緩神全，不拖泥帶水。唱著唱著，忽然高拔入云，如鶴唳九天，或忽然剎住，斬釘截鐵。他的眼神、手式、鼓板，都恰好幫助他把人物形象唱活了，活生生地立在聽眾面前。他的嗓音既那么美，而又能運(yùn)用歌聲畫出風(fēng)景與人物來(lái)，使人耳中聽見，同時(shí)眼也看見，這是極高的表演才能，不怪大家都稱他為鼓書大王。

他精通京戲，彈得一手好琵琶，所以他能創(chuàng)造新腔，自成一家。在他演唱的時(shí)候，多少曲藝內(nèi)行與京戲名演員都來(lái)向他學(xué)習(xí)。

四十年前，我在天津住過半年。那時(shí)候，劉老先生正在天津獻(xiàn)藝。上面所說的，是我在四十年前所得到的一些印象，至今歷歷如在目前。

詩(shī)人

設(shè)若有人問我：什么是詩(shī)？，我知道我是回答不出的。把詩(shī)放在一旁，而論詩(shī)人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩(shī)人。

好像記得古人說過，詩(shī)人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點(diǎn)可注意的：（一）詩(shī)人在舉動(dòng)上是有異于常人的，最容易看到的是詩(shī)人囚首垢面，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長(zhǎng)嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動(dòng)都是有失正統(tǒng)的，故每每呼詩(shī)人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士（或什么什么怪物）卻能寫出標(biāo)準(zhǔn)公民與正人君子所不能寫的詩(shī)歌。怪物也許傾家敗產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在，為國(guó)家民族的珍寶。這是怎一回事呢？

一位英國(guó)的作家仿佛這樣說過：寫家應(yīng)該是有女性的人。這句話對(duì)不對(duì)？我不敢說。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經(jīng)驗(yàn)，他希望寫家們要心細(xì)如發(fā)，像女人們那樣精細(xì)。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也愿寫家們對(duì)事物的觀察特別詳密。詩(shī)人的心細(xì)，只是詩(shī)人應(yīng)具備的條件之一。不過，僅就這一個(gè)條件來(lái)說，也許就大有出入，不可不辨。詩(shī)人要怎樣的心細(xì)呢？是不是象看財(cái)奴一樣，到臨死的時(shí)候還不放心床畔的油燈是點(diǎn)著一根燈草呢，還是兩根？多費(fèi)一根燈草，足使看財(cái)奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個(gè)詩(shī)人也這樣辦呢？呵，我想天下大概沒有這樣的詩(shī)人！一個(gè)人的才力是長(zhǎng)于此，則短于彼的。一手打著算盤，一手寫著詩(shī)，大概是不可能。詩(shī)人——也許因?yàn)轶w質(zhì)的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因?yàn)樗⒁獾牟皇怯望}醬醋之類的東西——總有所長(zhǎng)，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩(shī)人是長(zhǎng)著四只眼的，所以他能把一團(tuán)飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個(gè)世界。至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來(lái)不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對(duì)那些小小的舉動(dòng)可以因無(wú)關(guān)宏旨而忽略，叫大事可就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節(jié)，他會(huì)極不得人心的來(lái)警告大家。人家笑得正歡，他會(huì)痛哭流涕。及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動(dòng)被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被認(rèn)為瘋狂的表現(xiàn)而結(jié)果。即使他沒有舍身全節(jié)的機(jī)會(huì)，他也會(huì)因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權(quán)要，而死于貧困。他什么也沒有，只有一些詩(shī)。詩(shī)，救不了他的饑寒，卻使整個(gè)的民族有些永遠(yuǎn)不滅的光榮。詩(shī)人以饑寒為苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！

說不定，我們也許能發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人，他既愛財(cái)如命，也還能寫出詩(shī)來(lái)。這就可以提出第（二）來(lái)了：詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)發(fā)狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧。看，當(dāng)詩(shī)人中了魔，（或者有了靈感），他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門口去試試應(yīng)當(dāng)用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時(shí)候，他把全部精力全拿出來(lái)，每一道神經(jīng)都在顫動(dòng)。他忘了錢——假使他平日愛錢。忘了飲食、忘了一切，而把意識(shí)中，連下意識(shí)中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來(lái)！把最好的字，最悅耳的音，都配備上去。假使他平日愛錢，到這時(shí)節(jié)便顧不得錢了！在這時(shí)候而有人跟他來(lái)算賬，他的詩(shī)興便立刻消逝，沒法挽回。當(dāng)作詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人能把他最喜愛的東西推到一邊去，什么貴重的東西也比不上詩(shī)。詩(shī)是他自己的，別的都是外來(lái)之物。詩(shī)人與看財(cái)奴勢(shì)不兩立，至于忘了洗臉，或忘了應(yīng)酬，就更在情理中了。所以，詩(shī)人在平時(shí)就有點(diǎn)像瘋子；在他作詩(shī)的時(shí)候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活，最苦痛，最天真，最崇高，最可愛，最偉大的瘋子！

皮毛的去學(xué)詩(shī)人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒什么意義的。要成為詩(shī)人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩(shī)人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠(yuǎn)是向詩(shī)人投擲石頭的，還要作詩(shī)么？——寫于詩(shī)人節(jié)

自述

抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟(jì)南跑到漢口。一晃兒，四年了！

妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大。可是，當(dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點(diǎn)行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什么。四年沒聽見她的語(yǔ)聲了，沉著的靜，將永遠(yuǎn)使我堅(jiān)強(qiáng)！

兒女都小，不懂別離之苦。小乙?guī)椭鷭寢尳o爸爸收拾東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來(lái)。至今，我覺得對(duì)不起小乙；現(xiàn)在他大概已經(jīng)學(xué)會(huì)寫幾個(gè)字了吧？

四年了，每一空閑下來(lái)，必然的想起離濟(jì)南時(shí)妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來(lái)到；可是，抗戰(zhàn)期間，似乎應(yīng)把個(gè)人的難過都忍在心中，不當(dāng)以淚洗面；我不敢哭。同時(shí)，我總設(shè)法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。

要把相當(dāng)忙碌的四年中所經(jīng)歷的一切都寫下來(lái)，恐怕不大容易；挑選著說一點(diǎn)吧：

一、我的苦惱：自幼就窮，慣于吃苦?？墒?，自幼就好潔凈，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕臟?？箲?zhàn)中，我連好清潔的習(xí)慣也不能保持了，很難過。

既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時(shí)，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作?？箲?zhàn)四年，我沒有寫出很多的文章來(lái)，寫出的一點(diǎn)也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個(gè)很重要的原因。

愛潔凈秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，在抗戰(zhàn)中，沒法把自己隱藏起來(lái)，什么地方都須去，什么生人都須見，不管我愿意不愿意。設(shè)若我能自主，我一定會(huì)躲到深山里去?？墒橇魍鏊姆?，原為作一點(diǎn)有益于抗戰(zhàn)的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風(fēng)頭十足呢？咱們心里分明；個(gè)人內(nèi)心的痛苦是用不著報(bào)告給不關(guān)切他的人的。

按理說，上述一些小苦惱本算不了什么。比起抗戰(zhàn)將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過，假若我是作著別的事，我想一定不會(huì)抱怨什么；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個(gè)人的習(xí)慣也得算一個(gè)。把我放在一個(gè)毫無(wú)秩序的地方，我實(shí)在無(wú)法工作。啊，一個(gè)人是多么不易適應(yīng)環(huán)境呀！我真欽佩羨慕那些戰(zhàn)地的文藝工作者和新聞?dòng)浾?，他們即便是爬在土壕里，還能寫他們的筆記或報(bào)告。我愿自己也有這種本領(lǐng)！戰(zhàn)時(shí)的文人，據(jù)我看，不但要有文藝上的修養(yǎng)，還須有體質(zhì)上的準(zhǔn)備，“文弱”是戰(zhàn)時(shí)文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時(shí)就把自己練成運(yùn)動(dòng)家的模樣，或者近乎夢(mèng)想了。盼望青年文人們都注意到身體！

好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習(xí)慣，我想不會(huì)有人以為我是要養(yǎng)尊處優(yōu)的去吟風(fēng)弄月。我之所以提到因不能保持這并不是要不得的習(xí)慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點(diǎn)苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時(shí)，我還要借此說明：這四年來(lái)，我已經(jīng)沒有什么私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無(wú)定，起睡沒有定時(shí)；別人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時(shí)候也不能自主；我生活在團(tuán)體里，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習(xí)慣下來(lái)。為了抗戰(zhàn)，許多寫家是這樣的活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)分擔(dān)一些。至于說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會(huì)上既還沒想到文字的事業(yè)應(yīng)當(dāng)在安靜方便的處所去作，而給文人們預(yù)備一個(gè)工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙里偷閑的去寫一點(diǎn)。寫不出好東西，還是我自己來(lái)負(fù)責(zé)，不怨別人——要怨，也似乎只好怨自己沒有牛一般的力氣吧。

二、我的欣悅：抗戰(zhàn)以前我不是在青島，便是在濟(jì)南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營(yíng)的工作者，認(rèn)識(shí)我的很少。抗戰(zhàn)后，有了見面的機(jī)會(huì)，我交了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且愿交為朋友，因?yàn)榧韧俏娜?，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。

單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個(gè)人都有他的經(jīng)驗(yàn)與特長(zhǎng)，這才是學(xué)習(xí)與研究的好機(jī)會(huì)呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評(píng)，于是我的膽子大起來(lái)。不會(huì)寫劇本么？去討教！寫得不好么？請(qǐng)大家批評(píng)！就是在這種友誼中，我才開始練習(xí)寫詩(shī)歌與劇本。除了個(gè)人的獲得，我也為整個(gè)的文藝界欣喜，因?yàn)榛ハ嘟虒?dǎo)與批評(píng)的風(fēng)氣在抗戰(zhàn)中造成，一定不會(huì)因抗戰(zhàn)勝利而消滅；那么，這種好風(fēng)氣的繼續(xù)存在，也就是文藝能進(jìn)步不停的保證。

有了這個(gè)欣喜，便克服了一切的小煩惱。什么衣服無(wú)人補(bǔ)啊，餓冷無(wú)人問啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。

我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出像點(diǎn)樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以后，約請(qǐng)文友詳加批評(píng)，而后細(xì)細(xì)修改；而后再評(píng)再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對(duì)來(lái)日的希冀不是個(gè)夢(mèng)想。

三、我的態(tài)度：從家里跑出來(lái)，是為作一點(diǎn)有助于抗戰(zhàn)的事。能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收獲多寡。四年來(lái)，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無(wú)才無(wú)能，而怕被識(shí)為茍且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當(dāng)?shù)某潭缺銜?huì)自暴自棄；這，非我所甘心。我永遠(yuǎn)不會(huì)成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦祝為當(dāng)然，而后用事實(shí)表現(xiàn)一點(diǎn)積極的向上精神。

有了此態(tài)度；我要作什么就極容易決定了。我所要作的必是我所能作的；我能寫點(diǎn)小說之類的東西；那么，寫作便是我的無(wú)容猶豫的工作。同時(shí)，妨礙寫作的事也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時(shí)間寫自己的，我不干。作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會(huì)是相得益彰的事，我不干。作官，公事房大概不是什么理想的寫作的地方，我不干。削去這些枝節(jié)，即使本干還是很單細(xì)，但總有可以漸次堅(jiān)實(shí)起來(lái)的希望；這個(gè)希望我抱定了筆與紙不放手。

幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不舍紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時(shí)間，耗費(fèi)許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。我感激我的妻！

在抗戰(zhàn)前，正如在抗戰(zhàn)后，我的志愿不大——只求就我所能作的作出一點(diǎn)事來(lái)?？箲?zhàn)后之所以異于抗戰(zhàn)前者，就是抗戰(zhàn)前生活有規(guī)律，抗戰(zhàn)后生活比較的散漫。生活的沒有嚴(yán)整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡(jiǎn)單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至于使我悲觀與灰心。同時(shí)，我所能作到的，總愿多作出來(lái)一些；不能作的我決不輕舉妄動(dòng)。這樣，我可以在一方面象耕牛似的慢慢的犁著土，在另一方面我抱定不隨便生氣動(dòng)怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對(duì)呢，我須接受；罵得不對(duì)，便一笑置之。無(wú)論如何，我不還口。以罵還罵，有時(shí)候或者是必要的，但是我不愿這樣作。因?yàn)槲宜茏鞯氖菍懸稽c(diǎn)小說劇本之類的東西，而罵人并不能與小說劇本相并列，所以即使我會(huì)罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準(zhǔn)知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報(bào)紙上有罵我的文字，而明天那個(gè)刊物或報(bào)紙來(lái)教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；后來(lái)，它又罵了；大后天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來(lái)，但是我總求它有一點(diǎn)文藝性，這才能由學(xué)習(xí)而逐漸獲得一點(diǎn)好的經(jīng)驗(yàn)。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，并不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能快意一時(shí)而已。我很盼望在今天有幾個(gè)能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點(diǎn)光彩?？墒?，這種文字極難寫，非有極高的天才與識(shí)見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風(fēng)，居心已愧，必定罵不出什么名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰(zhàn)中（或在任何時(shí)期），實(shí)無(wú)可??！

表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條里，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強(qiáng)的才能有充足的戰(zhàn)斗力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什么利益，而是好學(xué)習(xí)的心志遇到了可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，足以使我更堅(jiān)定的作個(gè)職業(yè)的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產(chǎn)物。我苦痛，就應(yīng)設(shè)法堅(jiān)強(qiáng)自己，以期繼續(xù)的工作。我欣喜，就更當(dāng)削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。

這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態(tài)度，是四年來(lái)生活的實(shí)錄，不是空想。既是自己生活的實(shí)錄，就不求別人來(lái)批評(píng)，因?yàn)槲抑挥X得自己這么作是對(duì)的，并不希望別人也照方吃一劑。至于這些事實(shí)都與抗戰(zhàn)有關(guān)與否，我覺得十分慚愧：我真愿為國(guó)家出力，作出一番轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，可是因才力所限，因一向沒有顯身?yè)P(yáng)名的宏愿，我僅能在文字上表現(xiàn)一點(diǎn)愛國(guó)的誠(chéng)心。從各盡其力的道理來(lái)說，我總算沒有偷閑偷懶；從報(bào)國(guó)救亡上來(lái)說，我只有慚愧！

鬼與狐

我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上蹓跶的。夜里出來(lái)活動(dòng)的鬼，還未曾遇到過；不是他們的過錯(cuò)，而是因?yàn)槲也桓易吆诘纼骸Ｆ骄恼f，我總是晚上九點(diǎn)后十點(diǎn)前睡覺，鬼們還未曾出來(lái)；一睜眼就又天亮了，據(jù)說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無(wú)交往。即使有時(shí)候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來(lái)是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動(dòng)我。據(jù)我推測(cè)，鬼的拿手戲是在嚇唬人；那么，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會(huì)過癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街，總得遇上他。有時(shí)候在家中靜坐，他會(huì)找上門來(lái)。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來(lái)了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風(fēng)等等。這些特異的標(biāo)幟使人先有個(gè)準(zhǔn)備，能打呢就和他開仗，如若個(gè)子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個(gè)二百米或一英里競(jìng)走，雖然他也許打破我的紀(jì)錄，而跑到前面去，可是到底我有個(gè)希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡(jiǎn)直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風(fēng)；他只在你不留神的時(shí)候，腳底下一絆，你準(zhǔn)得躺下。他的樣子一點(diǎn)也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見面就“虎”一氣了；可是一般的說，他不“虎”，而是嬉皮笑臉的討人喜歡，等你中了他的計(jì)策之后，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當(dāng)人待，他至多不過希望拉個(gè)替身；白日鬼根本不拿人當(dāng)人，你只是他的詭計(jì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，你永遠(yuǎn)逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點(diǎn)委屈，所以白臉紅舌頭的出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因?yàn)樗麜缘米约菏枪?；白日鬼很講道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應(yīng)俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢(shì)力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一的捉進(jìn)陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等等聯(lián)合起來(lái)作大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠(yuǎn)有團(tuán)體，有計(jì)劃，使你躲開這個(gè)，躲不開那個(gè)，早晚得落在他們的手中。夜鬼因?yàn)閯?shì)力孤單，他知道怎樣不專憑勢(shì)力，而有時(shí)也去找個(gè)清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報(bào)仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復(fù)雜，很快，很柔軟——像塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒有半點(diǎn)火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無(wú)處無(wú)時(shí)不討厭的鬼似乎該有個(gè)名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當(dāng)。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無(wú)其嚴(yán)肅。

鬼之外，應(yīng)當(dāng)說到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成妖艷的小娘子——可惜就是有時(shí)候露出點(diǎn)小尾巴。雖然有時(shí)候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因?yàn)槔寺?，狐似乎有點(diǎn)傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長(zhǎng)的時(shí)間才能化為人形，不刻苦的繼續(xù)下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張?zhí)鞄煹膹埵掷状騻€(gè)粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風(fēng)流年少的窮書生；這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。

狐的手段也不高明。對(duì)于得惡他們的人，只會(huì)給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請(qǐng)來(lái)高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點(diǎn)上，狐遠(yuǎn)不及鬼，更不及白日的鬼。鬼會(huì)在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點(diǎn)紙錢安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會(huì)不動(dòng)聲色的，跟你一塊吃喝的功夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。

我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經(jīng)的冷水浴。在這個(gè)目的以外，也許還有時(shí)候含著點(diǎn)教訓(xùn)，如鬼狐的報(bào)恩等等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因?yàn)槿耸轮械年庪U(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及；鬼的能力與心計(jì)太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。至于鬼狐報(bào)恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

我怎樣寫《老張的哲學(xué)》

七月七剛過去，老牛破車的故事不知又被說過多少次；兒女們似睡非睡地聽著；也許還沒有聽完，已經(jīng)在夢(mèng)里飛上天河去了；第二天晚上再聽，自然還是怪美的。但是我這個(gè)老牛破車，卻與“天河配”沒什么關(guān)系，至多也不過是迎時(shí)當(dāng)令的取個(gè)題目而已；即使說我貼“謊報(bào)”，我也犯不上生氣。最合適的標(biāo)題似乎應(yīng)當(dāng)是“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”，或是“創(chuàng)作十本”，因?yàn)槲乙f的都是關(guān)系過去幾年中寫作的經(jīng)驗(yàn)，而截至今日，我恰恰發(fā)表過十本作品。是的，這倆題目都好。可是，比上老牛破車，它們顯然的缺乏點(diǎn)兒詩(shī)意。再一說呢，所謂創(chuàng)作，經(jīng)驗(yàn)，等等都比老牛多著一些“吹”；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個(gè)毛病。那末，咱們還是老牛破車吧。

除了在學(xué)校里練習(xí)作文作詩(shī)，直到我發(fā)表《老張的哲學(xué)》以前，我沒寫過什么預(yù)備去發(fā)表的東西，也沒有那份兒愿望。不錯(cuò)，我在南開中學(xué)教書的時(shí)候曾在?？习l(fā)表過一篇小說；可是那不過是為充個(gè)數(shù)兒，連“國(guó)文教員當(dāng)然會(huì)寫一氣”的驕傲也沒有。我一向愛文學(xué)，要不然也當(dāng)不上國(guó)文教員；但憑良心說，我教國(guó)文只為吃飯；教國(guó)文不過是且戰(zhàn)且走，騎馬找馬；我的志愿是在作事——那時(shí)候我頗自信有些作事的能力，有機(jī)會(huì)也許能作作國(guó)務(wù)總理什么的。我愛文學(xué)，正如我愛小貓小狗，并沒有什么精到的研究，也不希望成為專家。設(shè)若我繼續(xù)著教國(guó)文，說不定二年以后也許被學(xué)校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬(wàn)一當(dāng)時(shí)補(bǔ)不上國(guó)務(wù)總理的缺，總該有點(diǎn)不方便。無(wú)論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時(shí)候，我作夢(mèng)也沒想到我可以寫點(diǎn)東西去發(fā)表。這也就是我到如今還不自居為“寫家”的原因，現(xiàn)在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長(zhǎng)呢，也能將就。

二十七歲出國(guó)。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒想起來(lái)寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過去的，想起來(lái)便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來(lái)了。這些圖畫常在心中來(lái)往，每每在讀小說的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆地憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來(lái)呢？我想拿筆了。

但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時(shí)候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對(duì)中國(guó)的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對(duì)外國(guó)小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢(mèng)話。后來(lái)居上，新讀過的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國(guó)小說的形式，可是對(duì)外國(guó)小說我知道的并不多，想選擇也無(wú)從選擇起。好吧，隨便寫吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和Pickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無(wú)章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。

形式是這樣決定的；內(nèi)容呢，在人物與事實(shí)上我想起什么就寫什么，簡(jiǎn)直沒有個(gè)中心；這是初買來(lái)攝影機(jī)的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰(shuí)管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來(lái)，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來(lái)。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實(shí)在夠?qū)懯镜摹?/p>

在思想上，那時(shí)候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學(xué)”。哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己：假如我有點(diǎn)長(zhǎng)處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個(gè)熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來(lái)，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見解總是平凡。自然，有許多人以為文藝中感情比理智更重要，可是感情不會(huì)給人以遠(yuǎn)見；它能使人落淚，眼淚可有時(shí)候是非常不值錢的。故意引人落淚只足招人討厭。憑著一點(diǎn)浮淺的感情而大發(fā)議論，和醉鬼借著點(diǎn)酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個(gè)虧，但在十年前我并不這么想。

假若我?？恐星椋苍S我能寫出有相當(dāng)偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)。“窮人的狡猾也是正義”，還是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

有人說，《老張的哲學(xué)》并不幽默，而是討厭。我不完全承認(rèn)，也不完全否認(rèn)，這個(gè)。有的人天生的不懂幽默；一個(gè)人一個(gè)脾氣，無(wú)須再說什么。有的人急于救世救國(guó)救文學(xué)，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專制一些，尚無(wú)大毛病。不過這兩種人說我討厭，我不便為自己辯護(hù)，可也不便馬上抽自己幾個(gè)嘴巴。有的人理會(huì)得幽默，而覺得我太過火，以至于討厭。我承認(rèn)這個(gè)。前面說過了，我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當(dāng)然的。

大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來(lái)是最容易流于耍貧嘴的，可是這個(gè)誘惑不易躲避；一個(gè)局面成事實(shí)可笑，自然而然在描寫的時(shí)候便順手加上了招笑的文字，以助成那夸張的陳述。適可而止，好不容易。在發(fā)表過兩三本小說后，我才明白了真正有力的文字——即使是幽默的——并不在乎多說廢話。雖然如此，在實(shí)際上我可是還不能完全除掉那個(gè)老毛病。寫作是多么難的事呢，我只能說我還在練習(xí)；過勿憚改，或者能有些進(jìn)益；拍著胸膛說，“我這是杰作呀！”我永遠(yuǎn)不敢，連想一想也不敢?！芭Α辈贿^足以使自己少紅兩次臉而已。

夠了，關(guān)于《老張的哲學(xué)》怎樣成形的不要再說了。

寫成此書，大概費(fèi)了一年的工夫。閑著就寫點(diǎn)，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉地延長(zhǎng)到一年；若是一氣寫下，本來(lái)不需要這么多的時(shí)間。寫的時(shí)候是用三個(gè)便士一本的作文簿，鋼筆橫書，寫得不甚整齊。這些小事足以證明我沒有大吹大擂的通電全國(guó)——我在著作；還是那句話，我只是寫著玩。寫完了，許地山兄來(lái)到倫敦；一塊兒談得沒有什么好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒給我什么批評(píng)，只顧了笑。后來(lái)，他說寄到國(guó)內(nèi)去吧。我倒還沒有這個(gè)勇氣；即使寄去，也得先修改一下?？墒撬炔桓嬖V我哪點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，我自然聞不見自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——并沒掛號(hào)，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個(gè)月后，《小說月報(bào)》居然把它登載出來(lái)，我到中國(guó)飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。欲知后事如何，且聽下回分解。

小病

大病往往離死太近，一想便寒心，總以不患為是。即使承認(rèn)病死比殺頭活埋剝皮等死法光榮些，到底好死不如歹活著。半死不活的味道使蓋世的英雄淚下如涌呀。拿死嚇唬任何生物是不人道的。大病專會(huì)這么嚇唬人，理當(dāng)回避，假若不能掃除凈盡。

可是小病便當(dāng)另作一說了。山上的和尚思凡，比城里的學(xué)生要厲害許多。同樣，楚霸王不害病則沒得可說，一病便了不得。生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起來(lái)，則暗得有趣，而明乃更明；且不至明過了度，忽然燒斷，如百燭電燈泡然。這個(gè)，照直了說，便是小病的作用。?；夹┬〔∈潜匾摹?/p>

所謂小病，是在兩種小藥的能力圈內(nèi)，阿司匹靈與清瘟解毒丸是也。這兩種藥所不治的病，頂好快去請(qǐng)大夫，或者立下遺囑，備下棺材，也無(wú)所不可，咱們現(xiàn)在講的是自己能當(dāng)大夫的“小”病。這種小病，平均每個(gè)半月犯一次就挺合適。一年四季，平均犯八次小病，大概不會(huì)再患什么重病了。自然也有愛患完小病再患大病的人，那是個(gè)人的自由，不在話下。

咱們說的這類小病很有趣。健康是幸福；生活要趣味。所以應(yīng)當(dāng)講說一番：

小病可以增高個(gè)人的身分。不管一家大小是靠你吃飯，還是你白吃他們，日久天長(zhǎng)，大家總對(duì)你冷淡。假若你是掙錢的，你越盡責(zé)，人們?cè)教粞?，好像你是條黃狗，見誰(shuí)都得連忙擺尾；一尾沒擺到，即使不便明言，也暗中唾你幾口。不大離的你必得病一回，必得！早晨起來(lái)，哎呀，頭疼！買清瘟解毒丸去，還有阿司匹靈嗎？不在乎要什么，要的是這個(gè)聲勢(shì)，狗的地位提高了不知多少。連懂點(diǎn)事的孩子也要閉眼想想了——這棵樹可是倒不得呀！你在這時(shí)節(jié)可以發(fā)散發(fā)散狗的苦悶了，衛(wèi)生的要術(shù)。你若是個(gè)白吃飯的，這個(gè)方法也一樣靈驗(yàn)。特別是媽媽與老嫂子，一見你真需要阿司匹靈，她們會(huì)知道你沒得到你所應(yīng)得的尊敬，必能設(shè)法安慰你：去聽聽?wèi)?，或帶著孩子們看電影去吧？她們誠(chéng)意的向你商量，本來(lái)你的病是吃小藥餅或看電影都可以治好的，可是你的身分高多了呢。在朋友中，社會(huì)中，光景也與此略同。

此外，小病兩日而能自己治好，是種精神的勝利。人就是別投降給大夫。無(wú)論國(guó)醫(yī)西醫(yī)，一律招惹不得。頭疼而去找西醫(yī)，他因不能斷癥——你的病本來(lái)不算什么——一定囑告你住院，而后詳加檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了你的小腳指頭不是好東西，非割去不可。十天之后，頭疼確是好了，可是足指剩了九個(gè)。國(guó)醫(yī)文明一些，不提小腳指頭這一層，而說你氣虛，一開便開二十味藥，他越摸不清你的脈，越多開藥，意在把病嚇跑。就是不找大夫。預(yù)防大病來(lái)臨，時(shí)時(shí)以小病發(fā)散之，而小病自己會(huì)治，這就等于“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬！”

有宜注意者：不當(dāng)害這種病時(shí)，別害。頭疼，大則足以失去一個(gè)王位，小則能惹出是非。設(shè)個(gè)小比方：長(zhǎng)官約你陪客，你說頭疼不去，其結(jié)果有不易消化者。怎樣利用小病，須在全部生活藝術(shù)中搜求出來(lái)?？辞鍣C(jī)會(huì)，而后一想象，乃由無(wú)病而有病，利莫大焉。

這個(gè)，從實(shí)際上看，社會(huì)上只有一部分人能享受，差不多是一種雅好的奢侈?？墒牵谝粋€(gè)理想國(guó)里，人人應(yīng)該有這個(gè)自由與享受。自然，在理想國(guó)內(nèi)也許有更好的辦法；不過，什么辦法也不及這個(gè)浪漫，這是小品病。

懷友

雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對(duì)于北平的文藝界朋友就多不相識(shí)。

不喜上海，當(dāng)然不常去，去了也馬上就走開，所以對(duì)上海的文藝工作者認(rèn)識(shí)的也很少。

有三次聚會(huì)是終生忘不掉的：一次是在北平，楊今甫與沈從文兩先生請(qǐng)吃飯，客有兩桌，酒是滿壇；多么快活的日子??！今甫先生拳高量雅，喊起來(lái)大有威風(fēng)。從文先生的拳也不弱，殺得我只有招架之工，并無(wú)還手之力。那快樂的日子，我被寫家們困在酒陣?yán)铮∽钣赂业氖侨~公超先生，聲高手快，連連挑戰(zhàn)。朱光潛先生拳如其文，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一字不茍。朱自清先生不慌不忙，和藹可愛。林徽音女士不動(dòng)酒，可是很會(huì)講話。幾位不吃酒的，談古道今，亦不寂寞，有羅膺中先生，黎錦明先生，羅莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同學(xué)，我倆曾對(duì)揪小辮打架，也一同逃學(xué)去聽《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我?guī)妆?，多么快樂的日子！這次遇到的朋友，現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明，每個(gè)人都跑了幾千里路。他們都最愛北平，而含淚逃出北平；什么京派不京派，他們的氣節(jié)不比別人低一點(diǎn)呀！那次還有周作人先生，頭一回見面，他現(xiàn)在可是還在北平，多么傷心的事！

第二次是在上海，林語(yǔ)堂與邵洵美先生請(qǐng)客，我會(huì)到沈有乾、簡(jiǎn)又文，諸先生。第三次是鄭振鐸先生請(qǐng)吃飯，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐調(diào)孚，葉圣陶諸位先生。這些位寫家們，在抗戰(zhàn)中，我只會(huì)到了三位：簡(jiǎn)又文、圣陶與茅盾。在上海的，連信也不便多寫，在別處的，又去來(lái)無(wú)定，無(wú)從通信。不過，可以放心的，他們都沒有逃避，都沒有偷閑，由友人們的報(bào)告，知道他們都勤苦的操作，比戰(zhàn)前更努力。那可紀(jì)念的酒宴，等咱們打退了敵人是要再來(lái)一次呀！今日，我們不教酒杯碰著手，勝利是須“爭(zhēng)”取來(lái)的??！我們須緊握著我們的武器！

在山東住了整七年。在濟(jì)南，認(rèn)識(shí)了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島，和洪深，盂超，王余杞，臧克家，杜宇，劉西蒙，王統(tǒng)照諸先生常在一處，而且還合編過一個(gè)暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統(tǒng)照啊，每次他由上?；丶乙灰患揖驮谇鄭u——必和我喝幾杯苦露酒?？嗦叮y道這酒名的不祥遂使我們有這長(zhǎng)別離么？不，不是！那每到夏天必來(lái)示威的日本艦隊(duì)——七十幾艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀！日本軍閥不被打倒，我們的命都難全，還說什么朋友與苦露酒呢？

朋友們，我常常想念你們！在想念你們的時(shí)候，我就也想告訴你們：我在武漢，在重慶，又認(rèn)識(shí)了許多許多文藝界的朋友，都貧苦，可是都快活，因?yàn)樗麄兌紙F(tuán)結(jié)起來(lái)，組織了文藝協(xié)會(huì)，攜著手在一處工作。我也得說，他們都時(shí)時(shí)關(guān)切著你們，不但不因?yàn)樯剿喔舳舜死涞?，反倒是因?yàn)楦綦x而更親密。到勝利那一天啊，我們必會(huì)開一次慶祝大會(huì)，山南海北的都來(lái)赴會(huì)，用酒洗一洗我們的筆，把淚都滴在手背上，當(dāng)我們握手的時(shí)候。那才是我們最快樂的日子??！勝利不是夢(mèng)想，快樂來(lái)自艱苦，讓我們今日受盡了苦處，賣盡了力氣，去取得勝利與快樂吧！