小說(shuō)

狂人日記

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大?。贿m歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類(lèi)。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。

一

今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。

二

今天全沒(méi)月光，我知道不妙。早上小心出門(mén)，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們可就跑了。

我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒(méi)有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

三

晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。

他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒(méi)有昨天這么怕，也沒(méi)有這么兇。

最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書(shū)房，便反扣上門(mén)，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。

前幾天，狼子村的佃戶來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?/p>

想起來(lái)，我從頂上直冷到腳跟。

他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。

你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。

照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論，無(wú)論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說(shuō)“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。

凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！

書(shū)上寫(xiě)著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。

我也是人，他們想要吃我了！

四

早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來(lái)，一碗菜，一碗蒸魚(yú)；這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚(yú)是人，便把他兜肚連腸的吐出。

我說(shuō)“老五，對(duì)大哥說(shuō)，我悶得慌，想到園里走走?！崩衔宀淮饝?yīng)，走了；停一會(huì)，可就來(lái)開(kāi)了門(mén)。

我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)，“今天你仿佛很好?！蔽艺f(shuō)“是的?！贝蟾缯f(shuō)，“今天請(qǐng)何先生來(lái)，給你診一診。”我說(shuō)“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開(kāi)他鬼眼睛說(shuō)，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了?！?/p>

不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。

但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門(mén)，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說(shuō)道，“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見(jiàn)，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書(shū)的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說(shuō)不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來(lái)說(shuō)吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭?？梢?jiàn)心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽(tīng)他講道理，也胡涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。

獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……

七

我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒(méi)有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。

他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書(shū)上說(shuō)，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可?jiàn)他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過(guò)。

最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？

我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。

八

其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……

忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，“不是荒年，怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。

“對(duì)么？”

“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話?！裉焯鞖夂芎谩！?/p>

天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑?wèn)你，“對(duì)么？”

他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”

“不對(duì)？他們何以竟吃？！”

“沒(méi)有的事……”

“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書(shū)上都寫(xiě)著，通紅斬新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”

“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”

我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！?/p>

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門(mén)檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。

十

大清早，去尋我大哥；他立在堂門(mén)外看天，我便走到他背后，攔住門(mén)，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，

“大哥，我有話告訴你。”

“你說(shuō)就是，”他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶要減租，你說(shuō)過(guò)不能?！?/p>

當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門(mén)外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯樱环N是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。

這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，

“都出去！瘋子有什么好看！”

這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，

“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。

“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣！”

那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。

萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗?？墒瞧f(shuō)，

“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人，……”

十一

太陽(yáng)也不出，門(mén)也不開(kāi)，日日是兩頓飯。

我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……

妹子是被大哥吃了，母親知道沒(méi)有，我可不得而知。

母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

十二

不能想了。

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！

十三

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

救救孩子……

一九一八年四月。

鴨的喜劇

俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之后不多久，便向我訴苦說(shuō)：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

我可是覺(jué)得在北京仿佛沒(méi)有春和秋。老于北京的人說(shuō)，地氣北轉(zhuǎn)了，這里在先是沒(méi)有這么和暖。只是我總以為沒(méi)有春和秋；冬末和夏初銜接起來(lái)，夏才去，冬又開(kāi)始了。

一日就是這冬末夏初的時(shí)候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問(wèn)愛(ài)羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時(shí)一家的人都睡了覺(jué)了，天下很安靜。他獨(dú)自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長(zhǎng)發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜?！斑@樣的夜間，”他說(shuō)，“在緬甸是遍地是音樂(lè)。房里，草間，樹(shù)上，都有昆蟲(chóng)吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時(shí)時(shí)夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲(chóng)聲相和協(xié)……”他沉思了，似乎想要追想起那時(shí)的情景來(lái)。

我開(kāi)不得口。這樣奇妙的音樂(lè)，我在北京確乎未曾聽(tīng)到過(guò)，所以即使如何愛(ài)國(guó)，也辯護(hù)不得，因?yàn)樗m然目無(wú)所見(jiàn)，耳朵是沒(méi)有聾的。

“北京卻連蛙鳴也沒(méi)有……”他又嘆息說(shuō)。

“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來(lái)了，于是抗議說(shuō)，“到夏天，大雨之后，你便能聽(tīng)到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因?yàn)楸本┑教幎加袦稀！?/p>

“哦……”

過(guò)了幾天，我的話居然證實(shí)了，因?yàn)閻?ài)羅先珂君已經(jīng)買(mǎi)到了十幾個(gè)科斗子。他買(mǎi)來(lái)便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長(zhǎng)有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)養(yǎng)出半朵荷花來(lái)，然而養(yǎng)蝦蟆卻實(shí)在是一個(gè)極合式的處所。

科斗成群結(jié)隊(duì)的在水里面游泳；愛(ài)羅先珂君也常常踱來(lái)訪他們。有時(shí)候，孩子告訴他說(shuō)，“愛(ài)羅先珂先生，他們生了腳了?！彼愀吲d的微笑道，“哦！”

然而養(yǎng)成池沼的音樂(lè)家卻只是愛(ài)羅先珂君的一件事。他是向來(lái)主張自食其力的，常說(shuō)女人可以畜牧，男人就應(yīng)該種田。所以遇到很熟的友人，他便要?jiǎng)裾T他就在院子里種白菜；也屢次對(duì)仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來(lái)仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結(jié)果了。

從此賣(mài)小雞的鄉(xiāng)下人也時(shí)常來(lái)，來(lái)一回便買(mǎi)幾只，因?yàn)樾‰u是容易積食，發(fā)痧，很難得長(zhǎng)壽的；而且有一匹還成了愛(ài)羅先珂君在北京所作唯一的小說(shuō)《小雞的悲劇》里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來(lái)了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說(shuō)不要。愛(ài)羅先珂君也跑出來(lái)，他們就放一個(gè)在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛(ài)，于是又不能不買(mǎi)了，一共買(mǎi)了四個(gè)，每個(gè)八十文。

小鴨也誠(chéng)然是可愛(ài)，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說(shuō)好，明天去買(mǎi)泥鰍來(lái)喂他們罷。愛(ài)羅先珂君說(shuō)，“這錢(qián)也可以歸我出的?！?/p>

他于是教書(shū)去了；大家也走散。不一會(huì)，仲密夫人拿冷飯來(lái)喂他們時(shí)，在遠(yuǎn)處已聽(tīng)得潑水的聲音，跑到一看，原來(lái)那四個(gè)小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過(guò)了半天，澄清了，只見(jiàn)泥里露出幾條細(xì)藕來(lái)；而且再也尋不出一個(gè)已經(jīng)生了腳的科斗了。

“伊和希珂先，沒(méi)有了，蝦蟆的兒子?！卑頃r(shí)候，孩子們一見(jiàn)他回來(lái)，最小的一個(gè)便趕緊說(shuō)。

“唔，蝦??？”

仲密夫人也出來(lái)了，報(bào)告了小鴨吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他說(shuō)。

待到小鴨褪了黃毛，愛(ài)羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四處蛙鳴的時(shí)候，小鴨也已經(jīng)長(zhǎng)成，兩個(gè)白的，兩個(gè)花的，而且不復(fù)咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤(pán)桓了，幸而仲密的住家的地勢(shì)是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，“鴨鴨”的叫。

現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛(ài)羅先珂君還是絕無(wú)消息，不知道究竟在那里了。

只有四個(gè)鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。

一九二二年十月

故鄉(xiāng)

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。

阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

我這次是專(zhuān)為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣(mài)給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。

第二日清早晨我到了我家的門(mén)口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。

但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了，又買(mǎi)了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣(mài)去，再去增添。母親也說(shuō)好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣(mài)去了，只是收不起錢(qián)來(lái)。

“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！蹦赣H說(shuō)。

“是的?！?/p>

“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了。”

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說(shuō)是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定的人家做工的稱(chēng)忙月），忙不過(guò)來(lái)，他便對(duì)父親說(shuō)，可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。

我的父親允許了；我也很高興，因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥(niǎo)雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來(lái)了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。

我們那時(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說(shuō)是上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。

第二日，我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō)：

“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”

我于是又很盼望下雪。

閏土又對(duì)我說(shuō)：

“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶＿厵z貝殼去，紅的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去?！?/p>

“管賊么？”

“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮地下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端的覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果店里出賣(mài)罷了。

“我們沙地里，潮汛要來(lái)的時(shí)候，就有許多跳魚(yú)兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”

阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。

可惜正月過(guò)去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門(mén)，但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。

現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō)：

“這好極！他，——怎樣？……”

“他？……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著，便向房外看，“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買(mǎi)木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

母親站起身，出去了。門(mén)外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査蓵?huì)寫(xiě)字，可愿意出門(mén)。

“我們坐火車(chē)去么？”

“我們坐火車(chē)去?！?/p>

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

我愕然了。

“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來(lái)，從旁說(shuō)：

“他多年出門(mén)，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說(shuō)，“這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的?！?/p>

哦，我記得了。我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門(mén)的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)有這么薄，而且終日坐著，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō)：因?yàn)橐?，這豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓似的，冷笑說(shuō)：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來(lái)說(shuō)。

“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我并沒(méi)有闊哩。我須賣(mài)了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！?/p>

我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默的站著。

“阿呀阿呀，真是愈有錢(qián)，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢(qián)……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。

此后又有近處的本家和親戚來(lái)訪問(wèn)我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過(guò)了三四天。

一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周?chē)寄[得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：

“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

他回過(guò)頭去說(shuō)，“水生，給老爺磕頭?！北阃铣龆阍诒澈蟮暮⒆觼?lái)，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒(méi)有銀圈罷了?！斑@是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……”

母親和宏兒下樓來(lái)了，他們大約也聽(tīng)到了聲音。

“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的了不得，知道老爺回來(lái)……”閏土說(shuō)。

“阿，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱(chēng)呼么？還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說(shuō)。

“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說(shuō)著，又叫水生上來(lái)打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。

“他就是水生？第五個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走?！蹦赣H說(shuō)。

宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過(guò)紙包來(lái)，說(shuō)：

“冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”

我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。

“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢(qián)，沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣(mài)，總要捐幾回錢(qián)，折了本；不去賣(mài)，又只能爛掉……”

他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。

母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。

他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇。

下午，他揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去。

夜間，我們又談些閑天，都是無(wú)關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。

又過(guò)了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒(méi)有同來(lái)，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了。

我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。

宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：

“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？”

“回來(lái)？你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了?！?/p>

“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來(lái)。母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤(pán)上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。

老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母親和宏兒都睡著了。

我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。

我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。

我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月

孔乙己

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)?，孔乙己原?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類(lèi)，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌欤阒缓孟蚝⒆诱f(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。孔乙己等了許久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮?duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

一九一九年三月

藥

一

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

“唔。”老栓一面聽(tīng)，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過(guò)去說(shuō)，“你給我罷?！?/p>

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢(qián)，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來(lái)?！昝?？你娘會(huì)安排的?！?/p>

老栓聽(tīng)得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了；便出了門(mén)，走到街上。街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺(jué)爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在專(zhuān)心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門(mén)的鋪?zhàn)?，蹩進(jìn)檐下，靠門(mén)立住了。好一會(huì)，身上覺(jué)得有些發(fā)冷。

“哼，老頭子?！?/p>

“倒高興……?！?/p>

老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見(jiàn)許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。

沒(méi)有多久，又見(jiàn)幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過(guò)面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊?！魂嚹_步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。

老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢(qián)，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

老栓慌忙摸出洋錢(qián)，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢(qián)，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，“這老東西……。”

“這給誰(shuí)治病的呀？”老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上“古某亭口”這四個(gè)黯淡的金字。

二

老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒(méi)有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽(yáng)文的“八”字。老栓見(jiàn)這樣子，不免皺一皺展開(kāi)的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖。

“得了么？”

“得了?！?/p>

兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來(lái)，攤在桌上。老栓也打開(kāi)燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說(shuō)：

“小栓——你坐著，不要到這里來(lái)?！?/p>

一面整頓了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過(guò)去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過(guò)日，來(lái)得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問(wèn)話，然而沒(méi)有人答應(yīng)他?！俺疵字嗝矗俊比匀粵](méi)有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

“小栓進(jìn)來(lái)罷！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過(guò)一碟烏黑的圓東西，輕輕說(shuō)：

“吃下去罷，——病便好了?！?/p>

小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說(shuō)不出的奇怪。十分小心的拗開(kāi)了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！欢喙し颍呀?jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤(pán)。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

“睡一會(huì)罷，——便好了?！?/p>

小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。

三

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說(shuō)。

“沒(méi)有。”

“沒(méi)有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門(mén)，便對(duì)老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……?！?/p>

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽(tīng)。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽(tīng)。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來(lái)，趁熱吃下?！睓M肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒(méi)有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

華大媽聽(tīng)到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭赸著走開(kāi)了。這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。

“原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢?！被ò缀右幻嬲f(shuō)，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問(wèn)道，“康大叔——聽(tīng)說(shuō)今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰(shuí)的孩子？究竟是什么事？”

“誰(shuí)的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見(jiàn)眾人都聳起耳朵聽(tīng)他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說(shuō)，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒(méi)有得到好處；連剝下來(lái)的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花?！?/p>

小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問(wèn)道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過(guò)臉，對(duì)眾人說(shuō)，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門(mén)抄斬?，F(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反?！?/p>

“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤(pán)盤(pán)底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說(shuō)：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒(méi)有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來(lái)。

“他這賤骨頭打不怕，還要說(shuō)可憐可憐哩?！?/p>

花白胡子的人說(shuō)，“打了這種東西，有什么可憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說(shuō)，“你沒(méi)有聽(tīng)清我的話；看他神氣，是說(shuō)阿義可憐哩！”

聽(tīng)著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)。

“阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f(shuō)。

“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說(shuō)。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來(lái)。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說(shuō)：

“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”

“瘋了。”駝背五少爺點(diǎn)著頭說(shuō)。

四

西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)?；^(guò)紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

小路上又來(lái)了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見(jiàn)華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過(guò)紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了?！蹦抢吓伺腔灿^望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。

華大媽見(jiàn)這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過(guò)小路，低聲對(duì)他說(shuō)，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”

那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說(shuō)道，“你看，——看這是什么呢？”

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見(jiàn)?；ㄒ膊缓芏啵瑘A圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開(kāi)著；便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這沒(méi)有根，不像自己開(kāi)的。——這地方有誰(shuí)來(lái)呢？孩子不會(huì)來(lái)玩；——親戚本家早不來(lái)了?！@是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來(lái)，大聲說(shuō)道：

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過(guò)，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見(jiàn)一只烏鴉，站在一株沒(méi)有葉的樹(shù)上，便接著說(shuō)，“我知道了?！海蓱z他們坑了你，他們將來(lái)總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里，聽(tīng)到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！?/p>

微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周?chē)愣际撬酪话沆o。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

許多的工夫過(guò)去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒(méi)。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說(shuō)，“我們還是回去罷。”

那老女人嘆一口氣，無(wú)精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這是怎么一回事呢？……”

他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

一九一九年四月

阿Ｑ正傳

第一章序

我要給阿Ｑ做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸的不甚了然起來(lái)，而終于歸結(jié)到傳阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬(wàn)分的困難了。第一是文章的名目?？鬃釉?，“名不正則言不順”。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”么，這一篇并非和許多闊人排在“正史”里；“自傳”么，我又并非就是阿Ｑ。說(shuō)是“外傳”，“內(nèi)傳”在那里呢？倘用“內(nèi)傳”，阿Ｑ又決不是神仙?！皠e傳”呢，阿Ｑ實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立“本傳”——雖說(shuō)英國(guó)正史上并無(wú)“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過(guò)《博徒別傳》這一部書(shū)，但文豪則可，在我輩卻不可的。其次是“家傳”，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Ｑ又更無(wú)別的“大傳”了。總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是“引車(chē)賣(mài)漿者流”所用的話，所以不敢僭稱(chēng)，便從不入三教九流的小說(shuō)家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來(lái)，作為名目，即使與古人所撰《書(shū)法正傳》的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。

第二，立傳的通例，開(kāi)首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家里去；太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，喝道：

“阿Ｑ，你這渾小子！你說(shuō)我是你的本家么？”

阿Ｑ不開(kāi)口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Ｑ不開(kāi)口，想往后退了；趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”

阿Ｑ并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢(qián)。知道的人都說(shuō)阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái)，所以我終于不知道阿Ｑ究竟什么姓。

第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了，那里還會(huì)有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個(gè)難關(guān)。我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號(hào)叫月亭，或者在八月間做過(guò)生日，那一定是阿桂了；而他既沒(méi)有號(hào)——也許有號(hào)，只是沒(méi)有人知道他，——又未嘗散過(guò)生日征文的帖子：寫(xiě)作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個(gè)人：寫(xiě)作阿貴，也沒(méi)有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用畔壬l(shuí)料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說(shuō)，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Ｑ犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒(méi)有，還是沒(méi)有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Ｑ。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢。

第四，是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙，則據(jù)現(xiàn)在好稱(chēng)郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說(shuō)是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說(shuō)是未莊人，即使說(shuō)是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的，是還有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之先生的門(mén)人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了。

以上可以算是序。

第二章優(yōu)勝記略

阿Ｑ不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因?yàn)槲辞f的人們之于阿Ｑ，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來(lái)沒(méi)有留心他的“行狀”的。而阿Ｑ自己也不說(shuō)，獨(dú)有和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：

“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”

阿Ｑ沒(méi)有家，住在未莊的土谷祠里；也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Ｑ來(lái)，然而記起的是做工，并不是“行狀”；一閑空，連阿Ｑ都早忘卻，更不必說(shuō)“行狀”了。只是有一回，有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說(shuō)：“阿Ｑ真能做！”這時(shí)阿Ｑ赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Ｑ很喜歡。

阿Ｑ又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼睛里，甚而至于對(duì)于兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來(lái)恐怕要變秀才者也；趙太爺錢(qián)太爺大受居民的尊敬，除有錢(qián)之外，就因?yàn)槎际俏耐牡?，而阿Ｑ在精神上?dú)不表格外的崇奉，他想：我的兒子會(huì)闊得多啦！加以進(jìn)了幾回城，阿Ｑ自然更自負(fù)，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺長(zhǎng)三寸寬的木板做成的凳子，未莊叫“長(zhǎng)凳”，他也叫“長(zhǎng)凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯(cuò)的，可笑！油煎大頭魚(yú)，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想：這也是錯(cuò)的，可笑！然而未莊人真是不見(jiàn)世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里的煎魚(yú)！

阿Ｑ“先前闊”，見(jiàn)識(shí)高，而且“真能做”，本來(lái)幾乎是一個(gè)“完人”了，但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)。最?lèi)廊说氖窃谒^皮上，頗有幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以為不足貴的，因?yàn)樗M說(shuō)“癩”以及一切近于“賴(lài)”的音，后來(lái)推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來(lái)，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問(wèn)有心與無(wú)心，阿Ｑ便全疤通紅的發(fā)起怒來(lái)，估量了對(duì)手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎么一回事，總還是阿Ｑ吃虧的時(shí)候多。于是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。

誰(shuí)知道阿Ｑ采用怒目主義之后，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見(jiàn)面，他們便假作吃驚的說(shuō)：

“噲，亮起來(lái)了?！?/p>

阿Ｑ照例的發(fā)了怒，他怒目而視了。

“原來(lái)有保險(xiǎn)燈在這里！”他們并不怕。

阿Ｑ沒(méi)有法，只得另外想出報(bào)復(fù)的話來(lái)：

“你還不配……”這時(shí)候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了；但上文說(shuō)過(guò)，阿Ｑ是有見(jiàn)識(shí)的，他立刻知道和“犯忌”有點(diǎn)抵觸，便不再往底下說(shuō)。

閑人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得勝的走了。

阿Ｑ想在心里的，后來(lái)每每說(shuō)出口來(lái)，所以凡有和阿Ｑ玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此后每逢揪住他黃辮子的時(shí)候，人就先一著對(duì)他說(shuō)：

“阿Ｑ，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說(shuō)：人打畜生！”

阿Ｑ兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說(shuō)道：

“打蟲(chóng)豸，好不好？我是蟲(chóng)豸——還不放么？”

但雖然是蟲(chóng)豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個(gè)響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Ｑ這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Ｑ也心滿意足的得勝的走了，他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個(gè)”。狀元不也是“第一個(gè)”么？“你算是什么東西”呢??？

阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敵之后，便愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調(diào)笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了。假使有錢(qián)，他便去押牌寶，一堆人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：

“青龍四百！”

“咳～～開(kāi)～～啦！”樁家揭開(kāi)盒子蓋，也是汗流滿面的唱?！疤扉T(mén)啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的銅錢(qián)拿過(guò)來(lái)～～！”

“穿堂一百——一百五十！”

阿Ｑ的錢(qián)便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個(gè)汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外，站在后面看，替別人著急，一直到散場(chǎng)，然后戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。

但真所謂“塞翁失馬安知非福”罷，阿Ｑ不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。

這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一臺(tái)戲，戲臺(tái)左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只聽(tīng)得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢(qián)變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：

“天門(mén)兩塊！”

他不知道誰(shuí)和誰(shuí)為什么打起架來(lái)了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來(lái)，賭攤不見(jiàn)了，人們也不見(jiàn)了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個(gè)人詫異的對(duì)他看。他如有所失的走進(jìn)土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋錢(qián)不見(jiàn)了。趕賽會(huì)的賭攤多不是本村人，還到那里去尋根柢呢？

很白很亮的一堆洋錢(qián)！而且是他的——現(xiàn)在不見(jiàn)了！說(shuō)是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂(lè)；說(shuō)自己是蟲(chóng)豸罷，也還是忽忽不樂(lè)：他這回才有些感到失敗的苦痛了。

但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。

他睡著了。

第三章續(xù)優(yōu)勝記略

然而阿Ｑ雖然常優(yōu)勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名。

他付過(guò)地保二百文酒錢(qián)，憤憤的躺下了，后來(lái)想：“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來(lái)，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時(shí)候，他又覺(jué)得趙太爺高人一等了。

說(shuō)也奇怪，從此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Ｑ，或者以為因?yàn)樗勤w太爺?shù)母赣H，而其實(shí)也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來(lái)本不算一件事，必須與一位名人如趙太爺者相關(guān)，這才載上他們的口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于錯(cuò)在阿Ｑ，那自然是不必說(shuō)。所以者何？就因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的。但他既然錯(cuò)，為什么大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來(lái)說(shuō)，或者因?yàn)榘ⅲ颜f(shuō)是趙太爺?shù)谋炯遥m然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)。否則，也如孔廟里的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經(jīng)圣人下箸，先儒們便不敢妄動(dòng)了。

阿Ｑ此后倒得意了許多年。

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見(jiàn)王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺(jué)得身上也癢起來(lái)了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Ｑ卻刪去了一個(gè)癩字，然而非常渺視他。阿Ｑ的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡(luò)腮胡子，實(shí)在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Ｑ本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實(shí)說(shuō)：他肯坐下去，簡(jiǎn)直還是抬舉他。

阿Ｑ也脫下破夾襖來(lái)，翻檢了一回，不知道因?yàn)樾孪茨剡€是因?yàn)榇中?，許多工夫，只捉到三四個(gè)。他看那王胡，卻是一個(gè)又一個(gè)，兩個(gè)又三個(gè)，只放在嘴里畢畢剝剝的響。

阿Ｑ最初是失望，后來(lái)卻不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵！他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響。

他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說(shuō)：

“這毛蟲(chóng)！”

“癩皮狗，你罵誰(shuí)？”王胡輕蔑的抬起眼來(lái)說(shuō)。

阿Ｑ近來(lái)雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見(jiàn)面還膽怯，獨(dú)有這回卻非常武勇了。這樣滿臉胡子的東西，也敢出言無(wú)狀么？

“誰(shuí)認(rèn)便罵誰(shuí)！”他站起來(lái)，兩手叉在腰間說(shuō)。

“你的骨頭癢了么？”王胡也站起來(lái)，披上衣服說(shuō)。

阿Ｑ以為他要逃了，搶進(jìn)去就是一拳。這拳頭還未達(dá)到身上，已經(jīng)被他抓住了，只一拉，阿Ｑ蹌蹌踉踉的跌進(jìn)去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到墻上照例去碰頭。

“‘君子動(dòng)口不動(dòng)手’！”阿Ｑ歪著頭說(shuō)。

王胡似乎不是君子，并不理會(huì)，一連給他碰了五下，又用力的一推，至于阿Ｑ跌出六尺多遠(yuǎn)，這才滿足的去了。

在阿Ｑ的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因?yàn)橥鹾越j(luò)腮胡子的缺點(diǎn)，向來(lái)只被他奚落，從沒(méi)有奚落他，更不必說(shuō)動(dòng)手了。而他現(xiàn)在竟動(dòng)手，很意外，難道真如市上所說(shuō)，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么？

阿Ｑ無(wú)可適從的站著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來(lái)了一個(gè)人，他的對(duì)頭又到了。這也是阿Ｑ最厭惡的一個(gè)人，就是錢(qián)太爺?shù)拇髢鹤印Ｋ惹芭苌铣抢锶ミM(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來(lái)，腿也直了，辮子也不見(jiàn)了，他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井。后來(lái)，他的母親到處說(shuō)，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來(lái)可以做大官，現(xiàn)在只好等留長(zhǎng)再說(shuō)了?！比欢ⅲ巡豢闲牛Q(chēng)他“假洋鬼子”，也叫作“里通外國(guó)的人”，一見(jiàn)他，一定在肚子里暗暗的咒罵。

阿Ｑ尤其“深?lèi)憾唇^之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒(méi)有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

這“假洋鬼子”近來(lái)了。

“禿兒。驢……”阿Ｑ歷來(lái)本只在肚子里罵，沒(méi)有出過(guò)聲，這回因?yàn)檎龤夥?，因?yàn)橐獔?bào)仇，便不由的輕輕的說(shuō)出來(lái)了。

不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Ｑ所謂哭喪棒——大踏步走了過(guò)來(lái)。阿Ｑ在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

“我說(shuō)他！”阿Ｑ指著近旁的一個(gè)孩子，分辯說(shuō)。

拍！拍拍！

在阿Ｑ的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺(jué)得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門(mén)口，早已有些高興了。

但對(duì)面走來(lái)了靜修庵里的小尼姑。阿Ｑ便在平時(shí)，看見(jiàn)伊也一定要唾罵，而況在屈辱之后呢？他于是發(fā)生了回憶，又發(fā)生了敵愾了。

“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來(lái)就因?yàn)橐?jiàn)了你！”他想。

他迎上去，大聲的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Ｑ走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說(shuō)：

“禿兒！快回去，和尚等著你……”

“你怎么動(dòng)手動(dòng)腳……”尼姑滿臉通紅的說(shuō)，一面趕快走。

酒店里的人大笑了。阿Ｑ看見(jiàn)自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來(lái)：

“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”他扭住伊的面頰。

酒店里的人大笑了。阿Ｑ更得意，而且為滿足那些賞鑒家起見(jiàn)，再用力的一擰，才放手。

他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切“晦氣”都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后更輕松，飄飄然的似乎要飛去了。

“這斷子絕孫的阿Ｑ！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)得小尼姑的帶哭的聲音。

“哈哈哈！”阿Ｑ十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

第四章戀愛(ài)的悲劇

有人說(shuō)：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺(jué)得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者，當(dāng)克服一切之后，看見(jiàn)死的死了，降的降了，“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”，他于是沒(méi)有了敵人，沒(méi)有了對(duì)手，沒(méi)有了朋友，只有自己在上，一個(gè)，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Ｑ卻沒(méi)有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的：這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。

看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！

然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進(jìn)土谷祠，照例應(yīng)該躺下便打鼾。誰(shuí)知道這一晚，他很不容易合眼，他覺(jué)得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點(diǎn)滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……

“斷子絕孫的阿Ｑ！”

阿Ｑ的耳朵里又聽(tīng)到這句話。他想：不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫“不孝有三無(wú)后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來(lái)有些“不能收其放心”了。

“女人，女人！……”他想。

“……和尚動(dòng)得……女人，女人！……女人！”他又想。

我們不能知道這晚上阿Ｑ在什么時(shí)候才打鼾。但大約他從此總覺(jué)得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。

即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。

中國(guó)的男人，本來(lái)大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無(wú)明文，我們也假定他因?yàn)榕?，大約未必十分錯(cuò)；而董卓可是的確給貂蟬害死了。

阿Ｑ本來(lái)也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過(guò)，但他對(duì)于“男女之大防”卻歷來(lái)非常嚴(yán)；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類(lèi)——的正氣。他的學(xué)說(shuō)是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見(jiàn)，所以他往往怒目而視，或者大聲說(shuō)幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。

誰(shuí)知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應(yīng)該有的，——所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，阿Ｑ便不至于被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，阿Ｑ便也不至于被蠱了，——他五六年前，曾在戲臺(tái)下的人叢中擰過(guò)一個(gè)女人的大腿，但因?yàn)楦粢粚友?，所以此后并不飄飄然，——而小尼姑并不然，這也足見(jiàn)異端之可惡。

“女……”阿Ｑ想。

他對(duì)于以為“一定想引誘野男人”的女人，時(shí)常留心看，然而伊并不對(duì)他笑。他對(duì)于和他講話的女人，也時(shí)常留心聽(tīng)，然而伊又并不提起關(guān)于什么勾當(dāng)?shù)脑拋?lái)。哦，這也是女人可惡之一節(jié)：伊們?nèi)家b“假正經(jīng)”的。

這一天，阿Ｑ在趙太爺家里舂了一天米，吃過(guò)晚飯，便坐在廚房里吸旱煙。倘在別家，吃過(guò)晚飯本可以回去的了，但趙府上晚飯?jiān)纾m說(shuō)定例不準(zhǔn)掌燈，一吃完便睡覺(jué)，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Ｑ來(lái)做短工的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米。因?yàn)檫@一條例外，所以阿Ｑ在動(dòng)手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙。

吳媽?zhuān)勤w太爺家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長(zhǎng)凳上坐下了，而且和阿Ｑ談閑天：

“太太兩天沒(méi)有吃飯哩，因?yàn)槔蠣斠I(mǎi)一個(gè)小的……”

“女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。

“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……”

“女人……”阿Ｑ想。

阿Ｑ放下煙管，站了起來(lái)。

“我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說(shuō)。

“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)！”阿Ｑ忽然搶上去，對(duì)伊跪下了。

一剎時(shí)中很寂然。

“阿呀！”吳媽楞了一息，突然發(fā)抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來(lái)帶哭了。

阿Ｑ對(duì)了墻壁跪著也發(fā)楞，于是兩手扶著空板凳，慢慢的站起來(lái)，仿佛覺(jué)得有些糟。他這時(shí)確也有些忐忑了，慌張的將煙管插在褲帶上，就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉(zhuǎn)身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。

“你反了，……你這……”

大竹杠又向他劈下來(lái)了。阿Ｑ兩手去抱頭，拍的正打在指節(jié)上，這可很有一些痛。他沖出廚房門(mén)，仿佛背上又著了一下似的。

“忘八蛋！”秀才在后面用了官話這樣罵。

阿Ｑ奔入舂米場(chǎng)，一個(gè)人站著，還覺(jué)得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因?yàn)檫@話是未莊的鄉(xiāng)下人從來(lái)不用，專(zhuān)是見(jiàn)過(guò)官府的闊人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但這時(shí)，他那“女……”的思想?yún)s也沒(méi)有了。而且打罵之后，似乎一件事也已經(jīng)收束，倒反覺(jué)得一無(wú)掛礙似的，便動(dòng)手去舂米。舂了一會(huì)，他熱起來(lái)了，又歇了手脫衣服。

脫下衣服的時(shí)候，他聽(tīng)得外面很熱鬧，阿Ｑ生平本來(lái)最?lèi)?ài)看熱鬧，便即尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺?shù)膬?nèi)院里，雖然在昏黃中，卻辨得出許多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內(nèi)，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。

少奶奶正拖著吳媽走出下房來(lái)，一面說(shuō)：

“你到外面來(lái)，……不要躲在自己房里想……”

“誰(shuí)不知道你正經(jīng)，……短見(jiàn)是萬(wàn)萬(wàn)尋不得的?！编u七嫂也從旁說(shuō)。

吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽(tīng)得分明。

阿Ｑ想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了？”他想打聽(tīng)，走近趙司晨的身邊。這時(shí)他猛然間看見(jiàn)趙大爺向他奔來(lái)，而且手里捏著一支大竹杠。他看見(jiàn)這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經(jīng)被打，和這一場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)。他翻身便走，想逃回舂米場(chǎng)，不圖這支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后門(mén)，不多工夫，已在土谷祠內(nèi)了。

阿Ｑ坐了一會(huì)，皮膚有些起粟，他覺(jué)得冷了，因?yàn)殡m在春季，而夜間頗有余寒，尚不宜于赤膊。他也記得布衫留在趙家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保進(jìn)來(lái)了。

“阿Ｑ，你的媽媽的！你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反。害得我晚上沒(méi)有覺(jué)睡，你的媽媽的！……”

如是云云的教訓(xùn)了一通，阿Ｑ自然沒(méi)有話。臨末，因?yàn)樵谕砩?，?yīng)該送地保加倍酒錢(qián)四百文，阿Ｑ正沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，便用一頂氈帽做抵押，并且訂定了五條件：

一、明天用紅燭——要一斤重的——一對(duì)，香一封，到趙府上去賠罪。

二、趙府上請(qǐng)道士祓除縊鬼，費(fèi)用由阿Ｑ負(fù)擔(dān)。

三、阿Ｑ從此不準(zhǔn)踏進(jìn)趙府的門(mén)檻。

四、吳媽此后倘有不測(cè)，惟阿Ｑ是問(wèn)。

五、阿Ｑ不準(zhǔn)再去索取工錢(qián)和布衫。

阿Ｑ自然都答應(yīng)了，可惜沒(méi)有錢(qián)。幸而已經(jīng)春天，棉被可以無(wú)用，便質(zhì)了二千大錢(qián)，履行條約。赤膊磕頭之后，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統(tǒng)統(tǒng)喝了酒了。但趙家也并不燒香點(diǎn)燭，因?yàn)樘莘鸬臅r(shí)候可以用，留著了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來(lái)的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。

第五章生計(jì)問(wèn)題

阿Ｑ禮畢之后，仍舊回到土谷祠，太陽(yáng)下去了，漸漸覺(jué)得世上有些古怪。他仔細(xì)一想，終于省悟過(guò)來(lái)：其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在，便披在身上，躺倒了，待張開(kāi)眼睛，原來(lái)太陽(yáng)又已經(jīng)照在西墻上頭了。他坐起身，一面說(shuō)道，“媽媽的……”

他起來(lái)之后，也仍舊在街上逛，雖然不比赤膊之有切膚之痛，卻又漸漸的覺(jué)得世上有些古怪了。仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見(jiàn)阿Ｑ走來(lái)，便個(gè)個(gè)躲進(jìn)門(mén)里去。甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，而且將十一歲的女兒都叫進(jìn)去了。阿Ｑ很以為奇，而且想：“這些東西忽然都學(xué)起小姐模樣來(lái)了。這娼婦們……”

但他更覺(jué)得世上有些古怪，卻是許多日以后的事。其一，酒店不肯賒欠了；其二，管土谷祠的老頭子說(shuō)些廢話，似乎叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)叫他做短工。酒店不賒，熬著也罷了；老頭子催他走，嚕蘇一通也就算了；只是沒(méi)有人來(lái)叫他做短工，卻使阿Ｑ肚子餓：這委實(shí)是一件非常“媽媽的”的事情。

阿Ｑ忍不下去了，他只好到老主顧的家里去探問(wèn)，——但獨(dú)不許踏進(jìn)趙府的門(mén)檻，——然而情形也異樣：一定走出一個(gè)男人來(lái)，現(xiàn)了十分煩厭的相貌，像回復(fù)乞丐一般的搖手道：

“沒(méi)有沒(méi)有！你出去！”

阿Ｑ愈覺(jué)得稀奇了。他想，這些人家向來(lái)少不了要幫忙，不至于現(xiàn)在忽然都無(wú)事，這總該有些蹊蹺在里面了。他留心打聽(tīng)，才知道他們有事都去叫小Don。這小Ｄ，是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Ｑ的眼睛里，位置是在王胡之下的，誰(shuí)料這小子竟謀了他的飯碗去。所以阿Ｑ這一氣，更與平常不同，當(dāng)氣憤憤的走著的時(shí)候，忽然將手一揚(yáng)，唱道：

“我手執(zhí)鋼鞭將你打！……”

幾天之后，他竟在錢(qián)府的照壁前遇見(jiàn)了小Ｄ。“仇人相見(jiàn)分外眼明”，阿Ｑ便迎上去，?。囊舱咀×?。

“畜生！”阿Ｑ怒目而視的說(shuō)，嘴角上飛出唾沫來(lái)。

“我是蟲(chóng)豸，好么？……”?。恼f(shuō)。

這謙遜反使阿Ｑ更加憤怒起來(lái)，但他手里沒(méi)有鋼鞭，于是只得撲上去，伸手去拔小Ｄ的辮子。?。囊皇肿o(hù)住了自己的辮根，一手也來(lái)拔阿Ｑ的辮子，阿Ｑ便也將空著的一只手護(hù)住了自己的辮根。從先前的阿Ｑ看來(lái)，小Ｄ本來(lái)是不足齒數(shù)的，但他近來(lái)挨了餓，又瘦又乏已經(jīng)不下于?。?，所以便成了勢(shì)均力敵的現(xiàn)象，四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢(qián)家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，至于半點(diǎn)鐘之久了。

“好了，好了！”看的人們說(shuō)，大約是解勸的。

“好，好！”看的人們說(shuō)，不知道是解勸，是頌揚(yáng)，還是煽動(dòng)。

然而他們都不聽(tīng)。阿Ｑ進(jìn)三步，?。谋阃巳剑颊局?；小Ｄ進(jìn)三步，阿Ｑ便退三步，又都站著。大約半點(diǎn)鐘，——未莊少有自鳴鐘，所以很難說(shuō)，或者二十分，——他們的頭發(fā)里便都冒煙，額上便都流汗，阿Ｑ的手放松了，在同一瞬間，?。牡氖忠舱潘闪?，同時(shí)直起，同時(shí)退開(kāi)，都擠出人叢去。

“記著罷，媽媽的……”阿Ｑ回過(guò)頭去說(shuō)。

“媽媽的，記著罷……”?。囊不剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)。

這一場(chǎng)“龍虎斗”似乎并無(wú)勝敗，也不知道看的人可滿足，都沒(méi)有發(fā)什么議論，而阿Ｑ卻仍然沒(méi)有人來(lái)叫他做短工。

有一日很溫和，微風(fēng)拂拂的頗有些夏意了，阿Ｑ卻覺(jué)得寒冷起來(lái)，但這還可擔(dān)當(dāng)，第一倒是肚子餓。棉被，氈帽，布衫，早已沒(méi)有了，其次就賣(mài)了棉襖；現(xiàn)在有褲子，卻萬(wàn)不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣(mài)不出錢(qián)。他早想在路上拾得一注錢(qián)，但至今還沒(méi)有見(jiàn)；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢(qián)，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。于是他決計(jì)出門(mén)求食去了。

他在路上走著要“求食”，看見(jiàn)熟識(shí)的酒店，看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭，但他都走過(guò)了，不但沒(méi)有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類(lèi)東西了；他求的是什么東西，他自己不知道。

未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫。阿Ｑ并不賞鑒這田家樂(lè)，卻只是走，因?yàn)樗庇X(jué)的知道這與他的“求食”之道是很遼遠(yuǎn)的。但他終于走到靜修庵的墻外了。

庵周?chē)彩撬?，粉墻突出在新綠里，后面的低土墻里是菜園。阿Ｑ遲疑了一會(huì)，四面一看，并沒(méi)有人。他便爬上這矮墻去，扯著何首烏藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Ｑ的腳也索索的抖；終于攀著桑樹(shù)枝，跳到里面了。里面真是郁郁蔥蔥，但似乎并沒(méi)有黃酒饅頭，以及此外可吃的之類(lèi)?？课鲏κ侵駞玻旅嬖S多筍，只可惜都是并未煮熟的，還有油菜早經(jīng)結(jié)子，芥菜已將開(kāi)花，小白菜也很老了。

阿Ｑ仿佛文童落第似的覺(jué)得很冤屈，他慢慢走近園門(mén)去，忽而非常驚喜了，這分明是一畦老蘿卜。他于是蹲下便拔，而門(mén)口突然伸出一個(gè)很圓的頭來(lái)，又即縮回去了，這分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Ｑ本來(lái)視若草芥的，但世事須“退一步想”，所以他便趕緊拔起四個(gè)蘿卜，擰下青葉，兜在大襟里。然而老尼姑已經(jīng)出來(lái)了。

“阿彌陀佛，阿Ｑ，你怎么跳進(jìn)園里來(lái)偷蘿卜！……阿呀，罪過(guò)呵，阿唷，阿彌陀佛！……”

“我什么時(shí)候跳進(jìn)你的園里來(lái)偷蘿卜？”阿Ｑ且看且走的說(shuō)。

“現(xiàn)在……這不是？”老尼姑指著他的衣兜。

“這是你的？你能叫得他答應(yīng)你么？你……”

阿Ｑ沒(méi)有說(shuō)完話，拔步便跑；追來(lái)的是一匹很肥大的黑狗。這本來(lái)在前門(mén)的，不知怎的到后園來(lái)了。黑狗哼而且追，已經(jīng)要咬著阿Ｑ的腿，幸而從衣兜里落下一個(gè)蘿卜來(lái)，那狗給一嚇，略略一停，阿Ｑ已經(jīng)爬上桑樹(shù)，跨到土墻，連人和蘿卜都滾出墻外面了。只剩著黑狗還在對(duì)著桑樹(shù)嗥，老尼姑念著佛。

阿Ｑ怕尼姑又放出黑狗來(lái)，拾起蘿卜便走，沿路又檢了幾塊小石頭，但黑狗卻并不再出現(xiàn)。阿Ｑ于是拋了石塊，一面走一面吃，而且想道，這里也沒(méi)有什么東西尋，不如進(jìn)城去……

待三個(gè)蘿卜吃完時(shí)，他已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了。

第六章從中興到末路

在未莊再看見(jiàn)阿Ｑ出現(xiàn)的時(shí)候，是剛過(guò)了這年的中秋。人們都驚異，說(shuō)是阿Ｑ回來(lái)了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Ｑ前幾回的上城，大抵早就興高采烈的對(duì)人說(shuō)，但這一次卻并不，所以也沒(méi)有一個(gè)人留心到。他或者也曾告訴過(guò)管土谷祠的老頭子，然而未莊老例，只有趙太爺錢(qián)太爺和秀才大爺上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足數(shù)，何況是阿Ｑ：因此老頭子也就不替他宣傳，而未莊的社會(huì)上也就無(wú)從知道了。

但阿Ｑ這回的回來(lái)，卻與先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門(mén)前出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來(lái)，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說(shuō)，“現(xiàn)錢(qián)！打酒來(lái)！”穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個(gè)大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見(jiàn)略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，現(xiàn)在雖然明知道是阿Ｑ，但因?yàn)楹推茒A襖的阿Ｑ有些兩樣了，古人云，“士別三日便當(dāng)刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然顯出一種疑而且敬的形態(tài)來(lái)。掌柜既先之以點(diǎn)頭，又繼之以談話：

“嚄，阿Ｑ，你回來(lái)了！”

“回來(lái)了?！?/p>

“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，你是——在……”

“上城去了！”

這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。人人都愿意知道現(xiàn)錢(qián)和新夾襖的阿Ｑ的中興史，所以在酒店里，茶館里，廟檐下，便漸漸的探聽(tīng)出來(lái)了。這結(jié)果，是阿Ｑ得了新敬畏。

據(jù)阿Ｑ說(shuō)，他是在舉人老爺家里幫忙。這一節(jié)，聽(tīng)的人都肅然了。這老爺本姓白，但因?yàn)楹铣抢镏挥兴粋€(gè)舉人，所以不必再冠姓，說(shuō)起舉人來(lái)就是他。這也不獨(dú)在未莊是如此，便是一百里方圓之內(nèi)也都如此，人們幾乎多以為他的姓名就叫舉人老爺?shù)牧?。在這人的府上幫忙，那當(dāng)然是可敬的。但據(jù)阿Ｑ又說(shuō)，他卻不高興再幫忙了，因?yàn)檫@舉人老爺實(shí)在太“媽媽的”了。這一節(jié)，聽(tīng)的人都嘆息而且快意，因?yàn)榘ⅲ驯静慌湓谂e人老爺家里幫忙，而不幫忙是可惜的。

據(jù)阿Ｑ說(shuō)，他的回來(lái)，似乎也由于不滿意城里人，這就在他們將長(zhǎng)凳稱(chēng)為條凳，而且煎魚(yú)用蔥絲，加以最近觀察所得的缺點(diǎn)，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉(xiāng)下人不過(guò)打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子的手里，也就立刻是“小鬼見(jiàn)閻王”。這一節(jié)，聽(tīng)的人都赧然了。

“你們可看見(jiàn)過(guò)殺頭么？”阿Ｑ說(shuō)，“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”他搖搖頭，將唾沫飛在正對(duì)面的趙司晨的臉上。這一節(jié)，聽(tīng)的人都凜然了。但阿Ｑ又四面一看，忽然揚(yáng)起右手，照著伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)得出神的王胡的后項(xiàng)窩上直劈下去道：

“嚓！”

王胡驚得一跳，同時(shí)電光石火似的趕快縮了頭，而聽(tīng)的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，并且再不敢走近阿Ｑ的身邊；別的人也一樣。

阿Ｑ這時(shí)在未莊人眼睛里的地位，雖不敢說(shuō)超過(guò)趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒(méi)有什么語(yǔ)病的了。

然而不多久，這阿Ｑ的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊只有錢(qián)趙兩姓是大屋，此外十之九都是淺閨，但閨中究竟是閨中，所以也算得一件神異。女人們見(jiàn)面時(shí)一定說(shuō)，鄒七嫂在阿Ｑ那里買(mǎi)了一條藍(lán)綢裙，舊固然是舊的，但只化了九角錢(qián)。還有趙白眼的母親，——一說(shuō)是趙司晨的母親，待考，——也買(mǎi)了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，只用三百大錢(qián)九二串。于是伊們都眼巴巴的想見(jiàn)阿Ｑ，缺綢裙的想問(wèn)他買(mǎi)綢裙，要洋紗衫的想問(wèn)他買(mǎi)洋紗衫，不但見(jiàn)了不逃避，有時(shí)阿Ｑ已經(jīng)走過(guò)了，也還要追上去叫住他，問(wèn)道：

“阿Ｑ，你還有綢裙么？沒(méi)有？紗衫也要的，有罷？”

后來(lái)這終于從淺閨傳進(jìn)深閨里去了。因?yàn)猷u七嫂得意之余，將伊的綢裙請(qǐng)趙太太去鑒賞，趙太太又告訴了趙太爺而且著實(shí)恭維了一番。趙太爺便在晚飯桌上，和秀才大爺討論，以為阿Ｑ實(shí)在有些古怪，我們門(mén)窗應(yīng)該小心些；但他的東西，不知道可還有什么可買(mǎi)，也許有點(diǎn)好東西罷。加以趙太太也正想買(mǎi)一件價(jià)廉物美的皮背心。于是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿Ｑ，而且為此新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準(zhǔn)點(diǎn)油燈。

油燈干了不少了，阿Ｑ還不到。趙府的全眷都很焦急，打著呵欠，或恨阿Ｑ太飄忽，或怨鄒七嫂不上緊。趙太太還怕他因?yàn)榇禾斓臈l件不敢來(lái)，而趙太爺以為不足慮：因?yàn)檫@是“我”去叫他的。果然，到底趙太爺有見(jiàn)識(shí)，阿Ｑ終于跟著鄒七嫂進(jìn)來(lái)了。

“他只說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，我說(shuō)你自己當(dāng)面說(shuō)去，他還要說(shuō)，我說(shuō)……”鄒七嫂氣喘吁吁的走著說(shuō)。

“太爺！”阿Ｑ似笑非笑的叫了一聲，在檐下站住了。

“阿Ｑ，聽(tīng)說(shuō)你在外面發(fā)財(cái)，”趙太爺踱開(kāi)去，眼睛打量著他的全身，一面說(shuō)?！澳呛芎茫呛芎玫?。這個(gè)，……聽(tīng)說(shuō)你有些舊東西，……可以都拿來(lái)看一看，……這也并不是別的，因?yàn)槲业挂?/p>

“我對(duì)鄒七嫂說(shuō)過(guò)了。都完了?！?/p>

“完了？”趙太爺不覺(jué)失聲的說(shuō)，“那里會(huì)完得這樣快呢？”

“那是朋友的，本來(lái)不多。他們買(mǎi)了些，……”

“總該還有一點(diǎn)罷。”

“現(xiàn)在，只剩了一張門(mén)幕了。”

“就拿門(mén)幕來(lái)看看罷?！壁w太太慌忙說(shuō)。

“那么，明天拿來(lái)就是，”趙太爺卻不甚熱心了?！鞍ⅲ?，你以后有什么東西的時(shí)候，你盡先送來(lái)給我們看，……”

“價(jià)錢(qián)決不會(huì)比別家出得少！”秀才說(shuō)。秀才娘子忙一瞥阿Ｑ的臉，看他感動(dòng)了沒(méi)有。

“我要一件皮背心?！壁w太太說(shuō)。

阿Ｑ雖然答應(yīng)著，卻懶洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。這使趙太爺很失望，氣憤而且擔(dān)心，至于停止了打呵欠。秀才對(duì)于阿Ｑ的態(tài)度也很不平，于是說(shuō)，這忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不許他住在未莊。但趙太爺以為不然，說(shuō)這也怕要結(jié)怨，況且做這路生意的大概是“老鷹不吃窩下食”，本村倒不必?fù)?dān)心的；只要自己夜里警醒點(diǎn)就是了。秀才聽(tīng)了這“庭訓(xùn)”，非常之以為然，便即刻撤消了驅(qū)逐阿Ｑ的提議，而且叮囑鄒七嫂，請(qǐng)伊萬(wàn)不要向人提起這一段話。

但第二日，鄒七嫂便將那藍(lán)裙去染了皂，又將阿Ｑ可疑之點(diǎn)傳揚(yáng)出去了，可是確沒(méi)有提起秀才要驅(qū)逐他這一節(jié)。然而這已經(jīng)于阿Ｑ很不利。最先，地保尋上門(mén)了，取了他的門(mén)幕去，阿Ｑ說(shuō)是趙太太要看的，而地保也不還，并且要議定每月的孝敬錢(qián)。其次，是村人對(duì)于他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來(lái)放肆，卻很有遠(yuǎn)避的神情，而這神情和先前的防他來(lái)“嚓”的時(shí)候又不同，頗混著“敬而遠(yuǎn)之”的分子了。

只有一班閑人們卻還要尋根究底的去探阿Ｑ的底細(xì)。阿Ｑ也并不諱飾，傲然的說(shuō)出他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)。從此他們才知道，他不過(guò)是一個(gè)小腳色，不但不能上墻，并且不能進(jìn)洞，只站在洞外接?xùn)|西。有一夜，他剛才接到一個(gè)包，正手再進(jìn)去，不一會(huì)，只聽(tīng)得里面大嚷起來(lái)，他便趕緊跑，連夜爬出城，逃回未莊來(lái)了，從此不敢再去做。然而這故事卻于阿Ｑ更不利，村人對(duì)于阿Ｑ的“敬而遠(yuǎn)之”者，本因?yàn)榕陆Y(jié)怨，誰(shuí)料他不過(guò)是一個(gè)不敢再偷的偷兒呢？這實(shí)在是“斯亦不足畏也矣”。

第七章革命

宣統(tǒng)三年九月十四日——即阿Ｑ將搭連賣(mài)給趙白眼的這一天——三更四點(diǎn)，有一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭。這船從黑魆魆中蕩來(lái)，鄉(xiāng)下人睡得熟，都沒(méi)有知道；出去時(shí)將近黎明，卻很有幾個(gè)看見(jiàn)的了。據(jù)探頭探腦的調(diào)查來(lái)的結(jié)果，知道那竟是舉人老爺?shù)拇?/p>

那船便將大不安載給了未莊，不到正午，全村的人心就很動(dòng)搖。船的使命，趙家本來(lái)是很秘密的，但茶坊酒肆里卻都說(shuō)，革命黨要進(jìn)城，舉人老爺?shù)轿覀冟l(xiāng)下來(lái)逃難了。惟有鄒七嫂不以為然，說(shuō)那不過(guò)是幾口破衣箱，舉人老爺想來(lái)寄存的，卻已被趙太爺回復(fù)轉(zhuǎn)去。其實(shí)舉人老爺和趙秀才素不相能，在理本不能有“共患難”的情誼，況且鄒七嫂又和趙家是鄰居，見(jiàn)聞?shì)^為切近，所以大概該是伊對(duì)的。

然而謠言很旺盛，說(shuō)舉人老爺雖然似乎沒(méi)有親到，卻有一封長(zhǎng)信，和趙家排了“轉(zhuǎn)折親”。趙太爺肚里一輪，覺(jué)得于他總不會(huì)有壞處，便將箱子留下了，現(xiàn)就塞在太太的床底下。至于革命黨，有的說(shuō)是便在這一夜進(jìn)了城，個(gè)個(gè)白盔白甲：穿著崇正皇帝的素。

阿Ｑ的耳朵里，本來(lái)早聽(tīng)到過(guò)革命黨這一句話，今年又親眼見(jiàn)過(guò)殺掉革命黨。但他有一種不知從那里來(lái)的意見(jiàn)，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是“深?lèi)憾唇^之”的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些“神往”了，況且未莊的一群鳥(niǎo)男女的慌張的神情，也使阿Ｑ更快意。

“革命也好罷，”阿Ｑ想，“革這伙媽媽的的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了?！?/p>

阿Ｑ近來(lái)用度窘，大約略略有些不平；加以午間喝了兩碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飄飄然起來(lái)。不知怎么一來(lái)，忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了。他得意之余，禁不住大聲的嚷道：

“造反了！造反了！”

未莊人都用了驚懼的眼光對(duì)他看。這一種可憐的眼光，是阿Ｑ從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，一見(jiàn)之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高興的走而且喊道：

“好，……我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)。

得得，鏘鏘！

悔不該，酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟，

悔不該，呀呀呀……

得得，鏘鏘，得，鏘令鏘！

我手執(zhí)鋼鞭將你打……”

趙府上的兩位男人和兩個(gè)真本家，也正站在大門(mén)口論革命。阿Ｑ沒(méi)有見(jiàn)，昂了頭直唱過(guò)去。

“得得，……”

“老Ｑ，”趙太爺怯怯的迎著低聲的叫。

“鏘鏘，”阿Ｑ料不到他的名字會(huì)和“老”字聯(lián)結(jié)起來(lái)，以為是一句別的話，與己無(wú)干，只是唱。“得，鏘，鏘令鏘，鏘！”

“老Ｑ?！?/p>

“悔不該……”

“阿Ｑ！”秀才只得直呼其名了。

阿Ｑ這才站住，歪著頭問(wèn)道，“什么？”

“老Ｑ，……現(xiàn)在……”趙太爺卻又沒(méi)有話，“現(xiàn)在……發(fā)財(cái)么？”

“發(fā)財(cái)？自然。要什么就是什么……”

“阿……Ｑ哥，像我們這樣窮朋友是不要緊的……”趙白眼惴惴的說(shuō)，似乎想探革命黨的口風(fēng)。

“窮朋友？你總比我有錢(qián)?！卑ⅲ颜f(shuō)著自去了。

大家都憮然，沒(méi)有話。趙太爺父子回家，晚上商量到點(diǎn)燈。趙白眼回家，便從腰間扯下搭連來(lái)，交給他女人藏在箱底里。

阿Ｑ飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，酒已經(jīng)醒透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請(qǐng)他喝茶；阿Ｑ便向他要了兩個(gè)餅，吃完之后，又要了一支點(diǎn)過(guò)的四兩燭和一個(gè)樹(shù)燭臺(tái)，點(diǎn)起來(lái)，獨(dú)自躺在自己的小屋里。他說(shuō)不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來(lái)了：

“造反？有趣，……來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍?zhuān)哌^(guò)土谷祠，叫道，‘阿Ｑ！同去同去！’于是一同去?！?/p>

“這時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Ｑ，饒命！’誰(shuí)聽(tīng)他！第一個(gè)該死的是?。暮挖w太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了?！?/p>

“東西，……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢(qián)，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢(qián)家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫?。膩?lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！?/p>

“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的?！瓍菋岄L(zhǎng)久不見(jiàn)了，不知道在那里，——可惜腳太大?！?/p>

阿Ｑ沒(méi)有想得十分停當(dāng)，已經(jīng)發(fā)了鼾聲，四兩燭還只點(diǎn)去了小半寸，紅焰焰的光照著他張開(kāi)的嘴。

“荷荷！”阿Ｑ忽而大叫起來(lái)，抬了頭倉(cāng)皇的四顧，待到看見(jiàn)四兩燭，卻又倒頭睡去了。

第二天他起得很遲，走出街上看時(shí)，樣樣都照舊。他也仍然肚餓，他想著，想不起什么來(lái)；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨開(kāi)步，有意無(wú)意的走到靜修庵。

庵和春天時(shí)節(jié)一樣靜，白的墻壁和漆黑的門(mén)。他想了一想，前去打門(mén)，一只狗在里面叫。他急急拾了幾塊斷磚，再上去較為用力的打，打到黑門(mén)上生出許多麻點(diǎn)的時(shí)候，才聽(tīng)得有人來(lái)開(kāi)門(mén)。

阿Ｑ連忙捏好磚頭，擺開(kāi)馬步，準(zhǔn)備和黑狗來(lái)開(kāi)戰(zhàn)。但庵門(mén)只開(kāi)了一條縫，并無(wú)黑狗從中沖出，望進(jìn)去只有一個(gè)老尼姑。

“你又來(lái)什么事？”伊大吃一驚的說(shuō)。

“革命了……你知道？……”阿Ｑ說(shuō)得很含胡。

“革命革命，革過(guò)一革的，……你們要革得我們?cè)趺礃幽?？”老尼姑兩眼通紅的說(shuō)。

“什么？……”阿Ｑ詫異了。

“你不知道，他們已經(jīng)來(lái)革過(guò)了！”

“誰(shuí)？……”阿Ｑ更其詫異了。

“那秀才和洋鬼子！”

阿Ｑ很出意外，不由的一錯(cuò)愕；老尼姑見(jiàn)他失了銳氣，便飛速的關(guān)了門(mén)，阿Ｑ再推時(shí)，牢不可開(kāi)，再打時(shí)，沒(méi)有回答了。

那還是上午的事。趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進(jìn)城，便將辮子盤(pán)在頂上，一早去拜訪那歷來(lái)也不相能的錢(qián)洋鬼子。這是“咸與維新”的時(shí)候了，所以他們便談得很投機(jī)，立刻成了情投意合的同志，也相約去革命。他們想而又想，才想出靜修庵里有一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的龍牌，是應(yīng)該趕緊革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因?yàn)槔夏峁脕?lái)阻擋，說(shuō)了三句話，他們便將伊當(dāng)作滿政府，在頭上很給了不少的棍子和栗鑿。尼姑待他們走后，定了神來(lái)檢點(diǎn)，龍牌固然已經(jīng)碎在地上了，而且又不見(jiàn)了觀音娘娘座前的一個(gè)宣德?tīng)t。

這事阿Ｑ后來(lái)才知道。他頗悔自己睡著，但也深怪他們不來(lái)招呼他。他又退一步想道：

“難道他們還沒(méi)有知道我已經(jīng)投降了革命黨么？”

第八章不準(zhǔn)革命

未莊的人心日見(jiàn)其安靜了。據(jù)傳來(lái)的消息，知道革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒(méi)有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過(guò)改稱(chēng)了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說(shuō)不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。只有一件可怕的事是另有幾個(gè)不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動(dòng)手剪辮子，聽(tīng)說(shuō)那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了。但這卻還不算大恐怖，因?yàn)槲辞f人本來(lái)少上城，即使偶有想進(jìn)城的，也就立刻變了計(jì)，碰不著這危險(xiǎn)。阿Ｑ本也想進(jìn)城去尋他的老朋友，一得這消息，也只得作罷了。

但未莊也不能說(shuō)是無(wú)改革。幾天之后，將辮子盤(pán)在頂上的逐漸增加起來(lái)了，早經(jīng)說(shuō)過(guò)，最先自然是茂才公，其次便是趙司晨和趙白眼，后來(lái)是阿Ｑ。倘在夏天，大家將辮子盤(pán)在頭頂上或者打一個(gè)結(jié)，本不算什么稀奇事，但現(xiàn)在是暮秋，所以這“秋行夏令”的情形，在盤(pán)辮家不能不說(shuō)是萬(wàn)分的英斷，而在未莊也不能說(shuō)無(wú)關(guān)于改革了。

趙司晨腦后空蕩蕩的走來(lái)，看見(jiàn)的人大嚷說(shuō)，

“嚄，革命黨來(lái)了！”

阿Ｑ聽(tīng)到了很羨慕。他雖然早知道秀才盤(pán)辮的大新聞，但總沒(méi)有想到自己可以照樣做，現(xiàn)在看見(jiàn)趙司晨也如此，才有了學(xué)樣的意思，定下實(shí)行的決心。他用一支竹筷將辮子盤(pán)在頭頂上，遲疑多時(shí)，這才放膽的走去。

他在街上走，人也看他，然而不說(shuō)什么話，阿Ｑ當(dāng)初很不快，后來(lái)便很不平。他近來(lái)很容易鬧脾氣了；其實(shí)他的生活，倒也并不比造反之前反艱難，人見(jiàn)他也客氣，店鋪也不說(shuō)要現(xiàn)錢(qián)。而阿Ｑ總覺(jué)得自己太失意：既然革了命，不應(yīng)該只是這樣的。況且有一回看見(jiàn)小Ｄ，愈使他氣破肚皮了。

?。囊矊⑥p子盤(pán)在頭頂上了，而且也居然用一支竹筷。阿Ｑ萬(wàn)料不到他也敢這樣做，自己也決不準(zhǔn)他這樣做！?。氖鞘裁礀|西呢？他很想即刻揪住他，拗?jǐn)嗨闹窨?，放下他的辮子，并且批他幾個(gè)嘴巴，聊且懲罰他忘了生辰八字，也敢來(lái)做革命黨的罪。但他終于饒放了，單是怒目而視的吐一口唾沫道“呸！”

這幾日里，進(jìn)城去的只有一個(gè)假洋鬼子。趙秀才本也想靠著寄存箱子的淵源，親身去拜訪舉人老爺?shù)模驗(yàn)橛屑艮p的危險(xiǎn)，所以也就中止了。他寫(xiě)了一封“黃傘格”的信，托假洋鬼子帶上城，而且托他給自己紹介紹介，去進(jìn)自由黨。假洋鬼子回來(lái)時(shí)，向秀才討還了四塊洋錢(qián)，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了；未莊人都驚服，說(shuō)這是柿油黨的頂子，抵得一個(gè)翰林；趙太爺因此也驟然大闊，遠(yuǎn)過(guò)于他兒子初雋秀才的時(shí)候，所以目空一切，見(jiàn)了阿Ｑ，也就很有些不放在眼里了。

阿Ｑ正在不平，又時(shí)時(shí)刻刻感著冷落，一聽(tīng)得這銀桃子的傳說(shuō)，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，單說(shuō)投降，是不行的；盤(pán)上辮子，也不行的；第一著仍然要和革命黨去結(jié)識(shí)。他生平所知道的革命黨只有兩個(gè)，城里的一個(gè)早已“嚓”的殺掉了，現(xiàn)在只剩了一個(gè)假洋鬼子。他除卻趕緊去和假洋鬼子商量之外，再?zèng)]有別的道路了。

錢(qián)府的大門(mén)正開(kāi)著，阿Ｑ便怯怯的躄進(jìn)去。他一到里面，很吃了驚，只見(jiàn)假洋鬼子正站在院子的中央，一身烏黑的大約是洋衣，身上也掛著一塊銀桃子，手里是阿Ｑ曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)的棍子，已經(jīng)留到一尺多長(zhǎng)的辮子都拆開(kāi)了披在肩背上，蓬頭散發(fā)的像一個(gè)劉海仙。對(duì)面挺直的站著趙白眼和三個(gè)閑人，正在必恭必敬的聽(tīng)說(shuō)話。

阿Ｑ輕輕的走近了，站在趙白眼的背后，心里想招呼，卻不知道怎么說(shuō)才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命黨也不妥，或者就應(yīng)該叫洋先生了罷。

洋先生卻沒(méi)有見(jiàn)他，因?yàn)榘字劬χv得正起勁：

“我是性急的，所以我們見(jiàn)面，我總是說(shuō)：洪哥！我們動(dòng)手罷！他卻總說(shuō)道No！——這是洋話，你們不懂的。否則早已成功了。然而這正是他做事小心的地方。他再三再四的請(qǐng)我上湖北，我還沒(méi)有肯。誰(shuí)愿意在這小縣城里做事情?！?/p>

“唔，……這個(gè)……”阿Ｑ候他略停，終于用十二分的勇氣開(kāi)口了，但不知道因?yàn)槭裁?，又并不叫他洋先生?/p>

聽(tīng)著說(shuō)話的四個(gè)人都吃驚的回顧他。洋先生也才看見(jiàn)：

“什么？”

“我……”

“出去！”

“我要投……”

“滾出去！”洋先生揚(yáng)起哭喪棒來(lái)了。

趙白眼和閑人們便都吆喝道：“先生叫你滾出去，你還不聽(tīng)么！”

阿Ｑ將手向頭上一遮，不自覺(jué)的逃出門(mén)外；洋先生倒也沒(méi)有追。他快跑了六十多步，這才慢慢的走，于是心里便涌起了憂愁：洋先生不準(zhǔn)他革命，他再?zèng)]有別的路；從此決不能望有白盔白甲的人來(lái)叫他，他所有的抱負(fù)，志向，希望，前程，全被一筆勾銷(xiāo)了。至于閑人們傳揚(yáng)開(kāi)去，給?。耐鹾容呅υ?，倒是還在其次的事。

他似乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這樣的無(wú)聊。他對(duì)于自己的盤(pán)辮子，仿佛也覺(jué)得無(wú)意味，要侮蔑；為報(bào)仇起見(jiàn)，很想立刻放下辮子來(lái)，但也沒(méi)有竟放。他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸的高興起來(lái)了，思想里才又出現(xiàn)白盔白甲的碎片。

有一天，他照例的混到夜深，待酒店要關(guān)門(mén)，才踱回土谷祠去。

拍，吧～～！

他忽而聽(tīng)得一種異樣的聲音，又不是爆竹。阿Ｑ本來(lái)是愛(ài)看熱鬧，愛(ài)管閑事的，便在暗中直尋過(guò)去。似乎前面有些腳步聲；他正聽(tīng)，猛然間一個(gè)人從對(duì)面逃來(lái)了。阿Ｑ一看見(jiàn)，便趕緊翻身跟著逃。那人轉(zhuǎn)彎，阿Ｑ也轉(zhuǎn)彎，那人站住了，阿Ｑ也站住。他看后面并無(wú)什么，看那人便是?。摹?/p>

“什么？”阿Ｑ不平起來(lái)了。

“趙……趙家遭搶了！”?。臍獯跤醯恼f(shuō)。

阿Ｑ的心怦怦的跳了。?。恼f(shuō)了便走；阿Ｑ卻逃而又停的兩三回。但他究竟是做過(guò)“這路生意”的人，格外膽大，于是躄出路角，仔細(xì)的聽(tīng)，似乎有些嚷嚷，又仔細(xì)的看，似乎許多白盔白甲的人，絡(luò)繹的將箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了，但是不分明，他還想上前，兩只腳卻沒(méi)有動(dòng)。

這一夜沒(méi)有月，未莊在黑暗里很寂靜，寂靜到像羲皇時(shí)候一般太平。阿Ｑ站著看到自己發(fā)煩，也似乎還是先前一樣，在那里來(lái)來(lái)往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他決計(jì)不再上前，卻回到自己的祠里去了。

土谷祠里更漆黑；他關(guān)好大門(mén)，摸進(jìn)自己的屋子里。他躺了好一會(huì)，這才定了神，而且發(fā)出關(guān)于自己的思想來(lái)：白盔白甲的人明明到了，并不來(lái)打招呼，搬了許多好東西，又沒(méi)有自己的份，——這全是假洋鬼子可惡，不準(zhǔn)我造反，否則，這次何至于沒(méi)有我的份呢？阿Ｑ越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來(lái)，毒毒的點(diǎn)一點(diǎn)頭：“不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？媽媽的假洋鬼子，——好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門(mén)抄斬，——嚓！嚓！”

第九章大團(tuán)圓

趙家遭搶之后，未莊人大抵很快意而且恐慌，阿Ｑ也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Ｑ在半夜里忽被抓進(jìn)縣城里去了。那時(shí)恰是暗夜，一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對(duì)門(mén)架好機(jī)關(guān)槍?zhuān)蝗欢ⅲ巡粵_出。許多時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜，把總焦急起來(lái)了，懸了二十千的賞，才有兩個(gè)團(tuán)丁冒了險(xiǎn)，踰垣進(jìn)去，里應(yīng)外合，一擁而入，將阿Ｑ抓出來(lái)；直待擒出祠外面的機(jī)關(guān)槍左近，他才有些清醒了。

到進(jìn)城，已經(jīng)是正午，阿Ｑ見(jiàn)自己被攙進(jìn)一所破衙門(mén)，轉(zhuǎn)了五六個(gè)彎，便推在一間小屋里。他剛剛一蹌踉，那用整株的木料做成的柵欄門(mén)便跟著他的腳跟闔上了，其余的三面都是墻壁，仔細(xì)看時(shí)，屋角上還有兩個(gè)人。

阿Ｑ雖然有些忐忑，卻并不很苦悶，因?yàn)樗峭凉褥衾锏呐P室，也并沒(méi)有比這間屋子更高明。那兩個(gè)也仿佛是鄉(xiāng)下人，漸漸和他兜搭起來(lái)了，一個(gè)說(shuō)是舉人老爺要追他祖父欠下來(lái)的陳租，一個(gè)不知道為了什么事。他們問(wèn)阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因?yàn)槲蚁朐旆?。?/p>

他下半天便又被抓出柵欄門(mén)去了，到得大堂，上面坐著一個(gè)滿頭剃得精光的老頭子。阿Ｑ疑心他是和尚，但看見(jiàn)下面站著一排兵，兩旁又站著十幾個(gè)長(zhǎng)衫人物，也有滿頭剃得精光像這老頭子的，也有將一尺來(lái)長(zhǎng)的頭發(fā)披在背后像那假洋鬼子的，都是一臉橫肉，怒目而視的看他；他便知道這人一定有些來(lái)歷，膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了。

“站著說(shuō)！不要跪！”長(zhǎng)衫人物都吆喝說(shuō)。

阿Ｑ雖然似乎懂得，但總覺(jué)得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢(shì)改為跪下了。

“奴隸性！……”長(zhǎng)衫人物又鄙夷似的說(shuō)，但也沒(méi)有叫他起來(lái)。

“你從實(shí)招來(lái)罷，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你?！蹦枪忸^的老頭子看定了阿Ｑ的臉，沉靜的清楚的說(shuō)。

“招罷！”長(zhǎng)衫人物也大聲說(shuō)。

“我本來(lái)要……來(lái)投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，這才斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)。

“那么，為什么不來(lái)的呢？”老頭子和氣的問(wèn)。

“假洋鬼子不準(zhǔn)我！”

“胡說(shuō)！此刻說(shuō)，也遲了?，F(xiàn)在你的同黨在那里？”

“什么？……”

“那一晚打劫趙家的一伙人。”

“他們沒(méi)有來(lái)叫我。他們自己搬走了?！卑ⅲ烟崞饋?lái)便憤憤。

“走到那里去了呢？說(shuō)出來(lái)便放你了?！崩项^子更和氣了。

“我不知道，……他們沒(méi)有來(lái)叫我……”

然而老頭子使了一個(gè)眼色，阿Ｑ便又被抓進(jìn)柵欄門(mén)里了。他第二次抓出柵欄門(mén)，是第二天的上午。

大堂的情形都照舊。上面仍然坐著光頭的老頭子，阿Ｑ也仍然下了跪。

老頭子和氣的問(wèn)道，“你還有什么話說(shuō)么？”

阿Ｑ一想，沒(méi)有話，便回答說(shuō)，“沒(méi)有。”

于是一個(gè)長(zhǎng)衫人物拿了一張紙，并一支筆送到阿Ｑ的面前，要將筆塞在他手里。阿Ｑ這時(shí)很吃驚，幾乎“魂飛魄散”了：因?yàn)樗氖趾凸P相關(guān)，這回是初次。他正不知怎樣拿；那人卻又指著一處地方教他畫(huà)花押。

“我……我……不認(rèn)得字。”阿Ｑ一把抓住了筆，惶恐而且慚愧的說(shuō)。

“那么，便宜你，畫(huà)一個(gè)圓圈！”

阿Ｑ要畫(huà)圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Ｑ伏下去，使盡了平生的力畫(huà)圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫(huà)得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽(tīng)話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫(huà)成瓜子模樣了。

阿Ｑ正羞愧自己畫(huà)得不圓，那人卻不計(jì)較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進(jìn)柵欄門(mén)。

他第二次進(jìn)了柵欄，倒也并不十分懊惱。他以為人生天地之間，大約本來(lái)有時(shí)要抓進(jìn)抓出，有時(shí)要在紙上畫(huà)圓圈的，惟有圈而不圓，卻是他“行狀”上的一個(gè)污點(diǎn)。但不多時(shí)也就釋然了，他想：孫子才畫(huà)得很圓的圓圈呢。于是他睡著了。

然而這一夜，舉人老爺反而不能睡：他和把總嘔了氣了。舉人老爺主張第一要追贓，把總主張第一要示眾。把總近來(lái)很不將舉人老爺放在眼里了，拍案打凳的說(shuō)道，“懲一儆百！你看，我做革命黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又來(lái)迂。不成！這是我管的！”舉人老爺窘急了，然而還堅(jiān)持，說(shuō)是倘若不追贓，他便立刻辭了幫辦民政的職務(wù)。而把總卻道，“請(qǐng)便罷！”于是舉人老爺在這一夜竟沒(méi)有睡，但幸而第二天倒也沒(méi)有辭。

阿Ｑ第三次抓出柵欄門(mén)的時(shí)候，便是舉人老爺睡不著的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面還坐著照例的光頭老頭子；阿Ｑ也照例的下了跪。

老頭子很和氣的問(wèn)道，“你還有什么話么？”

阿Ｑ一想，沒(méi)有話，便回答說(shuō)，“沒(méi)有?！?/p>

許多長(zhǎng)衫和短衫人物，忽然給他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很氣苦：因?yàn)檫@很像是帶孝，而帶孝是晦氣的。然而同時(shí)他的兩手反縛了，同時(shí)又被一直抓出衙門(mén)外去了。

阿Ｑ被抬上了一輛沒(méi)有篷的車(chē)，幾個(gè)短衣人物也和他同坐在一處。這車(chē)立刻走動(dòng)了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Ｑ沒(méi)有見(jiàn)。但他突然覺(jué)到了：這豈不是去殺頭么？他一急，兩眼發(fā)黑，耳朵里喤的一聲，似乎發(fā)昏了。然而他又沒(méi)有全發(fā)昏，有時(shí)雖然著急，有時(shí)卻也泰然；他意思之間，似乎覺(jué)得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的。

他還認(rèn)得路，于是有些詫異了：怎么不向著法場(chǎng)走呢？他不知道這是在游街，在示眾。但即使知道也一樣，他不過(guò)便以為人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要游街要示眾罷了。

他省悟了，這是繞到法場(chǎng)去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著馬蟻似的人，而在無(wú)意中，卻在路旁的人叢中發(fā)見(jiàn)了一個(gè)吳媽。很久違，伊原來(lái)在城里做工了。阿Ｑ忽然很羞愧自己沒(méi)志氣：竟沒(méi)有唱幾句戲。他的思想仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎斗》里的“悔不該……”也太乏，還是“手執(zhí)鋼鞭將你打”罷。他同時(shí)想將手一揚(yáng)，才記得這兩手原來(lái)都捆著，于是“手執(zhí)鋼鞭”也不唱了。

“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”阿Ｑ在百忙中，“無(wú)師自通”的說(shuō)出半句從來(lái)不說(shuō)的話。

“好！??！”從人叢里，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來(lái)。

車(chē)子不住的前行，阿Ｑ在喝采聲中，輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽?zhuān)坪跻烈幌虿](méi)有見(jiàn)他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮。

阿Ｑ于是再看那些喝采的人們。

這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。

這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。

“救命，……”

然而阿Ｑ沒(méi)有說(shuō)。他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了。

至于當(dāng)時(shí)的影響，最大的倒反在舉人老爺，因?yàn)榻K于沒(méi)有追贓，他全家都號(hào)咷了。其次是趙府，非特秀才因?yàn)樯铣侨?bào)官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費(fèi)了二十千的賞錢(qián)，所以全家也號(hào)咷了。從這一天以來(lái)，他們便漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味。

至于輿論，在未莊是無(wú)異議，自然都說(shuō)阿Ｑ壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)；不壞又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒(méi)有唱一句戲：他們白跟一趟了。

一九二一年十二月

兔和貓

住在我們后進(jìn)院子里的三太太，在夏間買(mǎi)了一對(duì)白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對(duì)白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類(lèi)，也可以看出他們的天真爛熳來(lái)。但也豎直了小小的通紅的長(zhǎng)耳朵，動(dòng)著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺(jué)得人地生疏，沒(méi)有在老家時(shí)候的安心了。這種東西，倘到廟會(huì)日期自己出去買(mǎi)，每個(gè)至多不過(guò)兩吊錢(qián)，而三太太卻花了一元，因?yàn)槭墙行∈股系曩I(mǎi)來(lái)的。

孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫S的也跑來(lái)，闖過(guò)去一嗅，打了一個(gè)噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，“S，聽(tīng)著，不準(zhǔn)你咬他！”于是在他頭上打了一拳，S便退開(kāi)了，從此并不咬。

這一對(duì)兔總是關(guān)在后窗后面的小院子里的時(shí)候多，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樘矚g撕壁紙，也常?？心酒髂_。這小院子里有一株野桑樹(shù)，桑子落地，他們最?lèi)?ài)吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來(lái)時(shí)，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來(lái)，像飛起了一團(tuán)雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來(lái)了。三太太說(shuō)，鴉鵲倒不打緊，至多也不過(guò)搶吃一點(diǎn)食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對(duì)頭，或者還不至于有什么罷。

孩子們時(shí)時(shí)捉他們來(lái)玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動(dòng)著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開(kāi)去了。他們夜里的臥榻是一個(gè)小木箱，里面鋪些稻草，就在后窗的房檐下。

這樣的幾個(gè)月之后，他們忽而自己掘土了，掘得非?？欤澳_一抓，后腳一踢，不到半天，已經(jīng)掘成一個(gè)深洞。大家都奇怪，后來(lái)仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)一個(gè)的肚子比別一個(gè)的大得多了。他們第二天便將干草和樹(shù)葉銜進(jìn)洞里去，忙了大半天。

大家都高興，說(shuō)又有小兔可看了；三太太便對(duì)孩子們下了戒嚴(yán)令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說(shuō)待生下來(lái)的離了乳，也要去討兩匹來(lái)養(yǎng)在自己的窗外面。

他們從此便住在自造的洞府里，有時(shí)也出來(lái)吃些食，后來(lái)不見(jiàn)了，可不知道他們是預(yù)先運(yùn)糧存在里面呢還是竟不吃。過(guò)了十多天，三太太對(duì)我說(shuō)，那兩匹又出來(lái)了，大約小兔是生下來(lái)又都死掉了，因?yàn)榇频囊黄サ哪谭浅６?，卻并不見(jiàn)有進(jìn)去哺養(yǎng)孩子的形跡。伊言語(yǔ)之間頗氣憤，然而也沒(méi)有法。

有一天，太陽(yáng)很溫暖，也沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)葉都不動(dòng)，我忽聽(tīng)得許多人在那里笑，尋聲看時(shí)，卻見(jiàn)許多人都靠著三太太的后窗看：原來(lái)有一個(gè)小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買(mǎi)來(lái)的時(shí)候還小得遠(yuǎn)，但也已經(jīng)能用后腳一彈地，迸跳起來(lái)了。孩子們爭(zhēng)著告訴我說(shuō)，還看見(jiàn)一個(gè)小兔到洞口來(lái)探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷。

那小的也檢些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進(jìn)洞里去；大的也跟到洞門(mén)口，用前腳推著他的孩子的脊梁，推進(jìn)之后，又爬開(kāi)泥土來(lái)封了洞。

從此小院子里更熱鬧，窗口也時(shí)時(shí)有人窺探了。

然而竟又全不見(jiàn)了那小的和大的。這時(shí)是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說(shuō)不然，那是天氣冷，當(dāng)然都躲著，太陽(yáng)一出，一定出來(lái)的。

太陽(yáng)出來(lái)了，他們卻都不見(jiàn)。于是大家就忘卻了。

惟有三太太是常在那里喂他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進(jìn)窗后的小院子去，忽然在墻角上發(fā)見(jiàn)了一個(gè)別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見(jiàn)有許多爪痕。這爪痕倘說(shuō)是大兔的，爪該不會(huì)有這樣大，伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了，伊于是也就不能不定下發(fā)掘的決心了。伊終于出來(lái)取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外的見(jiàn)了小白兔的，但是待到底，卻只見(jiàn)一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐時(shí)候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒(méi)有什么雪白的小兔的蹤跡，以及他那只一探頭未出洞外的弟弟了。

氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動(dòng)手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見(jiàn)底，那里面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個(gè)很小的兔，遍身肉紅色，細(xì)看時(shí)，眼睛全都沒(méi)有開(kāi)。

一切都明白了，三太太先前的預(yù)料果不錯(cuò)。伊為預(yù)防危險(xiǎn)起見(jiàn)，便將七個(gè)小的都裝在木箱中，搬進(jìn)自己的房里，又將大的也捺進(jìn)箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據(jù)說(shuō)當(dāng)初那兩個(gè)被害之先，死掉的該還有，因?yàn)樗麄兩换兀瑳Q不至于只兩個(gè)，但為了哺乳不勻，不能爭(zhēng)食的就先死了。這大概也不錯(cuò)的，現(xiàn)在七個(gè)之中，就有兩個(gè)很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個(gè)一個(gè)輪流的擺在肚子上來(lái)喝奶，不準(zhǔn)有多少。

母親對(duì)我說(shuō)，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來(lái)連聽(tīng)也未曾聽(tīng)到過(guò)，恐怕是可以收入《無(wú)雙譜》的。

白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。

但自此之后，我總覺(jué)得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見(jiàn)大槐樹(shù)下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長(zhǎng)班來(lái)一打掃，便什么都不見(jiàn)，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？我又曾路過(guò)西四牌樓，看見(jiàn)一匹小狗被馬車(chē)軋得快死，待回來(lái)時(shí)，什么也不見(jiàn)了，搬掉了罷，過(guò)往行人憧憧的走著，誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽(tīng)到蒼蠅的悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來(lái)無(wú)所容心于其間，而別人并且不聽(tīng)到……

使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。

嗥的一聲，又是兩條貓?jiān)诖巴獯蚱鸺軄?lái)。

“迅兒！你又在那里打貓了？”

“不，他們自己咬。他那里會(huì)給我打呢。”

我的母親是素來(lái)很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來(lái)探問(wèn)了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個(gè)貓敵。我曾經(jīng)害過(guò)貓，平時(shí)也常打貓，尤其是在他們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)樗麄兣浜?，是因?yàn)樗麄內(nèi)?，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。

況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺(jué)得母親實(shí)在太修善，于是不由的就說(shuō)出模棱的近乎不以為然的答話來(lái)。

造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……

那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書(shū)箱里的一瓶青酸鉀。

一九二二年十月

社戲

我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆](méi)有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒(méi)有看出什么來(lái)就走了。

第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，北京戲最好，你不去見(jiàn)見(jiàn)世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，在外面也早聽(tīng)到冬冬地響。我們挨進(jìn)門(mén)，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見(jiàn)戲臺(tái)下滿是許多頭，再定神四面看，卻見(jiàn)中間也還有幾個(gè)空座，擠過(guò)去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤喤的響著了，用了心，才聽(tīng)到他是說(shuō)“有人，不行！”

我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來(lái)領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來(lái)。這所謂地位者，原來(lái)是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒(méi)有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了許多路，忽聽(tīng)得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過(guò)臉去，原來(lái)他也被我?guī)С鰜?lái)了。他很詫異的說(shuō)，“怎么總是走，不答應(yīng)？”我說(shuō)，“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒(méi)有聽(tīng)到你的話。”

后來(lái)我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了。

第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天還沒(méi)有死。捐法是兩元錢(qián)買(mǎi)一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買(mǎi)了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說(shuō)了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購(gòu)來(lái)的寶票，總得使用了才舒服。我打聽(tīng)得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭(zhēng)座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才出去，誰(shuí)料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是目連的母親，因?yàn)楹髞?lái)又出來(lái)了一個(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰(shuí)，就去問(wèn)擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說(shuō)道，“龔云甫！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問(wèn)的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒(méi)有來(lái)。

我向來(lái)沒(méi)有這樣忍耐的等候過(guò)什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省悟到在這里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺(jué)得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開(kāi)了他的右半身了。我后無(wú)回路，自然擠而又?jǐn)D，終于出了大門(mén)。街上除了專(zhuān)等看客的車(chē)輛之外，幾乎沒(méi)有什么行人了，大門(mén)口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來(lái)的女人們的，而叫天卻還沒(méi)有來(lái)……

然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

但是前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書(shū)，可惜忘記了書(shū)名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話，因?yàn)槲掖_記得在野外看過(guò)很好的好戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去，也許還是受了那時(shí)的影響哩。可惜我不知道怎么一來(lái)，竟將書(shū)名忘卻了。

至于我看那好戲的時(shí)候，卻實(shí)在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙”的了，其時(shí)恐怕我還不過(guò)十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪眨潜炯?。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。

我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢(qián)，算作合做的。當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了。

就在我十一二歲時(shí)候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒(méi)有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問(wèn)，也沒(méi)有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來(lái)。母親便寬慰伊，說(shuō)我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說(shuō)萬(wàn)不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準(zhǔn)和別人一同去，說(shuō)是怕外祖母要擔(dān)心。

總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買(mǎi)豆?jié){喝。

這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒(méi)有法子想。到晚飯時(shí)候，外祖母也終于覺(jué)察了，并且說(shuō)我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來(lái)所沒(méi)有的。吃飯之后，看過(guò)戲的少年們也都聚攏來(lái)了，高高興興的來(lái)講戲。只有我不開(kāi)口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說(shuō)，“大船？八叔的航船不是回來(lái)了么？”十幾個(gè)別的少年也大悟，立刻攛掇起來(lái)，說(shuō)可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子們，不可靠；母親又說(shuō)是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細(xì)來(lái)了，便又大聲的說(shuō)道，“我寫(xiě)包票！船又大；迅哥兒向來(lái)不亂跑；我們又都是識(shí)水性的！”

誠(chéng)然！這十多個(gè)少年，委實(shí)沒(méi)有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手。

外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門(mén)。

我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。一出門(mén)，便望見(jiàn)月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來(lái)吩咐“要小心”的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說(shuō)笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見(jiàn)的也不是趙莊。那是正對(duì)船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過(guò)，還看見(jiàn)破的石馬倒在地下，一個(gè)石羊蹲在草里呢。過(guò)了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模胡在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走得更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。

“近臺(tái)沒(méi)有什么空了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷。”阿發(fā)說(shuō)。

這時(shí)船慢了，不久就到，果然近不得臺(tái)旁，大家只能下了篙，比那正對(duì)戲臺(tái)的神棚還要遠(yuǎn)。其實(shí)我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況并沒(méi)有空地呢……

在停船的匆忙中，看見(jiàn)臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍?zhuān)鸵蝗撼嗖驳娜苏蛘?。雙喜說(shuō)，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，他日里親自數(shù)過(guò)的。

我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來(lái)，咿咿呀呀的唱。雙喜說(shuō)，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰(shuí)肯顯本領(lǐng)給白地看呢？”我相信這話對(duì)，因?yàn)槠鋾r(shí)臺(tái)下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺(jué)去了，疏疏朗朗的站著的不過(guò)是幾十個(gè)本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財(cái)主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專(zhuān)到戲臺(tái)下來(lái)吃糕餅水果和瓜子的。所以簡(jiǎn)直可以算白地。

然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時(shí)都不見(jiàn)，小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來(lái)了一個(gè)很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買(mǎi)豆?jié){去。他去了一刻，回來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有。賣(mài)豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢?，F(xiàn)在去舀一瓢水來(lái)給你喝罷?！?/p>

我不喝水，支撐著仍然看，也說(shuō)不出見(jiàn)了些什么，只覺(jué)得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再?zèng)]有什么高低。年紀(jì)小的幾個(gè)多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實(shí)在要算是最好的一折。

然而老旦終于出臺(tái)了。老旦本來(lái)是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見(jiàn)大家也都很掃興，才知道他們的意見(jiàn)是和我一致的。那老旦當(dāng)初還只是踱來(lái)踱去的唱，后來(lái)竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見(jiàn)那老旦將手一抬，我以為就要站起來(lái)了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起呵欠來(lái)。雙喜終于熬不住了，說(shuō)道，怕他會(huì)唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開(kāi)船時(shí)候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。

月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周?chē)暮诎抵皇菨猓芍呀?jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來(lái)。

離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說(shuō)很疲乏，因?yàn)樘昧?，而且許久沒(méi)有東西吃。這回想出來(lái)的是桂生，說(shuō)是羅漢豆正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來(lái)煮吃的。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的便都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說(shuō)。

我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說(shuō)道，“且慢，讓我來(lái)看一看罷，”他于是往來(lái)的摸了一回，直起身來(lái)說(shuō)道，“偷我們的罷，我們的大得多呢?！币宦暣饝?yīng)，大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆，又開(kāi)船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹(shù)，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

“都回來(lái)了！那里會(huì)錯(cuò)。我原說(shuō)過(guò)寫(xiě)包票的！”雙喜在船頭上忽而大聲的說(shuō)。

我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人，卻是我的母親，雙喜便是對(duì)伊說(shuō)著話。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說(shuō)是過(guò)了三更了，怎么回來(lái)得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。

大家都說(shuō)已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

第二天，我向午才起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。

“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，踏壞了不少?！蔽姨ь^看時(shí)，是六一公公棹著小船，賣(mài)了豆回來(lái)了，船肚里還有剩下的一堆豆。

“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說(shuō)。

六一公公看見(jiàn)我，便停了楫，笑道，“請(qǐng)客？——這是應(yīng)該的。”于是對(duì)我說(shuō)，“迅哥兒，昨天的戲可好么？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“好?！?/p>

“豆可中吃呢？”

我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“很好?！?/p>

不料六一公公竟非常感激起來(lái)，將大拇指一翹，得意的說(shuō)道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來(lái)的讀過(guò)書(shū)的人才識(shí)貨！我的豆種是粒粒挑選過(guò)的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說(shuō)我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過(guò)去了。

待到母親叫我回去吃晚飯的時(shí)候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽(tīng)說(shuō)他還對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我，說(shuō)“小小年紀(jì)便有見(jiàn)識(shí)，將來(lái)一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫(xiě)包票的了?！钡页粤硕?，卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好。

真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

一九二二年十月

風(fēng)波

臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸的收了他通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹(shù)葉，干巴巴的才喘過(guò)氣來(lái)，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門(mén)口的土場(chǎng)上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹(shù)下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過(guò)文人的酒船，文豪見(jiàn)了，大發(fā)詩(shī)興，說(shuō)，“無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂(lè)呵！”

但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說(shuō)：

“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見(jiàn)這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”

伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對(duì)面跑來(lái)，見(jiàn)這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹(shù)后，伸出雙丫角的小頭，大聲說(shuō)，“這老不死的！”

九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒(méi)有聽(tīng)到孩子的話，仍舊自己說(shuō)，“這真是一代不如一代！”

這村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱(chēng)了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說(shuō)伊年青的時(shí)候，天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬：總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對(duì)了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說(shuō)，“這真是一代不如一代！”

伊的兒媳七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說(shuō)，“你老人家又這么說(shuō)了。六斤生下來(lái)的時(shí)候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱(chēng)，十八兩秤；用了準(zhǔn)十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見(jiàn)得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”

“一代不如一代！”

七斤嫂還沒(méi)有答話，忽然看見(jiàn)七斤從小巷口轉(zhuǎn)出，便移了方向，對(duì)他嚷道，“你這死尸怎么這時(shí)候才回來(lái)，死到那里去了！不管人家等著你開(kāi)飯！”

七斤雖然住在農(nóng)村，卻早有些飛黃騰達(dá)的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)，因此很知道些時(shí)事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類(lèi)。他在村人里面，的確已經(jīng)是一名出場(chǎng)人物了。但夏天吃飯不點(diǎn)燈，卻還守著農(nóng)家習(xí)慣，所以回家太遲，是該罵的。

七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來(lái)，坐在矮凳上。六斤也趁勢(shì)溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒(méi)有應(yīng)。

“一代不如一代！”九斤老太說(shuō)。

七斤慢慢地抬起頭來(lái)，嘆一口氣說(shuō)，“皇帝坐了龍庭了?！?/p>

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又嘆一口氣，說(shuō)，“我沒(méi)有辮子?！?/p>

“皇帝要辮子么？”

“皇帝要辮子?！?/p>

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問(wèn)。

“咸亨酒店里的人，都說(shuō)要的?！?/p>

七斤嫂這時(shí)從直覺(jué)上覺(jué)得事情似乎有些不妙了，因?yàn)橄毯嗑频晔窍㈧`通的所在。伊一轉(zhuǎn)眼瞥見(jiàn)七斤的光頭，便忍不住動(dòng)怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來(lái)，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會(huì)長(zhǎng)出辮子來(lái)么？”

太陽(yáng)收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復(fù)過(guò)涼氣來(lái)；土場(chǎng)上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過(guò)烏桕葉，看見(jiàn)又矮又胖的趙七爺正從獨(dú)木橋上走來(lái)，而且穿著寶藍(lán)色竹布的長(zhǎng)衫。

趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以?xún)?nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家；因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說(shuō)出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤(pán)在頂上，像道士一般；常常嘆息說(shuō)，倘若趙子龍?jiān)谑?，天下便不?huì)亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見(jiàn)今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險(xiǎn)。因?yàn)橼w七爺?shù)倪@件竹布長(zhǎng)衫，輕易是不常穿的，三年以來(lái)，只穿過(guò)兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了。

七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過(guò)趙七爺是“賤胎”，所以這時(shí)便立刻直覺(jué)到七斤的危險(xiǎn)，心坎里突突地發(fā)起跳來(lái)。

趙七爺一路走來(lái)，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗說(shuō)，“七爺，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@里用飯！”七爺也一路點(diǎn)頭，說(shuō)道“請(qǐng)請(qǐng)”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說(shuō)“請(qǐng)請(qǐng)”，一面細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜。

“好香的干菜，——聽(tīng)到了風(fēng)聲了么？”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對(duì)面說(shuō)。

“皇帝坐了龍庭了?！逼呓镎f(shuō)。

七斤嫂看著七爺?shù)哪?，竭力陪笑道，“皇帝已?jīng)坐了龍庭，幾時(shí)皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷?！逼郀斦f(shuō)到這里，聲色忽然嚴(yán)厲起來(lái)，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”

七斤和他的女人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不很懂得這古典的奧妙，但覺(jué)得有學(xué)問(wèn)的七爺這么說(shuō)，事情自然非常重大，無(wú)可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說(shuō)不出一句話。

“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁這機(jī)會(huì)，便對(duì)趙七爺說(shuō)，“現(xiàn)在的長(zhǎng)毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長(zhǎng)毛，這樣的么？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長(zhǎng)毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了?！?/p>

七斤嫂站起身，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這怎么好呢？這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活的人，……”

趙七爺搖頭道，“那也沒(méi)法。沒(méi)有辮子，該當(dāng)何罪，書(shū)上都一條一條明明白白寫(xiě)著的。不管他家里有些什么人?！?/p>

七斤嫂聽(tīng)到書(shū)上寫(xiě)著，可真是完全絕望了；自己急得沒(méi)法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說(shuō)，“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來(lái)說(shuō)，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說(shuō)呢？這活死尸的囚徒……”

村人看見(jiàn)趙七爺?shù)酱?，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周?chē)?。七斤自己知道是出?chǎng)人物，被女人當(dāng)大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說(shuō)道：

“你今天說(shuō)現(xiàn)成話，那時(shí)你……”

“你這活死尸的囚徒……”

看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時(shí)過(guò)意不去，連忙解勸說(shuō)，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰(shuí)知道未來(lái)事呢？便是七斤嫂，那時(shí)不也說(shuō)，沒(méi)有辮子倒也沒(méi)有什么丑么？況且衙門(mén)里的大老爺也還沒(méi)有告示，……”

七斤嫂沒(méi)有聽(tīng)完，兩個(gè)耳朵早通紅了；便將筷子轉(zhuǎn)過(guò)向來(lái)，指著八一嫂的鼻子，說(shuō)，“阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來(lái)倒還是一個(gè)人，會(huì)說(shuō)出這樣昏誕胡涂話么？那時(shí)我是，整整哭了三天，誰(shuí)都看見(jiàn)；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒(méi)好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，“誰(shuí)要你來(lái)多嘴！你這偷漢的小寡婦！”

撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個(gè)很大的缺口。七斤直跳起來(lái)，檢起破碗，合上了檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說(shuō)著“一代不如一代”，一同走了。

八一嫂也發(fā)怒，大聲說(shuō)，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”

趙七爺本來(lái)是笑著旁觀的；但自從八一嫂說(shuō)了“衙門(mén)里的大老爺沒(méi)有告示”這話以后，卻有些生氣了。這時(shí)他已經(jīng)繞出桌旁，接著說(shuō)，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，誰(shuí)能抵擋他，”他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無(wú)形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，“你能抵擋他么！”

八一嫂正氣得抱著孩子發(fā)抖，忽然見(jiàn)趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準(zhǔn)對(duì)伊沖過(guò)來(lái)，便十分害怕，不敢說(shuō)完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開(kāi)路，幾個(gè)剪過(guò)辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面，怕他看見(jiàn)。趙七爺也不細(xì)心察訪，通過(guò)人叢，忽然轉(zhuǎn)入烏桕樹(shù)后，說(shuō)道“你能抵擋他么！”跨上獨(dú)木橋，揚(yáng)長(zhǎng)去了。

村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺(jué)得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒(méi)有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)于七斤的犯法，也覺(jué)得有些暢快。他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺(jué)得沒(méi)有什么議論可發(fā)。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過(guò)赤膊身子，闖到烏桕樹(shù)下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關(guān)上門(mén)去睡覺(jué)。七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關(guān)上門(mén)睡覺(jué)了。

七斤將破碗拿回家里，坐在門(mén)檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長(zhǎng)湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發(fā)黑了。他心里但覺(jué)得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計(jì)畫(huà)，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰(shuí)能抵擋他？書(shū)上一條一條寫(xiě)著。入娘的！……”

第二日清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村。他在晚飯席上，對(duì)九斤老太說(shuō)，這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖?，所以要十六個(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢(qián)。

九斤老太很不高興的說(shuō)，“一代不如一代，我是活夠了。三文錢(qián)一個(gè)釘；從前的釘，這樣的么？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”

此后七斤雖然是照例日日進(jìn)城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來(lái)聽(tīng)他從城內(nèi)得來(lái)的新聞。七斤嫂也沒(méi)有好聲氣，還時(shí)常叫他“囚徒”。

過(guò)了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見(jiàn)他的女人非常高興，問(wèn)他說(shuō)，“你在城里可聽(tīng)到些什么？”

“沒(méi)有聽(tīng)到些什么?！?/p>

“皇帝坐了龍庭沒(méi)有呢？”

“他們沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

“咸亨酒店里也沒(méi)有人說(shuō)么？”

“也沒(méi)人說(shuō)?！?/p>

“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過(guò)趙七爺?shù)牡昵?，看?jiàn)他又坐著念書(shū)了，辮子又盤(pán)在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫?！?/p>

“…………”

“你想，不坐龍庭了罷？”

“我想，不坐了罷。”

現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁?，相?dāng)?shù)拇隽恕５较奶?，他們?nèi)耘f在自家門(mén)口的土場(chǎng)上吃飯；大家見(jiàn)了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過(guò)八十大壽，仍然不平而且康健。六斤的雙丫角，已經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個(gè)銅釘?shù)娘埻?，在土?chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)。

一九二○年十月

白光

陳士成看過(guò)縣考的榜，回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。他去得本很早，一見(jiàn)榜，便先在這上面尋陳字。陳字也不少，似乎也都爭(zhēng)先恐后的跳進(jìn)他眼睛里來(lái)，然而接著的卻全不是士成這兩個(gè)字。他于是重新再在十二張榜的圓圖里細(xì)細(xì)地搜尋，看的人全已散盡了，而陳士成在榜上終于沒(méi)有見(jiàn)，單站在試院的照壁的面前。

涼風(fēng)雖然拂拂的吹動(dòng)他斑白的短發(fā)，初冬的太陽(yáng)卻還是很溫和的來(lái)曬他。但他似乎被太陽(yáng)曬得頭暈了，臉色越加變成灰白，從勞乏的紅腫的兩眼里，發(fā)出古怪的閃光。這時(shí)他其實(shí)早已不看到什么墻上的榜文了，只見(jiàn)有許多烏黑的圓圈，在眼前泛泛的游走。

雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯(lián)捷上去，……紳士們既然千方百計(jì)的來(lái)攀親，人們又都像看見(jiàn)神明似的敬畏，深悔先前的輕薄，發(fā)昏，……趕走了租住在自己破宅門(mén)里的雜姓——那是不勞說(shuō)趕，自己就搬的，——屋宇全新了，門(mén)口是旗竿和扁額，……要清高可以做京官，否則不如謀外放?！饺瞻才磐．?dāng)?shù)那俺?，這時(shí)候又像受潮的糖塔一般，剎時(shí)倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自覺(jué)的旋轉(zhuǎn)了覺(jué)得渙散了身軀，惘惘的走向歸家的路。

他剛到自己的房門(mén)口，七個(gè)學(xué)童便一齊放開(kāi)喉嚨，吱的念起書(shū)來(lái)。他大吃一驚，耳朵邊似乎敲了一聲磬，只見(jiàn)七個(gè)頭拖了小辮子在眼前幌，幌得滿房，黑圈子也夾著跳舞。他坐下了，他們送上晚課來(lái)，臉上都顯出小覷他的神色。

“回去罷?！彼t疑了片時(shí)，這才悲慘的說(shuō)。

他們胡亂的包了書(shū)包，挾著，一溜煙跑走了。

陳士成還看見(jiàn)許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞，有時(shí)雜亂，有時(shí)也排成異樣的陣圖，然而漸漸的減少，模胡了。

“這回又完了！”

他大吃一驚，直跳起來(lái)，分明就在耳朵邊的話，回過(guò)頭去卻并沒(méi)有什么人，仿佛又聽(tīng)得嗡的敲了一聲磬，自己的嘴也說(shuō)道：

“這回又完了！”

他忽而舉起一只手來(lái)，屈指計(jì)數(shù)著想，十一，十三回，連今年是十六回，竟沒(méi)有一個(gè)考官懂得文章，有眼無(wú)珠，也是可憐的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他憤然了，驀地從書(shū)包布底下抽出謄真的制藝和試帖來(lái)，拿著往外走，剛近房門(mén)，卻看見(jiàn)滿眼都明亮，連一群雞也正在笑他，便禁不住心頭突突的狂跳，只好縮回里面了。

他又就了坐，眼光格外的閃爍；他目睹著許多東西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，這前程又只是廣大起來(lái)，阻住了他的一切路。

別家的炊煙早消歇了，碗筷也洗過(guò)了，而陳士成還不去做飯。寓在這里的雜姓是知道老例的，凡遇到縣考的年頭，看見(jiàn)發(fā)榜后的這樣的眼光，不如及早關(guān)了門(mén)，不要多管事。最先就絕了人聲，接著是陸續(xù)的熄了燈火，獨(dú)有月亮，卻緩緩的出現(xiàn)在寒夜的空中。

空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有誰(shuí)將粉筆洗在筆洗里似的搖曳。月亮對(duì)著陳士成注下寒冷的光波來(lái)，當(dāng)初也不過(guò)像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影。

他還在房外的院子里徘徊，眼里頗清凈了，四近也寂靜。但這寂靜忽又無(wú)端的紛擾起來(lái)，他耳邊又確鑿聽(tīng)到急促的低聲說(shuō)：

“左彎右彎……”

他聳然了，傾耳聽(tīng)時(shí)，那聲音卻又提高的復(fù)述道：

“右彎！”

他記得了。這院子，是他家還未如此雕零的時(shí)候，一到夏天的夜間，夜夜和他的祖母在此納涼的院子。那時(shí)他不過(guò)十歲有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁邊，講給他有趣的故事聽(tīng)。伊說(shuō)是曾經(jīng)聽(tīng)得伊的祖母說(shuō)，陳氏的祖宗是巨富的，這屋子便是祖基，祖宗埋著無(wú)數(shù)的銀子，有福氣的子孫一定會(huì)得到的罷，然而至今還沒(méi)有現(xiàn)。至于處所，那是藏在一個(gè)謎語(yǔ)的中間：

“左彎右彎，前走后走，量金量銀不論斗?！?/p>

對(duì)于這謎語(yǔ)，陳士成便在平時(shí)，本也常常暗地里加以揣測(cè)的，可惜大抵剛以為可通，卻又立刻覺(jué)得不合了。有一回，他確有把握，知道這是在租給唐家的房底下的了，然而總沒(méi)有前去發(fā)掘的勇氣；過(guò)了幾時(shí)，可又覺(jué)得太不相像了。至于他自己房子里的幾個(gè)掘過(guò)的舊痕跡，那卻全是先前幾回下第以后的發(fā)了怔忡的舉動(dòng)，后來(lái)自己一看到，也還感到慚愧而且羞人。

但今天鐵的光罩住了陳士成，又軟軟的來(lái)勸他了，他或者偶一遲疑，便給他正經(jīng)的證明，又加上陰森的催逼，使他不得不又向自己的房里轉(zhuǎn)過(guò)眼光去。

白光如一柄白團(tuán)扇，搖搖擺擺的閃起在他房里了。

“也終于在這里！”

他說(shuō)著，獅子似的趕快走進(jìn)那房里去，但跨進(jìn)里面的時(shí)候，便不見(jiàn)了白光的影蹤，只有莽蒼蒼的一間舊房，和幾個(gè)破書(shū)桌都沒(méi)在昏暗里。他爽然的站著，慢慢的再定睛，然而白光卻分明的又起來(lái)了，這回更廣大，比硫黃火更白凈，比朝霧更霏微，而且便在靠東墻的一張書(shū)桌下。

陳士成獅子似的奔到門(mén)后邊，伸手去摸鋤頭，撞著一條黑影。他不知怎的有些怕了，張惶的點(diǎn)了燈，看鋤頭無(wú)非倚著。他移開(kāi)桌子，用鋤頭一氣掘起四塊大方磚，蹲身一看，照例是黃澄澄的細(xì)沙，揎了袖爬開(kāi)細(xì)沙，便露出下面的黑土來(lái)。他極小心的，幽靜的，一鋤一鋤往下掘，然而深夜究竟太寂靜了，尖鐵觸土的聲音，總是鈍重的不肯瞞人的發(fā)響。

土坑深到二尺多了，并不見(jiàn)有甕口，陳士成正心焦，一聲脆響，頗震得手腕痛，鋤尖碰著什么堅(jiān)硬的東西了；他急忙拋下鋤頭，摸索著看時(shí)，一塊大方磚在下面。他的心抖得很利害，聚精會(huì)神的挖起那方磚來(lái)，下面也滿是先前一樣的黑土，爬松了許多土，下面似乎還無(wú)窮。但忽而又觸著堅(jiān)硬的小東西了，圓的，大約是一個(gè)銹銅錢(qián)；此外也還有幾片破碎的磁片。

陳士成心里仿佛覺(jué)得空虛了，渾身流汗，急躁的只爬搔；這其間，心在空中一抖動(dòng)，又觸著一種古怪的小東西了，這似乎約略有些馬掌形的，但觸手很松脆。他又聚精會(huì)神的挖起那東西來(lái)，謹(jǐn)慎的撮著，就燈光下仔細(xì)的看時(shí)，那東西斑斑剝剝的像是爛骨頭，上面還帶著一排零落不全的牙齒。他已經(jīng)悟到這許是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索的動(dòng)彈起來(lái)，而且笑吟吟的顯出笑影，終于聽(tīng)得他開(kāi)口道：

“這回又完了！”

他栗然的發(fā)了大冷，同時(shí)也放了手，下巴骨輕飄飄的回到坑底里不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，燈火如此輝煌，下巴骨如此嘲笑，異乎尋常的怕人，便再不敢向那邊看。他躲在遠(yuǎn)處的檐下的陰影里，覺(jué)得較為平安了；但在這平安中，忽而耳朵邊又聽(tīng)得竊竊的低聲說(shuō)：

“這里沒(méi)有……到山里去……”

陳士成似乎記得白天在街上也曾聽(tīng)得有人說(shuō)這種話，他不待再聽(tīng)完，已經(jīng)恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰這方面隱去，遠(yuǎn)想離城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏一般黑魆魆的挺立著，周?chē)惴懦龊拼箝W爍的白光來(lái)。

而且這白光又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就在前面了。

“是的，到山里去！”

他決定的想，慘然的奔出去了。幾回的開(kāi)門(mén)聲之后，門(mén)里面便再不聞一些聲息。燈火結(jié)了大燈花照著空屋和坑洞，畢畢剝剝的炸了幾聲之后，便漸漸的縮小以至于無(wú)有，那是殘油已經(jīng)燒盡了。

“開(kāi)城門(mén)來(lái)～～～”

含著大希望的恐怖的悲聲，游絲似的在西關(guān)門(mén)前的黎明中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的叫喊。

第二天的日中，有人在離西門(mén)十五里的萬(wàn)流湖里看見(jiàn)一個(gè)浮尸，當(dāng)即傳揚(yáng)開(kāi)去，終于傳到地保的耳朵里了，便叫鄉(xiāng)下人撈將上來(lái)。那是一個(gè)男尸，五十多歲，“身中面白無(wú)須”，渾身也沒(méi)有什么衣褲?；蛘哒f(shuō)這就是陳士成。但鄰居懶得去看，也并無(wú)尸親認(rèn)領(lǐng)，于是經(jīng)縣委員相驗(yàn)之后，便由地保埋了。至于死因，那當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，剝?nèi)∷朗囊路緛?lái)是常有的事，夠不上疑心到謀害去：而且仵作也證明是生前的落水，因?yàn)樗_鑿曾在水底里掙命，所以十個(gè)指甲里都滿嵌著河底泥。

一九二二年六月

一件小事

我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開(kāi)，使我至今忘記不得。

這是民國(guó)六年的冬天，大北風(fēng)刮得正猛，我因?yàn)樯?jì)關(guān)系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見(jiàn)人，好容易才雇定了一輛人力車(chē)，教他拉到S門(mén)去。不一會(huì)，北風(fēng)小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來(lái)，車(chē)夫也跑得更快。剛近S門(mén)，忽而車(chē)把上帶著一個(gè)人，慢慢地倒了。

跌倒的是一個(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車(chē)前橫截過(guò)來(lái)；車(chē)夫已經(jīng)讓開(kāi)道，但伊的破棉背心沒(méi)有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開(kāi)，所以終于兜著車(chē)把。幸而車(chē)夫早有點(diǎn)停步，否則伊定要栽一個(gè)大斤斗，跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車(chē)夫便也立住腳。我料定這老女人并沒(méi)有傷，又沒(méi)有別人看見(jiàn)，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有什么的。走你的罷！”

車(chē)夫毫不理會(huì)，——或者并沒(méi)有聽(tīng)到，——卻放下車(chē)子，扶那老女人慢慢起來(lái)，攙著臂膊立定，問(wèn)伊說(shuō)：

“你怎么啦？”

“我摔壞了?！?/p>

我想，我眼見(jiàn)你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車(chē)夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。

車(chē)夫聽(tīng)了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見(jiàn)人。這車(chē)夫扶著那老女人，便正是向那大門(mén)走去。

我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來(lái)。

我的活力這時(shí)大約有些凝滯了，坐著沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有想，直到看見(jiàn)分駐所里走出一個(gè)巡警，才下了車(chē)。

巡警走近我說(shuō)，“你自己雇車(chē)罷，他不能拉你了?！?/p>

我沒(méi)有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說(shuō)，“請(qǐng)你給他……”

風(fēng)全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎(jiǎng)他么？我還能裁判車(chē)夫么？我不能回答自己。

這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來(lái)的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過(guò)的“子曰詩(shī)云”一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。

一九二○年七月

祝福

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱(chēng)之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。

第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類(lèi)的，——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無(wú)聊賴(lài)的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。

況且，一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。

“那么，也就有地獄了？”

“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰(shuí)來(lái)管這等事……?！?/p>

“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)。我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>

我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病；而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。

“說(shuō)不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的。

但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。

我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：

“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”

我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。

“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。

“還不是和祥林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)。

“老了。”

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：

“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f(shuō)不清?！?/p>

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。

然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。

然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢(qián)五百文。

大家都叫她祥林嫂；沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆；一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒(méi)了丈夫的；他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

日子很快的過(guò)去了，她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

新年才過(guò)，她從河邊淘米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：

“這不好。恐怕她是逃出來(lái)的?！?/p>

她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。

此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說(shuō)話也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說(shuō)呢?！彼氖逭f(shuō)。

于是算清了工錢(qián)，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。

于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)淘籮的影子。四叔踱出門(mén)外，也不見(jiàn)，直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

“可惡！然而……。”四叔說(shuō)。

這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。

午飯之后，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。

“可惡！”四叔說(shuō)。

“你是什么意思？虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們?！彼膵鹣粗耄灰?jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子？你拿我們家里開(kāi)玩笑么？”

“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太?？偸俏依习l(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……?！?/p>

“然而……?！彼氖逭f(shuō)。

于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。

只有四嬸，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現(xiàn)在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正，她也就絕了望。

新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。

“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了?！?/p>

“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說(shuō)。

“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮？他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮只花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”

“祥林嫂竟肯依？……”

“這有什么依不依?！[是誰(shuí)也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門(mén)，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈?，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了。

“后來(lái)怎么樣呢？”四嬸還問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)?！彼鹧蹃?lái)說(shuō)。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！ΠΓ媸墙涣撕眠\(yùn)了。”

從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：

“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)?！蚁?，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……。”

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)?！拔覇沃老卵┑臅r(shí)候野獸在山墺里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng)；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去一看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山墺里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼又菃柩?，說(shuō)不出成句的話來(lái)。

四嬸起初還躊躕，待到聽(tīng)完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣；祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。

大家仍然叫她祥林嫂。

然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四嬸說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)擺?！彼膵鸹琶Φ恼f(shuō)。

她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。

鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她說(shuō)?！拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的孩子，我的話句句聽(tīng)；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一問(wèn)，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山墺里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼谑翘氏卵蹨I來(lái)，聲音也嗚咽了。

這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。

“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。

“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的?！彼麄兞⒓创驍嗨脑?，走開(kāi)去了。

她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō)：

“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了?！?/p>

孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道：

“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。

魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年，臘月二十以后就忙起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。

“祥林嫂，你又來(lái)了?！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪?，說(shuō)。“我問(wèn)你：你額角上的傷疤，不就是那時(shí)撞壞的么？”

“唔唔?！彼幕卮?。