篇中篇

你們?cè)谶@里找不到一份關(guān)于“中性”的參考書(shū)目，盡管這樣的參考書(shū)目并非不可設(shè)想。這是因?yàn)檫@個(gè)概念跨越好幾個(gè)學(xué)科（語(yǔ)法、邏輯、哲學(xué)、繪畫(huà)、國(guó)際法等）。我這里只有一份選文目錄。在備課過(guò)程中，我曾經(jīng)在不同方面受益于閱讀這些文章。^[1]

安捷魯斯·西里西烏斯^[2]：——《漂泊的二品天使》，前言為羅歇·拉鮑特撰寫(xiě)，巴黎，Planète，1970。

巴什拉^[3]：——《關(guān)于綿延的辯證法》，巴黎，PUF，1950。

弗朗西斯·培根：——《新工具論》，巴黎，Hachette，1857。

——《學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與進(jìn)展，兼論道德與政治》^[4]，收入《培根全集》，兩卷本，巴黎，Charpentier，1843。

波德萊爾：——《人造天堂》，巴黎，Garnier-Flammarion，1966。

沃爾特·本雅明^[5]：——《神話與暴力》，《新箋》叢書(shū)，巴黎，Deno?l，1971。

布朗紹^[6]：——《無(wú)盡的交談》，巴黎，Gallimard，1969?！都磳?wèn)世的書(shū)》，《理念》叢書(shū)，巴黎，Galli-mard，1959。

亞歷山大·科伊雷：——《雅各布·鮑姆^[7]的哲學(xué)》，巴黎，Vrin，1971。

約翰·凱奇^[8]：——《為鳥(niǎo)而作》，巴黎，Belfond，1976。

元老院士丟尼修^[9]：——《丟尼修全集》，由岡迪亞克譯成法文，巴黎，Aubier-Montaigne，1943。

狄?jiàn)W根尼·拉爾修^[10]：——《名哲的生平、教義和箴言》，兩卷本，巴黎，Garnier-Flammarion，1965。

弗拉季米爾·勞斯基：——《艾克哈德^[11]大師的反證神學(xué)和關(guān)于上帝的知識(shí)》，巴黎，Vrin，1960。

費(fèi)希特：——《獲得幸福生活的方法》，巴黎，Ladrange，1845。

弗洛伊德：——《達(dá)·芬奇的童年回憶》，《論文》叢書(shū)，巴黎，Gallimard，1927。

紀(jì)德：——《小娘子實(shí)錄》^[12]，第四卷（1945—1951），《安德烈·紀(jì)德實(shí)錄》叢書(shū)，巴黎，Gallimard，1977。

黑格爾：——《哲學(xué)史講義》，第四卷《希臘哲學(xué)》，巴黎，Vrin，1975。

萊辛：——《漢堡劇評(píng)》，巴黎，Didier，1869。

約瑟夫·德·邁斯特^[13]：——《E.M.西奧朗遴選和推介的文章》，摩納哥，Du Rocher，1957。

馬提亞利斯^[14]：——《馬提亞利斯全集》，卷一《短律》，巴黎，Garnier，1885。

米什萊：——《女巫》，巴黎，Hetzel-Dentu，1862。

帕斯卡爾（又譯帕斯卡）：——《思想錄》兩卷本，《書(shū)頁(yè)》叢書(shū)，巴黎，Gallimard，1977。

德·昆西^[15]：——《一個(gè)英國(guó)癮君子的懺悔》，巴黎，Stock，1921。

盧梭：——《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》，巴黎，Garnier，日期不詳。

維克多·布洛沙：——《希臘懷疑派》，巴黎，Vrin，1959 （1887年初版）。

亞歷山大·科耶夫：——《異教哲學(xué)史辯》，卷3，巴黎，Gal-limard，1973。

讓保羅·杜蒙：——《古希臘懷疑派，——讓保羅·杜蒙選編文集》，巴黎，PUF，1966。

智者：——《智者。散篇和見(jiàn)證》，巴黎，PUF，1969。

希爾萬(wàn)·扎克：——《斯賓諾莎的道德觀》，巴黎，PUF，1972。

M.馬戴爾：——《艾瑪紐埃爾·斯韋登堡^[16]的生平，著述和教理》，巴黎，Didier，1863。

亨利·馬伯樂(lè)^[17]：——《關(guān)于中國(guó)宗教和歷史的遺作》，卷2《道家》，巴黎，SAEP，集美博物館館刊，1950。

讓·葛羅涅^[18]：——《道家精義》，巴黎，F(xiàn)lammarion，1973。

托爾斯泰：——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《七星文庫(kù)》叢書(shū)，巴黎，Gallimard，1947。

瓦萊里：——《戴斯特先生》，巴黎，Gallimard，1929。

儒勒·米什萊：——《維科選集》，巴黎，F(xiàn)lammarion。

儒勒·沙輝：——《維科哲學(xué)思想的形成》，巴黎，PUF，日期不詳。

（一）權(quán)充題銘

整個(gè)課程→閱讀四段文章^[19]：

（1）約瑟夫·德·邁斯特的《宗教裁判所》，165頁(yè)。

（2）托爾斯泰的《奧斯特利茨之夜》，375頁(yè)。

（3）盧梭的《1776年10月24日星期四》，46頁(yè)。

（4）道家的《老子自畫(huà)像》，37頁(yè)。

1.約瑟夫·德·邁斯特

在歐洲，宗教裁判所在法庭施行酷刑，用火刑懲罰背教的罪孽，這引起了軒然大波。在這個(gè)對(duì)于哲學(xué)情懷大有助益的話題上，法國(guó)作家沒(méi)完沒(méi)了地大喊大叫，可是，面對(duì)冰冷的邏輯，所有這些夸張的言論眨眼之間就消失無(wú)蹤了。裁判者們是根據(jù)西班牙的法律下令施行酷行的，而且所有的西班牙法庭都頒發(fā)這樣的命令。從前，希臘和羅馬的法律就采用過(guò)這種酷刑；在據(jù)信對(duì)自由有那么點(diǎn)了解的雅典，連自由人也不能例外。所有現(xiàn)代國(guó)家為了獲得真理，都采用過(guò)這種可怕的手段；不過(guò)，至于議論者是否都準(zhǔn)確地了解它，古代運(yùn)用它和當(dāng)今廢除它是否都有正當(dāng)?shù)睦碛?，此文絕非詳加考察的場(chǎng)所。無(wú)論如何，只要酷刑像不屬于任何其他法庭一樣，也不專(zhuān)屬于宗教裁判法庭，任何人就無(wú)權(quán)拿它來(lái)責(zé)備后者.……首先，世上沒(méi)有比西班牙大法庭更公正、更有學(xué)問(wèn)、更廉潔的了。而且，如果在這個(gè)一般特點(diǎn)之外，再加上天主教司鐸的神職，那么，不待任何體驗(yàn)，人們就一定會(huì)信服，天下不可能有比宗教裁判法庭更鎮(zhèn)靜自若、更慎重其事、本質(zhì)上更富于人性的了。這個(gè)法庭為震懾想象力而設(shè)，而且務(wù)必用各種神秘和嚴(yán)厲的形式環(huán)繞起來(lái)，以便造成法官所期待的效果，而宗教原則永遠(yuǎn)維持其無(wú)法解釋的性格；這個(gè)判決過(guò)程的裝置溫和，慈悲，而且由于司鐸的進(jìn)入，這個(gè)法庭與任何其他法庭都不一樣。的確，它上面橫懸著世界上任何別的法庭都沒(méi)有的一句箴言：慈悲與正義{miséricorde et justice}。在其他地方，正義只屬于法庭，慈悲只屬于君主。法官如果干涉寬恕便形同反叛，會(huì)被認(rèn)為僭?shī)Z君權(quán)。但是，如果司鐸被召喚在法官席入座，他會(huì)拒絕落座，除非君主賜予他偉大的特權(quán)。因此，慈悲同正義同席而坐，甚至位于正義之前：帶到在這個(gè)法庭前的被告盡可懺悔過(guò)錯(cuò)，請(qǐng)求寬恕，接受宗教對(duì)其罪過(guò)的救贖。從這一刻起，違規(guī)變成了罪孽，受刑變成了贖罪。罪犯守齋，祈禱，苦修。他不是走向接受刑罰之處，而是念誦贊美詩(shī)，懺悔罪孽，聆聽(tīng)彌撒；眾人考驗(yàn)他，赦免他，讓他重返家庭和社會(huì)。如果罪孽深重，罪人頑固不化，非得流血不可，教士此時(shí)便抽身引退，只等再次出現(xiàn)在絞刑臺(tái)上安慰被行刑人。^[20]

2.托爾斯泰

“這是怎么回事？我倒下了嗎？我兩腿發(fā)軟，”他自語(yǔ)道，然后仰面頹然倒下。他睜開(kāi)眼睛，希望看到法國(guó)人和炮兵的搏斗是如何結(jié)束的，他亟盼知道那個(gè)棕紅頭發(fā)的炮手是否被打死了，大炮是否被奪走?？墒撬裁匆部床灰?jiàn)。除了頭頂上的天空，烏云密布的高高的天空，高得無(wú)邊無(wú)際，只有灰色的云朵在天際緩緩浮動(dòng).“多么安靜，多么安詳，多么雄偉啊！”他在遐想，“這跟我們?cè)趨群昂团趽舢?dāng)中狂奔的樣子多么不同?。「@些在深厚無(wú)邊的高空里緩緩前行的云朵相比，那兩個(gè)瘋狂搶奪洗膛桿的家伙的愚蠢模樣是多么不同啊！我怎么就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)這天空呢？我畢竟還是發(fā)現(xiàn)了它，真是幸福??！是?。〕诉@無(wú)邊無(wú)涯的蒼穹以外，一切的一切都是虛榮，都是欺騙。除了它，一切都不存在……或許這是一個(gè)誘餌，或許除了寂靜和安息之外，什么都不存在。感謝上帝！……”^[21]

3.盧梭

1776年10月24日是個(gè)星期四，晚餐后我沿著大街一直走到綠巷，從那兒登上了梅尼爾蒙當(dāng)^[22]的高地。隨后沿著在葡萄樹(shù)和草場(chǎng)里的蜿蜒小徑穿行，一直走到沙蒿尼^[23]的高處，飽覽了兩個(gè)村莊之間的怡人風(fēng)景。我隨后掉轉(zhuǎn)身，打算沿著一條與來(lái)時(shí)不同的小路返回那片草場(chǎng).……正當(dāng)我從梅尼爾蒙當(dāng)往下走的時(shí)候，大約六點(diǎn)鐘光景，迎面遇到了禮貌有加的花匠，當(dāng)時(shí)走在我前面的人都往道路兩旁猛然躲閃，只見(jiàn)一條體形碩大的丹麥犬朝我沖過(guò)來(lái)。它在一輛四輪馬車(chē)前頭狂奔而至，在看見(jiàn)我的當(dāng)口根本來(lái)不及剎住腳或拐向一邊。我當(dāng)時(shí)想到，避免被撲倒的唯一辦法是就地倏地躍起，好讓它從胯下穿過(guò)。這個(gè)念頭比閃電來(lái)得還要快，不容多想，也來(lái)不及行動(dòng)，這只是事故發(fā)生之前的最后一閃念。直到蘇醒過(guò)來(lái)以前，我沒(méi)有感覺(jué)到任何沖撞跌撲，以及任何接下來(lái)發(fā)生的事。蘇醒時(shí)差不多已經(jīng)是夜晚了。我發(fā)現(xiàn)自己躺在三四個(gè)年輕人的臂彎里。他們講了事故發(fā)生的經(jīng)過(guò)。那條丹麥大狗未能停止前沖，撲了上來(lái)……夜色漸深了。我辨認(rèn)出天空，寥落的星辰和花草的一丁點(diǎn)兒綠色。這種最初的感覺(jué)是一個(gè)非常奇妙的時(shí)刻。我也只能意識(shí)到這么多了。我在這一刻重新獲得了生命，感到我似乎在用看到的一切充實(shí)我那卑微的存在。這個(gè)時(shí)刻我仍然回憶不起來(lái)任何事情；我對(duì)自己的身體沒(méi)有任何清晰的概念，對(duì)于究竟發(fā)生了什么全然不曉，不知道我是誰(shuí)，身在何處；既沒(méi)有感覺(jué)不適，也沒(méi)有害怕和不安。我看到自己的血在流淌，小溪似的流淌，根本沒(méi)有想到這血是屬于我自己的。我在整個(gè)生命里感到一種令人欣悅的平靜；每次回想起來(lái)，我都感到這種平靜是我所體驗(yàn)過(guò)的任何樂(lè)趣都無(wú)法比擬的。^[24]

4.老子自畫(huà)像

熙攘的世人興高采烈，好像參享祭牛的盛宴，又像登高望春。唯有我一人安詳?shù)?，無(wú)動(dòng)于衷；我混混沌沌，好像尚不會(huì)嬉笑的嬰兒；頹喪閑散，好像缺少歸宿的游子。眾人都滿足于物有所余，而我卻似乎一無(wú)所有。我只有一顆愚人的心！世人都聰穎自炫，唯獨(dú)我糊里糊涂；世人都精細(xì)苛刻，唯獨(dú)我愚笨昏昧，好像被滄海所席卷，恍惚而漂泊，無(wú)處羈留。世人都有所依歸，唯獨(dú)我冥頑不靈。我與世人的唯一不同在于敬重生母。^[25]

（二）論據(jù)

我先說(shuō)明一下本課程的對(duì)象，它的論據(jù)。

（1）我把中性定義為破除聚合關(guān)系（paradigme）之物，或者不如說(shuō)，我把凡是破除聚合關(guān)系的東西都叫做中性。這是因?yàn)槲也唤o一個(gè)詞下定義，我指稱(chēng)一個(gè)事物：我在一個(gè)名目之下做出匯集，這個(gè)名目就是中性。

什么是聚合關(guān)系？它是指兩個(gè)潛在的項(xiàng)次之間的對(duì)立，我為了說(shuō)話，為了產(chǎn)生意義而顯現(xiàn)二者之一。例如：

1）日語(yǔ)沒(méi)有l(wèi)和r之間的對(duì)立，只有一個(gè)不確定的發(fā)音，所以沒(méi)有聚合關(guān)系。不像法語(yǔ)里的l/r，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)je lis{我念}≠je ris{我笑}：意義由此產(chǎn)生。s/z也是同一個(gè)道理（我常用這個(gè)例子^[26]），因?yàn)槌詐oisson{魚(yú)}和吃poison{毒藥}不是一碼事。這是音位學(xué)上的事情?？墒且灿姓Z(yǔ)義方面的對(duì)立：白與黑。換句話說(shuō)，按照索緒爾的觀點(diǎn)——在這一點(diǎn)上我依然忠實(shí)于他——聚合關(guān)系屬于意義方面，凡是有意義的地方，就有聚合關(guān)系；凡是有聚合關(guān)系（對(duì)立）的地方，就有意義。簡(jiǎn)略地說(shuō)，意義的基礎(chǔ)是沖突（取此而舍彼），而且任何沖突都會(huì)產(chǎn)生意義：取此而舍彼，意味著作出意義方面的犧牲，生產(chǎn)意義，把意義提供給人消費(fèi)。

2）由此產(chǎn)生了一種結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)造，即通過(guò)一個(gè)第三項(xiàng)→terti-um^[27]，甩掉、消除或反制聚合關(guān)系的僵硬的二分法：首先，在結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)上，葉姆斯列夫^[28]、布隆達(dá)爾和語(yǔ)音學(xué)家們^[29]：A/B→A＋B（復(fù)雜^[30]），而且既非A亦非B：一個(gè)無(wú)形的中性項(xiàng)（音位中和^[31]）或者零度。其次，移入“倫理”層面：世界面臨脅迫：非得“選擇”、產(chǎn)生意義、介入沖突、“承擔(dān)責(zé)任”不可?！鷩L試擋開(kāi)、破除和避開(kāi)聚合關(guān)系，它的脅迫、傲慢→免除意義→這個(gè)避開(kāi)聚合關(guān)系和沖突的形態(tài)多樣的領(lǐng)域＝中性。我們將自認(rèn)為有權(quán)處理一切與沖突及其消除、避開(kāi)和擱置相關(guān)的狀態(tài)、行為、感受、話語(yǔ)（并無(wú)窮盡之意，絕不可能）。

3）我給中性所下的定義仍然是結(jié)構(gòu)性的。我的意思是，依我看，中性并不指涉什么晦暗的、“中和性”的、冷漠的“印象”。中性——我所說(shuō)的中性——可以指涉一些密集的、強(qiáng)有力的、前所未聞的狀態(tài)。“破除聚合關(guān)系”是一場(chǎng)熱情洋溢的、激情似火的活動(dòng)。

（2）范圍。從詞匯的角度說(shuō)，中性指涉這樣一些領(lǐng)域：1）語(yǔ)法：性屬既非陽(yáng)性，也非陰性；動(dòng)詞（拉丁語(yǔ)）既非主動(dòng)式，也非被動(dòng)式，或者說(shuō)無(wú)須后置成分^[32]的動(dòng)作：走，死（永遠(yuǎn)是語(yǔ)法的好例子，語(yǔ)言學(xué)論文的好題目：關(guān)于“死”或者重?fù)舻恼Z(yǔ)法！^[33]）。2）政治：在候選人^[34]當(dāng)中不采取立場(chǎng)者（中性狀態(tài)）。3）植物學(xué)：中性花朵，即生殖器官總是夭折的花卉（這不是一幅討人喜歡的圖景）。4）動(dòng)物學(xué)：工蜂無(wú)性器官，無(wú)法交配。5）物理學(xué)：中性物體，完全不帶電、沒(méi)有任何電流的導(dǎo)體。6）化學(xué)：中性鹽，既非酸性，又非堿性。中性的這些經(jīng)典形象我們回頭還要談到（在利特雷詞典^[35]里，在語(yǔ)言中），中性的基礎(chǔ)顯然還是性^[36]。當(dāng)然，我們的目標(biāo)并不在學(xué)科方面，因?yàn)槲覀儗?duì)中性這一范疇的探索將跨越話語(yǔ)、姿態(tài)、舉動(dòng)、身體等。但是，由于我們對(duì)于中性的探索涉及聚合關(guān)系、沖突、選擇，我們思考的一般范圍將是有關(guān)“從善而擇”，或“不選擇”，抑或“從旁選擇”的話語(yǔ)的倫理學(xué)（不玩弄政治的文字游戲！^[37]）：即在相關(guān)的選擇之外，聚合關(guān)系的沖突之外的話語(yǔ)。倫理學(xué)：即使僅僅從受壓制者會(huì)流轉(zhuǎn)更替的結(jié)構(gòu)性規(guī)律來(lái)看，這個(gè)字眼也很可能會(huì)變得時(shí)尚（等著瞧吧！）。馬克思和弗洛伊德的著作里都沒(méi)有關(guān)于倫理學(xué)的話語(yǔ)，因?yàn)樗麄儧](méi)有讓自己得到（或者沒(méi)有打算得到）達(dá)成一部倫理學(xué)話語(yǔ)的手段；或者毋寧說(shuō)，倫理學(xué)也許在他們那里被壓抑了。但是，實(shí)際上，倫理學(xué)一直存在，無(wú)處不在；惟其理由、被假定或者受壓抑的方式不同而已：這在任何話語(yǔ)里都可以見(jiàn)到。再者，假如這個(gè)字眼有點(diǎn)嚇人怎么辦：praxis{實(shí)踐}（基于proairésis^[38]）。

讓我補(bǔ)充一句：對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)于中性的思考是一種辦法，為的是尋找——無(wú)拘無(wú)束地——在時(shí)代抗?fàn)幹械淖陨盹L(fēng)格^[39]。

（三）準(zhǔn)備和闡述的步驟

1.藏書(shū)樓

（1）主題。為了準(zhǔn)備這門(mén)課程，我曾經(jīng)帶著中性這個(gè)詞“游逛”，因?yàn)樗乃肝锸俏覂?nèi)心的一種感受（實(shí)際上自《寫(xiě)作的零度》^[40]起就有），在我閱讀一系列書(shū)籍的過(guò)程中，這種感受一直伴隨著我＝主題的步驟：一副我們把“主題”在它上面移來(lái)移去的柵格。請(qǐng)注意，主題的方法并不像表面上看起來(lái)那么陳舊：任何“入世”的話語(yǔ)都會(huì)使用它。以當(dāng)今一個(gè)有“魔力”^[41]的字眼“權(quán)勢(shì)”為例，讓它跟任何一個(gè)詞結(jié)合，然后說(shuō)說(shuō)看：《權(quán)勢(shì)和無(wú)意識(shí)》（維蒂格利奧內(nèi)^[42]）、《權(quán)勢(shì)和性》、《權(quán)勢(shì)和靜物》等。然而，我希望（我敢相信）我的主題并沒(méi)有那么怪僻；這是因?yàn)槲也皇茄刂粡堅(jiān)~語(yǔ)的柵格“散布”中性，而是按照一張閱讀的網(wǎng)絡(luò)，也就是說(shuō)一批藏書(shū)。這批書(shū)既沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲（我不跟著一套參考書(shū)目走：參見(jiàn)發(fā)給你們的篇中篇^[43]），也不是巨細(xì)無(wú)遺：無(wú)盡無(wú)休的書(shū)籍：甚至此刻我也可以拿過(guò)一本新書(shū)讀起來(lái)。其中一些段落能夠圍繞中性的概念匯聚，仿佛一場(chǎng)隨心所欲的sourcellerie/sourcery{占卜地下水源的巫術(shù)}。我閱讀時(shí)高擎卜杖：那邊當(dāng)有中性；中性的概念于是延伸，曲折，改變：我鍥而不舍，同時(shí)不斷自我調(diào)整。

（2）那么，是什么樣的藏書(shū)呢？我的度假屋里的藏書(shū)。也就是說(shuō)，在這樣一個(gè)時(shí)間加地點(diǎn)當(dāng)中，雖然沒(méi)有一絲不茍的方法，卻從隨心所欲的密集和愉快的閱讀中得到補(bǔ)償。描述這些藏書(shū)，解說(shuō)其來(lái)源，將讓我們進(jìn)入生平傳記，家史：有關(guān)一個(gè)主題的藏書(shū)＝一種強(qiáng)有力的、完整的一致性，一幅“肖像”（參見(jiàn)藥品柜^[44]）。我只能粗略地說(shuō)：古典（文學(xué)和哲學(xué)）＋一種止于40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)的“人文主義的”現(xiàn)代性＋一個(gè)單方面的貢獻(xiàn)，都來(lái)源于我本人的生命之旅當(dāng)中的一些偶然性。有兩種看法：

1）參考文獻(xiàn)的既定性（或給定性）是隨意的（私家藏書(shū)：參見(jiàn)“私家音樂(lè)會(huì)”^[45]）：我得之于別處（家庭）的藏書(shū)：例如，“典型的”匱乏：有關(guān)胡塞爾的中性化^[46]的書(shū)籍幾乎一本也沒(méi)有（這個(gè)狀態(tài)迄今未變）；可是，比這更嚴(yán)重的是，這批藏書(shū)我完全是信手拈來(lái)地讀的，我自認(rèn)為不應(yīng)違背我所說(shuō)的一套工作美學(xué)（一種不見(jiàn)容于科學(xué)的價(jià)值）：有些書(shū)籍，思想和形式都是“非唯美的”；我總是希望材料務(wù)須“精純”，例如，在心理分析學(xué)方面，我只留意弗洛伊德和拉康的著作，可是卡倫·霍妮和海伊克^[47]呢，二者在我的閱讀興趣之外，因而也不在此番研究之內(nèi)，因?yàn)槲腋麄儭安粊?lái)電”（情話）。

2）這批藏書(shū)的作者均已作古→這也許顯得有點(diǎn)頹喪，食古不化（≠doxa^[48]：對(duì)現(xiàn)今感興趣；任憑死者埋葬死者，等等）。我不這么看：（a）被評(píng)論過(guò)的、評(píng)判過(guò)的距離：若想對(duì)同代人真正發(fā)生興趣，我可能需要繞道死亡（歷史），以米什萊為例：置身于他自己的世紀(jì)，卻專(zhuān)門(mén)研究已故者的“生活”：我讓已故者在我心中思想：活人圍繞著我，沁滲我，把我放入一個(gè)產(chǎn)生回聲的系統(tǒng)——多少有意為之，可是，只有已故者才是富于創(chuàng)造性的客體＝我們都被“時(shí)髦”一網(wǎng)打盡了；時(shí)髦有用處，可是只有死亡才有創(chuàng)造性。可以參考那位資本家的智慧（他的名字我忘記了^[49]），據(jù)說(shuō)此人會(huì)資助共產(chǎn)黨：有人問(wèn)他如何看待閱讀索爾仁尼琴，他回答說(shuō)：我讀列寧和馬克思，“我只讀死人的書(shū)”。（b）對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀已故者的書(shū)是活生生的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲恼碌臐庥舻纳顨庀⒑蛡牡孛髦髡咭阉溃哂忻?，這種意識(shí)讓我感動(dòng)、折磨我。我總是為一位作家已逝而黯然神傷，為記錄作家逝去的敘述而感動(dòng)（托爾斯泰，紀(jì)德^[50]）→喪禮是活生生的。

2.熟語(yǔ)→中性三十說(shuō)

（1）跟去年一樣，一組（連貫的）散篇，每篇有一個(gè)題目＝中性的各個(gè)熟語(yǔ)。

熟語(yǔ)：[[散篇]]修辭學(xué)暗示（＝截取下來(lái)的話語(yǔ)片段，因?yàn)榭梢苑Q(chēng)謂，所以能夠甄別）＋帶有“樣態(tài)”或“表情”的面孔：不是專(zhuān)論中性的散篇，而是模糊得多的包含中性的散篇，這一點(diǎn)跟那些猜畫(huà)謎相仿：必須把獵人、兔子等形象找出來(lái)。并非一本羅致各條定義的詞典，而是一種閃爍的現(xiàn)象。

（2）為什么？為什么要用這種斷斷續(xù)續(xù)的闡述？或許是我本人無(wú)力“構(gòu)建”一次鋪陳，一門(mén)課程？是無(wú)力，還是厭惡？（又有誰(shuí)能區(qū)別無(wú)能和缺乏興趣呢？）也許出于我本人的情由？不在現(xiàn)場(chǎng)的證明而已？

1）[[連續(xù)不斷的變化]]一連串散篇：這將等于把“某個(gè)東西”（主題，中性？）置于一種連續(xù)不斷地變化的狀態(tài)（而不是為了達(dá)到某個(gè)最終意義而把它連接起來(lái)）：與現(xiàn)代音樂(lè)的聯(lián)系：各種形式的“內(nèi)容”不如它們的轉(zhuǎn)移重要，也許跟德勒茲目前的研究也有聯(lián)系。^[51]

2）每個(gè)熟語(yǔ)：如同建造一座橋的橋頭，然后每個(gè)人都隨意地分散到鄉(xiāng)下去，自己的鄉(xiāng)下。[[投射的空間]]已經(jīng)確定的非窮盡性的原則：創(chuàng)造一個(gè)投射的空間，沒(méi)有組合段的規(guī)則。

3）一連串無(wú)章法的熟語(yǔ)是中性本身所要求的，因?yàn)樗芙^獨(dú)斷論：既然闡述非獨(dú)斷論，闡述本身便不能是獨(dú)斷的。無(wú)章法＝無(wú)結(jié)論。[[非獨(dú)斷論的]]

4）[[掌握]]制度，課程→都為某種掌控準(zhǔn)備了場(chǎng)所。[[道家，葛羅涅，14頁(yè)]]然而，我經(jīng)常遇到的課題：化解控制（“擋開(kāi)”）。把熟語(yǔ)并列擺放：試驗(yàn)道家提出的一個(gè)“悖論”，道“既是要走的路，又是走路的結(jié)束；既是方法，又是完成。手段和目的之間無(wú)區(qū)別……一旦上了路，路就走完了”^[52]→每一個(gè)熟語(yǔ)既是對(duì)中性的探索，也彰顯（≠演示）中性。話語(yǔ)的無(wú)結(jié)果的自相矛盾的范疇：或者不如說(shuō)，這個(gè)范疇不摒除效果，但不管后果如何。西方的話語(yǔ)認(rèn)為這是不可取的。[[培根《學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)》，卷1，241頁(yè)（卷5），第3章]]培根：“亞里士多德不乏機(jī)智卻有點(diǎn)冒險(xiǎn)地嘲笑他那個(gè)時(shí)代的智者，說(shuō)他們像鞋匠，不教如何制造鞋，而滿足于展示各種式樣和尺寸的鞋子。”我不制造中性的概念，只展示各式中性。

（3）對(duì)于中性的每個(gè)熟語(yǔ)，既不解釋?zhuān)膊灰?guī)定，[[描寫(xiě)]]僅描寫(xiě)而已（并不詳盡）。

描寫(xiě)＝“拆解”一個(gè)字眼（每個(gè)熟語(yǔ)的標(biāo)題），因而將頻繁求助于詞源。能夠用于隱喻的古字：parfiler{拆線}：[[拆線]]伏爾泰：“蓬巴杜爾夫人的打扮?！保ā墩撐募?，Ⅳ，455頁(yè)，1765）：“牛頓拆掉了太陽(yáng)的光線，就像我們這兒的太太們拆除一方織物上的金線那樣?！壬?，拆線是什么意思？——太太，你在西塞羅的演說(shuō)詞里找不到相同的字眼。那是把織成一塊布的線一根根地拆掉，讓它們跟金子分離?！?sup>[53]

描寫(xiě)、拆解什么？各種細(xì)微的差異。如果確為我的能力所及，我打算把這些熟語(yǔ)——意象（從中性開(kāi)始）掃視一遍，[[微差]]彰顯出細(xì)微的差異（一道日益稀少的食品，一種脫離了言語(yǔ)行為的真正奢侈；希臘語(yǔ)＝diaphora，尼采用語(yǔ)^[54]）。務(wù)必正確理解：這絕非追求一種智能的矯揉造作。在準(zhǔn)備這門(mén)課的過(guò)程中，我尋找的是一個(gè)生活的起點(diǎn)，生命的引導(dǎo)（倫理學(xué)計(jì)劃）：我希望循著細(xì)微的差異去生活。然而，細(xì)微的差異有一位老師：文學(xué)。試圖按照文學(xué)教給我的細(xì)微的差異去生活（“我的舌頭貼在你的皮膚上，嘴唇貼在你的手上”^[55]）→文學(xué)符號(hào)學(xué)講座＝1）文學(xué)：集細(xì)微差異之大成＋2）符號(hào)學(xué)：對(duì)細(xì)微差異的傾聽(tīng)或者關(guān)注。

（4）偶然。既然意義不應(yīng)固定，那么應(yīng)當(dāng)按照什么順序安排熟語(yǔ)呢？老問(wèn)題了，每一項(xiàng)新工作都會(huì)遇到，去年在這里的課程也是一樣，今年更為突出，只因中性沒(méi)有確定的意義：任何關(guān)于中性的“方案”（主題的組合）都不可避免地會(huì)使中性和傲慢形成對(duì)立，也就是說(shuō)，都會(huì)重建一個(gè)聚合關(guān)系，這卻正是中性要破除的東西：中性會(huì)在話語(yǔ)中變成對(duì)立的兩項(xiàng)之一：展示它反而會(huì)加強(qiáng)它打算化解的意義。因此才有了隨意的排序方法。去年：字母表^[56]。今年的隨機(jī)性更大：標(biāo)題→按字母順序→編號(hào)→抽簽：任意一張桌子的號(hào)碼：巴黎大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)院的第9號(hào)桌子[《應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)雜志》，1959，7 （4）]：分成10縱行的一系列兩位數(shù)字：我從左到右地逐行閱讀：徹頭徹尾的偶然性。

我想提請(qǐng)注意，在運(yùn)用和驗(yàn)證一種隨機(jī)的闡述方式（跟作“論文”的方法迥異）方面，我的再三努力從未引起任何反響。人們可以評(píng)論和討論關(guān)于片段的想法，也接受了有關(guān)片段的理論，我還因此接受過(guò)采訪——可是人們并沒(méi)有意識(shí)到，決定把它們放入什么樣的順序才是問(wèn)題所在。而且這也正是片段的真正問(wèn)題：想想看，對(duì)于帕斯卡爾的《思想錄》，尼采著作中的有序與無(wú)序的辯證法（尤其對(duì)《強(qiáng)能意志》而言^[57]），這個(gè)問(wèn)題會(huì)有多么尖銳吧。而我，仍然在咿呀學(xué)語(yǔ)階段：“電子的”隨機(jī)性^[58]＝解決辦法。

（四）中性之欲

1.感性訴求{pathos^[59]}

所有這些都是：超然的理智安排：本課的論據(jù)＋闡述的原則。仍然得提出本課的本質(zhì)：作為緣起和本課程所展示的欲望。本課之所以存在，是因?yàn)橛幸环N對(duì)于中性的欲望，一種pathos{感性訴求}（一門(mén)感性訴求之學(xué)？）。

（1）重提《就職演講》^[60]：許諾過(guò)每個(gè)年度的課程和研究都會(huì)公布一個(gè)自己的遐想，當(dāng)做出發(fā)點(diǎn)。簡(jiǎn)言之：我意欲中性，故假定中性的存在。凡有所欲者必有所假定（幻想）。

（2）對(duì)這種中性之欲進(jìn)行專(zhuān)題的、窮盡的、終極的描寫(xiě)不屬于我的事：這是我的一個(gè)謎，也就是說(shuō)，只有別人才能看到屬于我的東西。我能夠做的，只是猜想在我自身的荊棘叢中有個(gè)深幽的洞穴，中性在里面顯露和深化。[[欲望]]因此，我想說(shuō)，中性之欲是這樣一種欲望：

首先，[[擱置]]擱置（懸置^[61]）各種范疇、法則、脅迫、傲慢、恐怖主義、催逼、要求、攫取意志。

其次，深入一步，拒絕單純的抗?fàn)幵捳Z(yǔ)。擱置自戀傾向：不再害怕一些意象（imago）^[62]：消解自身意象（這種愿望接近消極的神秘話語(yǔ)，或者禪宗、道家）。

（3）中性之欲永遠(yuǎn)是一個(gè)悖論：[[悖論]]作為一個(gè)對(duì)象，[[暴力]]中性擱置暴力；作為一種欲望，中性便是暴力。因此，有必要理解，本課自始至終都有一種中性的暴力，卻是一種難以言表的暴力；始終都有一種對(duì)于中性的激情{passion}，但不是攫取意志的那種激情→當(dāng)我平靜時(shí)，我有時(shí)能夠辨認(rèn)出這種激情，我在平靜中見(jiàn)證“攫取意志”的和獨(dú)斷論的場(chǎng)景。但是，這是斷續(xù)的、徘徊不定的，欲望本身也總是如此：并非一種智慧，而是一種欲望。

（4）就一般規(guī)律而言，欲望總是有銷(xiāo)路的：我們只是在出售、購(gòu)買(mǎi)和交換欲望而已。中性之欲的悖論，它的絕對(duì)的特別之處是無(wú)銷(xiāo)路→有人問(wèn)：“您不打算利用這門(mén)中性的課寫(xiě)一本書(shū)嗎？”其他問(wèn)題權(quán)且不論（尤其是有關(guān)performance{表現(xiàn)}的），[[中性無(wú)銷(xiāo)路]]我回答：“不，中性這個(gè)東西是沒(méi)有銷(xiāo)路的。”而且我想到布洛瓦的這句話：“完美只存在于看不見(jiàn)的尤其是買(mǎi)不來(lái)的事物里。”^[63]→看不見(jiàn)的？我想說(shuō)“吃不消的”→必須圍繞著吃不消的東西連續(xù)上13周課：此后一切都將消逝無(wú)痕。

2.喪禮的利刃

為了結(jié)束這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，在讓中性的熟語(yǔ)開(kāi)始四下亂闖之前，似乎我應(yīng)該就中性和中性之欲在我目前生活中的位置說(shuō)幾句話——因?yàn)闆](méi)有不與當(dāng)下聯(lián)系的真理。

確定了本課的對(duì)象之后（去年5月），直到必須開(kāi)始準(zhǔn)備，這中間我的生活里發(fā)生了一件大事——有些人是知情的——一場(chǎng)葬禮^[64]：即將談?wù)撝行缘倪@個(gè)人已經(jīng)不是做這個(gè)決定的那個(gè)人了→本來(lái)，我打算談?wù)勅绾谓鉀Q沖突，而且我們?nèi)匀灰劇驗(yàn)閷W(xué)院的海報(bào)是無(wú)法更換的；可是，除了這個(gè)我已經(jīng)報(bào)告了其論據(jù)和步驟的話語(yǔ)，就在今天，我似乎聽(tīng)到了另一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的音樂(lè)。這種音樂(lè)，我將界定它的位置，即域外之地，用以下方式：它是脫離了第一個(gè)問(wèn)題的第二個(gè)問(wèn)題，是在第一種中性背后若隱若現(xiàn)的第二種中性。

（1）第一個(gè)問(wèn)題，第一種中性，即已經(jīng)宣布的本課對(duì)象，是把生存意志區(qū)別于攫取意志的差別：因此，生存意志被視為攫取意志的一種超越，它遠(yuǎn)離傲慢：我脫離攫取意志，致力于生存意志。^[65]

（2）第二個(gè)問(wèn)題，第二種中性，即本課的隱含對(duì)象，是把這種澄清過(guò)的生存意志區(qū)別于生命活力?！谝皇自?shī)里，帕索利尼說(shuō)他只剩下這個(gè)東西了：“絕望的生命力?！?sup>[66]→生命活力就是憎恨死亡。那么，什么東西把引退遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于傲慢和可憎的死亡呢？是這一段艱難的距離，極為強(qiáng)大，幾乎不可設(shè)想，也就是我說(shuō)的中性。第二種中性，它的主要形式歸根結(jié)底是一種抗?fàn)?，它要訴說(shuō)：上帝是否存在并不重要，我只知道，而且直到最后一息也只知道，上帝本來(lái)不應(yīng)該同時(shí)創(chuàng)造愛(ài)情和死亡。中性即這個(gè)無(wú)法省約的“不”字，它似乎高懸在僵化的信仰和確信頭上，二者都不能改變它。

注釋

[1]這些“篇中篇”在第一節(jié)課上便已分發(fā)給聽(tīng)眾。巴爾特在這一年的課程當(dāng)中還使用了其他文本，我們將在腳注里隨時(shí)說(shuō)明。此外，這個(gè)清單所舉的文本中，有幾篇實(shí)際上并沒(méi)有得到闡述，如萊辛的《漢堡劇評(píng)》和馬提亞利斯的《短律》。巴爾特在本課程的概述（OC-Ⅲ，887）中談到關(guān)于中性的參考文獻(xiàn)時(shí)說(shuō)道：“這些變化的統(tǒng)計(jì)是通過(guò)一部不可能窮盡的語(yǔ)料庫(kù)完成的?！?/p>

[2]安捷魯斯·西里西烏斯（Angelus Silesius，真名Johann Scheffler，1624—1677），反對(duì)宗教改革的德國(guó)神秘論者?！g者注

[3]加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962），法國(guó)哲學(xué)家和詩(shī)人，他的科學(xué)哲學(xué)和認(rèn)識(shí)論思想影響了一批20世紀(jì)下半葉的法國(guó)哲學(xué)家?！g者注

[4]培根1605年的著作Delad ignitéet de I'accroise mentdes sciences，又譯《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》?！g者注

[5]沃爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德國(guó)馬克思主義批評(píng)家、哲學(xué)家和散文作家?！g者注

[6]布朗紹（Maurice Blanchot，1907—2003），法國(guó)20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家和文學(xué)家之一?！g者注

[7]雅各布·鮑姆（Jacob Boehme，1575—1624）。德國(guó)神學(xué)家和神秘論者，有條頓民族的神智學(xué)鼻祖之譽(yù)。——譯者注

[8]約翰·凱奇（John Milton Cage，1912—1992），美國(guó)著名先鋒派音樂(lè)家?！g者注

[9]應(yīng)指?jìng)蝸G尼修（Pseudo-Denys），公元5世紀(jì)、6世紀(jì)之交的希臘神學(xué)家和哲人，被視為反證神學(xué)的創(chuàng)始人。據(jù)說(shuō)他以圣徒丟尼修（Saint Denys l'Aréopagite）之名行世，以獲取基督教世界的信任，而后者是雅典第一位基督教大主教并見(jiàn)于《圣經(jīng)·使徒行傳》。因此直到19世紀(jì)末假冒被戳穿之前，人們往往把兩人混同?！g者注

[10]狄?jiàn)W根尼·拉爾修（Diogéne La?rce，生卒年不詳），為希臘哲人作傳的羅馬時(shí)期作家。一般認(rèn)為他活躍于公元3世紀(jì)上半葉?！g者注

[11]艾克哈德（Ma?tre Eckhart，1260—1328），德國(guó)神學(xué)家、哲學(xué)家和神秘論者。

[12]紀(jì)德的情人瑪麗亞·范·黎塞伯格（Maria Van Rysselberghe）的18本筆記，記錄了紀(jì)德從1918年到1945年的寫(xiě)作、交游和日常生活情景。從1973年起，法國(guó)Gallimard書(shū)局分卷刊行，原名Cahiers de la Petite Dame，Notes pour l'histoire authentique d'André Gide。——譯者注

[13]約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre，1753—1821），法國(guó)政治家和作家，曾擔(dān)任參議員，政治上反對(duì)法國(guó)大革命。大革命期間從故鄉(xiāng)薩瓦省流亡到瑞士洛桑?！g者注

[14]馬提亞利斯（Marcus Valerius Martial），羅馬時(shí)期諷刺詩(shī)人?！g者注

[15]德·昆西（Thomas de Quincey，1785—1859），英國(guó)作家和批評(píng)家，以《一個(gè)英國(guó)癮君子的懺悔》知名?！g者注

[16]艾瑪紐埃爾·斯韋登堡（Emmanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典科學(xué)家、哲學(xué)家和神學(xué)家，自稱(chēng)能夠通靈。留有3卷本《哲學(xué)和邏輯學(xué)著作集》等著作，晚年致力于研究《圣經(jīng)》。巴爾特下文還要多次提到他?！g者注