瘦削的背影與豐滿的傳奇：張玉娘

張玉娘生于南宋末年官宦世家，自幼飽讀詩(shī)書、聰慧絕倫。生前著有兩卷《蘭雪集》，與李清照、朱淑真、吳淑姬并稱為宋代四大女詞人。

解香囊，贈(zèng)情郎

張玉娘生于1250年，字若瓊，自號(hào)一貞居士，松陽(yáng)人。小時(shí)候的經(jīng)歷跟所有傳奇故事的情節(jié)相似：官宦世家的小姐，喜歡舞弄文墨，尤擅詩(shī)詞，父母寵愛，捧若掌上明珠。相傳，玉娘才學(xué)震驚一時(shí)，有人贊其堪比漢代班大家(指班昭)。玉娘身邊有兩個(gè)侍女，一個(gè)叫紫娥，一個(gè)叫霜娥，也都是才色俱佳的主兒。最有意思的是，她還養(yǎng)了一只鸚鵡，與兩個(gè)侍女合稱“閨房三清”。平日里，打哈湊趣，閑來(lái)無(wú)事，和很多女子一樣，喜歡用文字寂寥悠長(zhǎng)的時(shí)光。有詞為證：

憑樓試看春何處，簾卷空青澹煙雨。竹將翠影畫屏紗，風(fēng)約亂紅依繡戶。

小鶯弄柳翻金縷，紫燕定巢銜舞絮。欲憑新句破新愁，笑問(wèn)落花花不語(yǔ)。

《玉樓春》

長(zhǎng)日無(wú)聊。

憑樓遠(yuǎn)眺，試看春何處？煙雨、翠竹、亂紅、繡戶，剪不斷的春愁，絲絲縷縷蕩漾在心間。“小鶯弄柳翻金縷，紫燕定巢銜舞絮?！柄L鶯燕燕這個(gè)詞本就是用來(lái)形容女子的，放在這里，既合了情，也合了理。紫燕也好，小鶯也罷，都在柳絮中穿梭忙碌，唯有這閑來(lái)無(wú)事的女詞人，憑樓遠(yuǎn)眺，慵懶地享受著良辰美景。

這樣的景色真是一幅絕美的畫卷呢。輕輕舒展開，便可以看到玉娘倚樓凝眸，將新寫下的句子讀與落花聽，落花無(wú)語(yǔ)，美人淺笑，滿世界的鶯飛草長(zhǎng)，柳動(dòng)絮飄。暖暖地盛滿了一代才女的情趣，生動(dòng)活潑，興味盎然。

這樣的浪漫似乎是最常見的古典鏡頭。那些高樓上的小姐，“囚禁”在香閨里，心里的煩悶翻騰出無(wú)數(shù)的猜想，勾勒著愛情的模樣。這想象里，定然少不了一位公子，衣袂飄飄，文質(zhì)彬彬，風(fēng)流倜儻。而在張小姐的腦海中，自然也會(huì)浮現(xiàn)出他的樣子，青梅竹馬，情投意合。他叫沈佺，是玉娘的表哥，很小的時(shí)候兩人便定了親。

曾有人問(wèn)，為何古代人的愛情總有那么多表哥表妹愛來(lái)愛去的，陸游如此，納蘭如此，很多文人墨客，甚至朝堂政客皆如此。殊不知，在那個(gè)封建也封閉的時(shí)代，青年男女能夠自由相識(shí)的概率實(shí)在太低了，更別說(shuō)是談天說(shuō)地了。但親戚間便有一個(gè)好處，顧忌較少，尤其是小時(shí)候。兩小無(wú)猜，心無(wú)芥蒂，那是兩個(gè)生命最初締結(jié)的約定，隨日月瘋長(zhǎng)，伴天地永藏。

能夠在最美的年華，結(jié)識(shí)一個(gè)自己喜歡也喜歡自己的人，總歸是人生之幸。而玉娘和表哥正是如此幸運(yùn)之人。

傳說(shuō)是不可靠的，但傳說(shuō)又總是如此迷人。

相傳，表哥沈佺和玉娘生于同年同月同日，只是早了玉娘幾個(gè)時(shí)辰而已。話說(shuō)那沈佺本是宋徽宗時(shí)狀元沈晦的七世孫，算起來(lái)，兩家應(yīng)是門當(dāng)戶對(duì)。加上二人自幼一處長(zhǎng)大，兩小無(wú)猜，芳心暗許，兩家便索性給他們定了親，還互贈(zèng)了信物。

想來(lái)，在這期間，鴻雁傳書，互訴衷腸，那兩個(gè)才貌俱佳的侍女必是起了不小的作用。而那只鸚鵡，不知道會(huì)不會(huì)整日饒舌地叫著“沈公子來(lái)了”，惹得玉娘又愛又恨，心如貓撓。

這期間，玉娘還曾親手縫制香囊送給表哥，并繡詩(shī)一首，名為《紫香囊》：

珍重天孫剪紫霞，沉香羞認(rèn)舊繁華。紉蘭獨(dú)抱靈均操，不帶春風(fēng)兒女花。

《紫香囊》

香囊本是隨身之物，古人常用以定情或定義。今玉娘將定情信物贈(zèng)予表哥，其心意自然是明白剔透的。

世界上的愛情有很多種，但最動(dòng)人的愛無(wú)疑都凝結(jié)在一個(gè)字上，那便是“獨(dú)”。目之所觸，心之所系，所謂“情有獨(dú)鐘”，大抵都是如此?？磩e的姑娘只是繡個(gè)香囊而已，玉娘卻能在香囊上繡詩(shī)，絲線縷縷，針針細(xì)密，恰如她的情絲萬(wàn)千、柔情蜜意。如此的才華與情趣，也難怪沈佺會(huì)對(duì)玉娘情有獨(dú)鐘。

但關(guān)于沈佺的記載似乎并不多，他的感情、故事，甚至后人的評(píng)述，大多是穿插在玉娘的世界里?？晌覀儏s非常希望知道這是怎樣的一個(gè)男子，能夠惹得玉娘肝腸寸斷、向死而生。

一場(chǎng)愛情的“大考”

從后來(lái)的所作所為推斷，沈佺終是尋常男人所無(wú)法企及的。

表哥和表妹的神話破滅于沈家的衰微。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯騺缂业乐新?，日趨貧困。而以玉娘父母?duì)她的疼愛，自然是不愿意玉娘嫁給破落戶的，悔婚之意也就顯而易見了。以今天的眼光來(lái)看，門當(dāng)戶對(duì)雖然未必是最佳選擇，但也不能否認(rèn)玉娘父母的苦心。一個(gè)千金小姐如果真的落到尋常百姓家，生活未必能過(guò)得圓滿。

能夠像詞人賀鑄妻子那樣，放下皇族女子的身份，情愿為夫君“挑燈補(bǔ)衣”，自然是因?yàn)閻矍?，但?jīng)年累月的操勞有時(shí)候也是一種慣性。千萬(wàn)別說(shuō)你愿意為他鞠躬盡瘁，改變自己的一切。陷在愛情里的人自然覺(jué)得愛情是萬(wàn)能的，但進(jìn)入真正的婚姻生活或許才會(huì)慢慢體會(huì)出生活的艱辛。他可以買不起玫瑰花，但絕對(duì)不能買不起燒餅，基本的生活還是要有所保障?？墒?，對(duì)自幼吃穿不愁的小姐來(lái)說(shuō)，她怎么會(huì)明白甜美愛情與艱難生活間巨大的落差呢。試想，一個(gè)既養(yǎng)丫鬟又養(yǎng)鸚鵡的小姐，即便她做好了吃苦受罪的準(zhǔn)備，張家父母也定然舍不得送她嫁過(guò)去受委屈。

無(wú)奈，此時(shí)的玉娘已然對(duì)表哥用情至深，毅然寫下這首《雙燕離》，顯示著自己的反抗，也剖白著對(duì)沈佺的情意：

白楊花發(fā)春正美，黃鵠簾低垂。燕子雙去復(fù)雙來(lái)，將雛成舊壘。

秋風(fēng)忽夜起，相呼渡江水。風(fēng)高江浪危，拆散東西飛。

紅徑紫陌芳情斷，朱戶瓊窗侶夢(mèng)違。憔悴衛(wèi)佳人，年年愁獨(dú)歸。

《雙燕離》

“憔悴衛(wèi)佳人，年年愁獨(dú)歸?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，便令這滿腹惆悵和悲憤噴薄而出，讀來(lái)字字驚心。很多詞學(xué)家的考證，筆行此處便戛然而止，只說(shuō)張家父母有悔婚之意，于是沈佺因此憂郁而死，并沒(méi)對(duì)故事的始末做詳細(xì)的注解。

看來(lái)，能夠用以推動(dòng)猜測(cè)、捕風(fēng)捉影、復(fù)活往事的，也只有那些風(fēng)干在詩(shī)詞里的墨痕了。

玉娘的文字似乎觸動(dòng)了張家父母的無(wú)奈。于是，他們又向沈佺提出“欲為佳婿，必待乘龍”的要求。沈佺為了愛情，為了讓自己的愛情得到丈母娘的認(rèn)證，他不得不暫別玉娘，隨父進(jìn)京趕考。

對(duì)于本無(wú)心功名的沈佺，這樣的抉擇無(wú)疑是艱難而又痛苦的。沈佺和玉娘同庚，生于1250年，等長(zhǎng)大到可以趕考的時(shí)候，宋代的歷史帷幕已開始徐徐落下。末世將至，王朝將崩，連年戰(zhàn)火已經(jīng)將中原燒得滿目瘡痍。生逢亂世，再大的野心也只能化成炮灰，在歷史的長(zhǎng)河中灰飛煙滅。

也許，憑著勇氣，沈佺可以領(lǐng)她私奔，讓愛的背景淹沒(méi)在各地逃難的人海中。但玉娘那樣氣度和情懷的女人，會(huì)恥于被人指指點(diǎn)點(diǎn)的。至少，她一定是愿意自己的愛情被父母所接受并祝福的。

他也可以選擇更容易的道路去走，比如放棄這門親事，忘記這個(gè)女人。但他做不到。玉娘是自己的表妹，是沈佺二十幾年來(lái)唯一愛過(guò)的女人，從小便一處論詩(shī)詞，兩顆心牢牢地拴在一起，情比金堅(jiān)，愛比雪潔。月老牽起的紅線，系在兩個(gè)人的腳上，他們前后腳來(lái)到了這個(gè)世界上，本就是為了尋找彼此的。玉娘舍不得放棄，沈佺也舍不得。

那么剩下，便只有一條路可以走了：為愛趕考，為愛遠(yuǎn)行。

八百年前的時(shí)光與今天便捷的交通不可同日而語(yǔ)。八百年前的這一別，山山水水，渺渺茫茫，除了在心里無(wú)數(shù)次呼喚、夢(mèng)里無(wú)數(shù)次相見外，便再無(wú)他途。

有時(shí)候，真希望沈佺是個(gè)任性的男人，干脆不要去考，或者賴在張家不走，守著玉娘，也守著自己的愛情?？墒牵騺缃K究還是有志氣的，也是有骨氣的。他可以不為自己求取功名，但卻要誓死捍衛(wèi)愛情的尊嚴(yán)。他不能屈膝于他人，讓玉娘抬不起頭來(lái)，雖然此時(shí)他已貧困至極。

把酒上河梁，送君灞陵道。

去去不復(fù)返，古道生秋草。

迢遞山河長(zhǎng)，縹緲音書杳。

愁結(jié)雨冥冥，情深天浩浩。

人云松菊荒，不言桃李好。

澹泊羅衣裳，容顏萎枯槁。

不見鏡中人，愁向鏡中老。

《古離別》

離別的時(shí)候，玉娘拿出自己的私房錢資助窘困的沈佺，并含淚寫下這首《古離別》送給愛郎。迢迢山河攔不住相思之情，默默青山擋不住相愛的心，松菊桃李都是愛的見證。歲月啊，它是一面光滑的魔鏡，我看不到你的臉，卻只能看到自己日漸衰老的容顏。

不能讓愛情等太久。

揣著玉娘的心意，沈佺就這樣踏上了漫長(zhǎng)的大考之旅。等待他的是一番錦繡前程，也是一場(chǎng)生離死別。

相思如月月如鉤

山之高，月出小。月之小，何皎皎！我有所思在遠(yuǎn)道。一日不見兮，我心悄悄。

《山之高》

就是這首《山之高》，讓無(wú)數(shù)人為之拍案驚喜，大贊有上古《詩(shī)經(jīng)》的遺風(fēng)。

每次讀這首古詩(shī)，在“山”“月”“小”“皎”“悄”這些舌尖音中，總能摩擦出漢字的音韻美。仿佛含在唇齒舌間的不是一首詩(shī)，而是上古遺留下來(lái)的一株野草，和著泥土清冽的新鮮、澀澀的甜美，一同融化在心里，幻化成山月如鉤，相思皎皎。

相傳，這是飽受思念之苦的玉娘寫給沈佺的詩(shī)。她心比金堅(jiān)，操比冰雪，情根深種，絕難更改。故而又云：

汝心金石堅(jiān)，我操冰雪潔。擬結(jié)百歲盟，忽成一朝別。朝云暮雨心來(lái)去，千里相思共明月。

《山之高》

這樣的情意，送到沈佺的手里，也算是對(duì)他莫大的鼓舞吧。沈佺本就是個(gè)清逸俊雅、風(fēng)度翩翩的才子，這樣的人去京城應(yīng)考，如魚得水，非常順利地便通過(guò)了各道關(guān)卡，直通殿試，并高中榜眼，題名金榜。

據(jù)說(shuō)，在沈佺應(yīng)考的時(shí)候，他從容淡定，對(duì)答如流，且能不落窠臼，令人嘖嘖稱奇。一時(shí)間，“奇才”之名，名動(dòng)京城，人皆贊嘆。那時(shí)的玉娘該有多么雀躍啊，“乘龍快婿”已如愿實(shí)現(xiàn)，從小到大都盼望的愛情終于可以瓜熟蒂落、水到渠成。眼看一段才子佳人的童話即將華麗登場(chǎng)……

可惜，命運(yùn)的反復(fù)總叫人覺(jué)出世事無(wú)常。就在沈佺也以為終于可以和玉娘團(tuán)聚的時(shí)候，卻不幸身染風(fēng)寒。長(zhǎng)久郁積在心頭的思念也開始轉(zhuǎn)化為濃烈的傷痛，伙同“傷寒”一起作祟，不斷折磨著沈佺。眼見著他竟就重癥逐沉，病入膏肓了。

這個(gè)時(shí)候，玉娘的書信飄然而至，她對(duì)沈佺說(shuō)：“生不偶于君，死愿以同穴也?！?/p>

隔水度仙妃，清絕雪爭(zhēng)飛。

嬌花羞素質(zhì)，秋月見寒輝。

高情春不染，心鏡塵難依。

何當(dāng)飲云液，共跨雙鸞歸。

沈佺看信后，被玉娘這同生共死的情意深深感動(dòng)，強(qiáng)撐病體，回給玉娘這首五律。

沈佺也知道自己此生恐怕很難再與玉娘團(tuán)圓，只能一同跨鸞奔月，去陰間相會(huì)了。

1271年，二十二歲的沈佺不幸病逝，帶著業(yè)已鋪開的錦繡前程和無(wú)法鋪就的美好姻緣。他心心念念地渴望著能與心上人見最后一面，卻最終還是病死在趕回松陽(yáng)的路上。

留給玉娘的只能是永生難忘的創(chuàng)傷。

日子漫隨流水，在玉娘心頭悄悄滑過(guò)，留下了數(shù)不清的劃痕。

在《哭沈生》二首中，玉娘這樣寫道：

中路憐長(zhǎng)別，無(wú)因復(fù)見聞。

愿將今日意，化作陽(yáng)臺(tái)云。

仙郎久未歸，一歸笑春風(fēng)。

中途成永絕，翠袖染啼紅。

悵恨生死別，夢(mèng)魂還再逢。

寶鏡照秋水，明此一寸衷。

素情無(wú)所著，怨逐雙飛鴻。

《哭沈生》二首

仙郎一去，竟成永別。命運(yùn)憐我，希望沈郎魂魄入夢(mèng)，百轉(zhuǎn)千回，可以再度重逢。寸寸哀愁令人想起離別時(shí)的痛、相思時(shí)的愁、懷念時(shí)的苦，就這樣攪在一起，燒得玉娘心如滾火，情似油烹。

詞學(xué)大家唐圭璋先生曾在一篇題為《南宋女詞人張玉娘》的文章中，對(duì)玉娘寄予了深切的同情：“我們覺(jué)得她短促的身世，比李易安、朱淑真更為悲慘。李易安是悼念伉儷，朱淑真是哀傷所遇，而她則是有情人不能成眷屬，含恨千古。”唐先生的一番話入情入理，令人讀后頓覺(jué)凄涼。朱淑真經(jīng)歷坎坷，只能歸結(jié)為遇人不淑；李清照雖中道分別，卻也曾佳偶天成。唯有張玉娘，在青春正好的年華，遇到了深深相愛的人，卻被命運(yùn)生生地捉弄。

真真是：相愛相逢卻相別，怨天怨人更怨命。

沈生死后，玉娘終日以淚洗面，悲不自勝。父母疼惜女兒，便勸她另?yè)窦研觥Ｓ衲飬s說(shuō)：“妾所未亡者，為有二親耳?！币馑际歉嬖V父母，本來(lái)應(yīng)該跟隨沈佺死去的，但因?yàn)殡p親尚在，所以自己才留在人間。人雖活著，卻早已心如死灰。她決意為沈佺守節(jié)，父母就休提再婚的事情吧。父母長(zhǎng)嘆，只能看玉娘拖著柔弱弱的身體，病懨懨的心情，苦苦忍受著寂寞的煎熬。

五年后，也就是1276年的一天，時(shí)逢正月十五元宵佳節(jié)，花燈彩帶，男女老少都到街上賞燈游玩。玉娘的父母也要她出去散散心，她卻不肯，非要留在家里自得清靜。父母不忍勉強(qiáng)，只得由她自己安排。

花市燈如晝，人約黃昏后。元宵節(jié)乃中國(guó)古代情人節(jié)。許多詩(shī)詞都曾以此為題描摹其中的浪漫：煙月如燈中驀然回首，車水馬龍間擦身而過(guò)……多少絢爛情事都在這樣的夜晚精彩上演。今夜的窗外，不知多少的姑娘正笑靨盈盈、細(xì)語(yǔ)低低。但今夜的窗內(nèi)，卻只有清冷的燭影、孤獨(dú)的玉娘。

熱鬧是別人的，她什么都沒(méi)有。于是，蘸著多年的相思，玉娘寫下了這首堪稱絕唱的《漢宮春·元夕用京仲遠(yuǎn)韻》：

玉兔光回，看瓊流河漢，冷浸樓臺(tái)。正是歌傳花市，云靜天街。蘭煤沉水，澈金蓮、影暈香埃。絕勝似，三千綽約，共 將月下歸來(lái)。

多管是春風(fēng)有意，把一年好景，先與安排。何人輕馳寶馬，爛醉金罍。衣裳雅淡，擁神仙、花外徘徊。獨(dú)怪我，繡羅簾鎖，年年憔悴裙釵。

《漢宮春·元夕用京仲遠(yuǎn)韻》

在這首詞里，玉娘將他人的歡笑與自己的悲苦做了鮮明的對(duì)比：春風(fēng)有意，滿滿地安排了一年的好事，那些年輕的女人暢飲后，幸福地在花間徘徊，衣裳雅淡、飄逸俊美；而自己，卻只能藏在繡羅簾鎖后，年年憔悴，憔悴裙釵。青春沒(méi)有閉幕，但玉娘自己卻將歡樂(lè)摒在幕外。此時(shí)的她，已經(jīng)是“人未老，心先衰”的哀婦了，滿紙嗚咽，令人不忍卒讀。

忽然，燭影晃動(dòng)，簾幕輕挑，閃過(guò)一個(gè)人影。玉娘定睛一看，正是自己日思夜念的情郎沈佺。

竊取長(zhǎng)生藥，人月兩嬋娟

據(jù)明代王詔的《張玉娘傳》記載，沈佺見到玉娘后，囑咐玉娘說(shuō)：“若瓊宜自重。幸不寒夙盟，固所愿也?！币馑际牵骸坝衲锬愫茏灾?，我很感謝你沒(méi)有背叛我們的誓言，這正是我的愿望??！”玉娘于是指著燭影發(fā)誓：如玉娘違背誓言，愿與燭光般熄滅。話音剛落，沈佺突然就不見了。玉娘大悲，很久才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，連連追問(wèn)：“郎舍我乎？”

不管此傳寫得如何生動(dòng)逼真，人們總是知道的，這是玉娘的幻覺(jué)。但玉娘卻渾然不覺(jué)，竟自生起病來(lái)，不久即亡。也有一種說(shuō)法，玉娘并非生病，而是自己絕食而死。不管是哪種傳說(shuō)，總歸是玉娘的選擇。那一年，她年僅二十七歲，正是一個(gè)女人的“黃金時(shí)代”。

玉娘走后，父母知道她是因?yàn)樯騺缍?，于是便與沈家商議，將二人合葬在城旁的楓林，以全了二人“死后同穴”的愿望。她的兩個(gè)侍女哀傷痛哭，霜娥竟憂傷而死。另一個(gè)侍女紫娥也不肯獨(dú)活，上吊自盡以殉主仆之情。更令人驚嘆的是，紫娥死后的第二天早上，玉娘養(yǎng)的那只鸚鵡竟然也悲鳴而死。