正文

第二章 浮出水面

謎者仰融 作者:博奇 著


第二章 浮出水面

一個(gè)人從幕后走向前臺(tái),往往只是一瞬間的因緣際會(huì),看似輕松容易,卻需要長久隱忍堅(jiān)持。由此看來,個(gè)人命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)與其說是機(jī)遇垂青,不如說是功到自然成。而機(jī)遇,只不過是觸發(fā)一系列轉(zhuǎn)變的扳機(jī)。

對(duì)于仰融來說,命運(yùn)的扳機(jī)就是金杯汽車。

金杯出現(xiàn)之前,仰融在上海股市潛水已久。這段歲月既風(fēng)光,又隱晦,充斥著早期資本競(jìng)爭的無序、混亂、瘋狂甚至血腥。從小城鎮(zhèn)走出來的仰融,一頭扎進(jìn)深不可測(cè)的江湖,從此便情不自禁地迷戀上這癲狂與肆意。然而,深水遨游,終將浮出水面。

1 發(fā)跡

坊間傳言,仰融當(dāng)年剛開始接觸資本市場(chǎng)時(shí),和江陰當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)有過合作,期間發(fā)生了很多不為人知的軼事,對(duì)他日后的人生方向產(chǎn)生了某種影響。

有一次因?yàn)槭湛詈笪茨馨磿r(shí)供貨,被一家紡織廠告到公安局。當(dāng)時(shí)正值大力整頓治理經(jīng)濟(jì)犯罪時(shí)期,因此,江陰市公安機(jī)關(guān)相當(dāng)重視,把此案作為經(jīng)濟(jì)詐騙罪立案?jìng)刹椤R惶焐钜?,警察從賓館的床上將仰融抓獲,將其連夜帶回,關(guān)進(jìn)江陰城西派出所。據(jù)有關(guān)當(dāng)事人回憶,仰融當(dāng)時(shí)渾身只剩一條褲衩,相當(dāng)狼狽。后來直到還清所有欠款,他才被釋放。有人猜測(cè),仰融改名正是這個(gè)時(shí)候。

此后,仰融斷絕與江陰當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的一切業(yè)務(wù)往來,除兄長仰翱的企業(yè)外,極少與江陰其他企業(yè)發(fā)生關(guān)系。后來功成名就,他也并未向大多數(shù)中國企業(yè)家那樣榮歸故里,回鄉(xiāng)投資。即便在事業(yè)如日中天之時(shí),他也很少在江陰城拋頭露面。某段時(shí)間,他甚至對(duì)媒體記者稱自己籍貫是安徽,令人大為不解。

據(jù)說,仰融離開江陰之后,曾遇到一位參加過延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的老前輩。他告訴仰融下海必須要做到三件事兒:第一,不能不顧家庭,因?yàn)樵谥袊怯悬c(diǎn)事兒,肯定是連根拔的;第二,必須廉正,廉到覺得自己都是在演戲,隨時(shí)要做好有人整你的準(zhǔn)備;第三,要保護(hù)自己,在做出最后決定的一剎那,不能跟任何人透露。

仰融把上述三條奉為行事準(zhǔn)則,之后多年,屢試不爽。他的妻子原本是江陰北國鎮(zhèn)郵電局的一名接線員,為人干練潑辣。仰融發(fā)跡不久,她便辭掉工作,帶著兒子移民國外。母子二人取道澳大利亞,隨后定居美國洛杉磯。而華晨汽車海外上市不到一年,仰融便通過關(guān)系取得香港居民身份證,成為香港永久居民。

有一次,在從香港回內(nèi)地的飛機(jī)上,仰融和一位同鄉(xiāng)偶遇。他隨手從口袋里摸出三千元港幣,一定要對(duì)方收下,還因?yàn)闆]帶人民幣,連聲道歉。這似乎和仰融一貫的形象一致。然而,北國鎮(zhèn)流傳的另外一則故事與此截然相反:仰融小時(shí)候“玩得很好”的一個(gè)伙伴,知道他發(fā)跡后曾去上海找他,卻始終沒有得到見面機(jī)會(huì),不知何故。

然而,對(duì)于上述說法,當(dāng)事人既無證實(shí),也未辯駁。究竟是事實(shí)還是虛構(gòu),已經(jīng)無從知曉。唯一可以肯定的是,仰融開始刻意與過去的歷史保持距離。

那天,從派出所出來,仰融走進(jìn)茫茫夜色中,留下一個(gè)落寞的身影,從此不知所蹤。

毋庸置疑,成名人物的陳年舊事往往會(huì)成為市井閑談中最令人津津樂道的話題??诳谙鄠髦?,許多事情逐漸走樣,并衍生出諸多版本,真假難辨。實(shí)際上,關(guān)于仰融早年經(jīng)歷,多半是民間傳言,帶有模糊的回憶色彩,且不排除人為加工的因素。

實(shí)際上,直到20世紀(jì)90年代初,仰融操作金杯客車國外上市后,他的名字才廣為人知。在此之前,他還沒有干過一件記錄確鑿、真正令人印象深刻的“大事”;即便在鄉(xiāng)間小有名氣,也不過是個(gè)有些背景的生意人,遠(yuǎn)談不上名震一方。以此資歷,不足以使尋常百姓對(duì)其保持關(guān)注的熱情,加之仰融歷來故弄玄虛,人生時(shí)期的某段空白也變得可以理解。因此,從江陰出走后,關(guān)于他去了哪里,干了些什么,很少有人能夠說清?;蛟S,仰融本人也已經(jīng)忘記自己到底是什么時(shí)候離開的。

日后很長時(shí)間,江陰城不見仰融蹤跡,直到他一夜成名的1992年,人們才漸漸知道,那個(gè)聰明又不安分的“仰勇”早已改頭換面,身價(jià)倍增。

成名后,仰融在一次公司內(nèi)部會(huì)議上,介紹自己的經(jīng)歷時(shí)說:“在越南打過仗,1988年受了一次大傷,腿斷了,頭也打開了,三進(jìn)手術(shù)室,奇跡般沒有殘疾地活了下來,這以后便開始既珍惜又藐視生命?!?sup>(1)

中越邊境沖突從1979年開始,到1989年結(jié)束。仰融所說“1988年受了一次大傷”,和歷史并不矛盾。然而,據(jù)他的一位同鄉(xiāng)回憶,1987年或是1988年的一個(gè)冬天的中午,“身穿藏青色呢子大衣”的仰融,曾經(jīng)出現(xiàn)在江陰一家工廠門口,吃過一頓午飯后,就與三位同鄉(xiāng)一起去了安徽合肥。第二次出現(xiàn)在這位同鄉(xiāng)面前的時(shí)候,仰融穿著一件軍大衣,依舊滿面紅光,和一位美貌女子一同走在北國鎮(zhèn)街上。只不過,那已經(jīng)是20世紀(jì)90年代中期的事情了,仰融早已飛黃騰達(dá)。

關(guān)于仰融的發(fā)跡,歷來說法不一。有人說,早在“價(jià)格雙軌制”時(shí)期,他就已經(jīng)身價(jià)倍增;有人說,他利用當(dāng)推銷員時(shí)積累的深厚關(guān)系,為人拆借資本,頗有閑財(cái);還有人說,仰融的第一桶金來自一個(gè)叫海南華銀的企業(yè);然而,更多人則相信,仰融是從股市上淘到了人生第一桶金。

眾多記錄者的筆下,這個(gè)場(chǎng)景被反復(fù)提及:1989年秋天,仰融攜帶借來的400萬人民幣現(xiàn)金,跑到上海去炒股票。

20世紀(jì)80年代末期,企業(yè)股份制改革潮流暗涌,上海靜安證券業(yè)務(wù)部推出股票交易柜臺(tái),中國第一股“小飛樂”名震一時(shí)。股市蠢蠢欲動(dòng),但中國真正建立證券交易市場(chǎng)卻是在1990年年底。在此期間,因?yàn)槿狈σ?guī)章制度,資本市場(chǎng)一片混亂,私下交易、黑市交易大行其道,國庫券、債券交易如火如荼。

那時(shí)的上海灘,債券交易方興未艾,蒙昧而野蠻,活躍著一大批具有冒險(xiǎn)精神的投資客,如管金生、朱煥良等人,其中名頭最響者莫過于楊懷定。楊于1988年辭職下海,雖只是一個(gè)倉庫管理員,卻頗有投資意識(shí),他從報(bào)紙上了解到,國家放開七個(gè)城市的國庫券轉(zhuǎn)讓業(yè)務(wù),各地國庫券價(jià)格不同。當(dāng)時(shí),大多數(shù)老百姓還沒有投資意識(shí),楊懷定卻先知先覺,扛著麻袋全國跑,頻繁買賣國庫券異地套現(xiàn),迅速發(fā)財(cái)。等到大約賺到100萬時(shí),便有了“楊百萬”這個(gè)稱號(hào)。

信息不對(duì)稱令許多嗅覺敏銳的炒家大發(fā)其財(cái)。多年后,楊懷定在回憶這段歲月時(shí)對(duì)此記憶尤深:1989年元旦剛過,管金生告訴楊懷定,他去中國人民銀行上海分行金管處串門,看到處長張寧的桌子上壓著一份文件,內(nèi)容是1988年國庫券在不久后準(zhǔn)備上市。如果誰知道這個(gè)消息,黑市價(jià)75元買進(jìn),一上市可能就是100元,賺得暴利25元,這是個(gè)發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。(2)

當(dāng)時(shí)的上海灘,這樣的機(jī)會(huì)層出不窮,只要稍有頭腦,便可以大賺一筆,更何況那些已經(jīng)賺錢到眼紅的投資客。

仰融膽大心細(xì)、激進(jìn)狂熱,天生具有渾水摸魚的本領(lǐng),此時(shí)來到到處飄蕩著金錢氣息的大上海,與各類冒險(xiǎn)家日日廝混,耳濡目染間,天性迅速被激發(fā)出來,加之他人脈廣泛、線人眾多,總能提前得知一些內(nèi)幕消息,很快便在資本市場(chǎng)上如魚得水。

當(dāng)年仰融拿著400萬,先是做債券和股票買賣。后來,他用一部分錢去購買認(rèn)購證,等到股票正式上市后,順勢(shì)拋售,賺得盆滿缽滿。據(jù)說,當(dāng)年的“老八股”(3),仰融幾乎全部涉獵。而其中最經(jīng)典的說法是,仰融曾以數(shù)百萬元買進(jìn)豫園商城幾萬股股票,一直等股票漲到18000元,即將被拆細(xì)之前才傾巢拋出,由此大賺一筆。

作為上海首家商業(yè)股份制試點(diǎn)企業(yè),1988年,豫園商城開始發(fā)行股票,四年之后,股票市價(jià)突破萬元,創(chuàng)下中國證券交易史上的天價(jià),被譽(yù)為“中華第一股”。誠如民間傳言,作為第一代資本炒家,仰融眼光之準(zhǔn)、下手之狠、出手之快,的確令人驚嘆。雖然離不開高人指點(diǎn)幫助,無論如何,仰融早年間建立的人脈網(wǎng)絡(luò),開始逐漸發(fā)揮重要作用。

20世紀(jì)90年代初的中國,資本市場(chǎng)混沌初開,第一代資本炒家瘋狂投機(jī),由此導(dǎo)致外匯緊缺,美元價(jià)格不斷上揚(yáng)。當(dāng)時(shí),上海外灘黃金四溢、黃牛遍地。日后的上海首富周正毅從國外回來后也加入其中,逢人就問:“外匯有哇?”“外匯要哇?”此人經(jīng)歷和仰融頗為相似:只有小學(xué)學(xué)歷,天生不安分,喜歡冒險(xiǎn),頭腦靈活,在市場(chǎng)的摸爬滾打中學(xué)到最初的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)。仰融在江陰城開小商店時(shí),周正毅在擺攤賣餛飩,后來周又開過點(diǎn)心店、服裝店,還開過一陣子KTV,甚至還去過日本和美國淘金,但都沒有掙到什么錢。此時(shí),回到上海的周正毅眼前一亮,投身股市,居然從中積累起巨大的財(cái)富。

當(dāng)時(shí),另一個(gè)經(jīng)常被拿來和仰融做比較的人物牟其中也已現(xiàn)身。仰融在上海悶聲發(fā)財(cái)時(shí),牟其中正被企業(yè)家們奉為偶像,頂禮膜拜。很長時(shí)間內(nèi),牟總是一副躊躇滿志的神態(tài),面對(duì)紛至沓來的媒體記者,慷慨激昂地宣傳自己的計(jì)劃:要建“北方香港”,還要把喜馬拉雅山炸個(gè)口子。聽起來匪夷所思,但奇怪的是,人們竟對(duì)此深信不疑。那時(shí)候,中國還一下子出現(xiàn)成千上萬個(gè)氣功大師,個(gè)個(gè)功法了得。某種程度上,牟其中和他們一樣,都善于蠱惑人心,只是他更技高一籌而已。

迷惘的年代,社會(huì)風(fēng)氣喧囂而又浮躁,人們被潮流裹挾著,來不及思考,便開始隨波逐流。而仰融善于亂中取勝,在引領(lǐng)風(fēng)氣之先的上海灘,他大開大合、激進(jìn)冒險(xiǎn)的性格展露無疑,淋漓盡致的發(fā)揮中,很快身價(jià)倍增。

2 四百萬

沒有人能說清,仰融到底從股市上撈了多少錢。也沒有人能說清,他的錢是如何撈來的。唯一可以確定的是,自從成功發(fā)跡后,他的人生一片大好。從操作華晨汽車海外上市,到第一輛中華轎車駛下生產(chǎn)線,仰融的名望長盛不衰,整整維持十年之久。

個(gè)人命途中若干關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),往往關(guān)系一生興衰成敗。

如果說多年后仰融從華晨悲壯出局是源于公私不清的企業(yè)性質(zhì),那么他人生中最輝煌的時(shí)期則是建立在來路不明的400萬元基礎(chǔ)之上。事后看來,正是因?yàn)橛辛四枪P數(shù)目不菲的本金,他才能夠在早期股票市場(chǎng)上縱橫馳騁、瘋狂斂財(cái),進(jìn)而為日后事業(yè)崛起積累下巨大財(cái)富。

在中國,企業(yè)家始終是一個(gè)特殊群體。一方面,他們?yōu)樯鐣?huì)財(cái)富的增長貢獻(xiàn)力量,被普通人視作人生榜樣;另一方面,他們也會(huì)背上原罪的枷鎖,遭受道德與法律的拷問。財(cái)富為其帶來炫目光環(huán)的同時(shí),也如一個(gè)套在頭上的緊箍咒,時(shí)刻困擾著他們的神經(jīng)。

富人發(fā)跡是一個(gè)神秘而敏感的話題。關(guān)于仰融的任何記錄中,賴以起家的400萬都是一個(gè)不可逃避的章節(jié)。然而,時(shí)至今日,那筆錢的來由仍舊是一個(gè)謎。有人認(rèn)為,1989年,仰融之前所在的外貿(mào)公司發(fā)行400萬元企業(yè)債,他便拿著這筆現(xiàn)金到上海炒股。而江陰民間流傳的另一說法稱,通過一位神通廣大的朋友幫助,仰融拆借到400萬元人民幣,以此作為炒股本金。

以仰融區(qū)區(qū)推銷員身份,似乎不足以掌管企業(yè)財(cái)權(quán)。更何況,20世紀(jì)80年代末期,400萬元人民幣已是一筆不小的資金,外貿(mào)公司即使能夠通過發(fā)行企業(yè)債籌集到現(xiàn)金,也絕對(duì)不會(huì)交給某個(gè)員工去炒股。相比之下,后一種說法似乎更為可信,以仰融的活動(dòng)能力,通過深厚的人脈資源,從體制內(nèi)弄到一筆錢,也并非不可能。

對(duì)于種種猜測(cè),仰融在2003年接受新浪網(wǎng)采訪時(shí)說:“第一桶金似乎有些神秘色彩,其實(shí)只不過是在機(jī)遇面前的表現(xiàn)?!彼o出的解釋是:自己幫助兄長的企業(yè)在建行發(fā)行了400萬元人民幣的企業(yè)債券,以購買原始股起家。

仰融所說的“兄長”便是前文提及的仰翱。與仰融一樣,仰翱也是一個(gè)神秘人物,某種程度上,他甚至比仰融更為神秘。根據(jù)有限的文字記載,可以推知仰翱是個(gè)體戶起家,在江陰市北國鎮(zhèn)有一家企業(yè)。除此之外,人們只聞其名,不見其人。甚至他企業(yè)的員工,也沒有幾個(gè)真正和他謀過面。

仰翱的企業(yè)位于北國鎮(zhèn)東南角,最早以生產(chǎn)蘋果酸飲料起家。據(jù)說其產(chǎn)品曾在20世紀(jì)80年代暢銷江南一帶,無錫等地的年輕人以喝該飲料為時(shí)尚。然而,除了當(dāng)年電視上連篇累牘的廣告和市場(chǎng)上的產(chǎn)品,人們對(duì)這家實(shí)行封閉管理的企業(yè)所知甚少。仰翱與仰融一樣善于保持神秘。他總是按期繳納各種稅費(fèi),不留一絲把柄,他的企業(yè)如此滴水不漏,以至于政府也無法對(duì)其一窺究竟,當(dāng)?shù)厝擞纱诵稳菽鞘且粋€(gè)“獨(dú)立的私企王國”。

20世紀(jì)80年代后期,“王國”轉(zhuǎn)型,停止生產(chǎn)飲料,轉(zhuǎn)而生產(chǎn)精細(xì)化工產(chǎn)品。后來仰融運(yùn)作華晨系時(shí),仰翱開始生產(chǎn)汽車零部件,發(fā)展到最后形成龐大而不為人知的源暢集團(tuán)。據(jù)說,仰翱信佛,“源暢”二字便來自佛經(jīng),華晨系下屬企業(yè)全部以充滿佛教意味的詞匯命名。這一點(diǎn)與仰融以“華”字命名“華晨系”的手法如出一轍。

1989年,仰融去上海炒股時(shí),仰翱已經(jīng)涉足化工領(lǐng)域,名下至少擁有三家公司。它們分別是:無錫天泰精細(xì)化工有限公司、無錫華晨化工新材料有限公司和無錫華能實(shí)業(yè)公司。其中,無錫天泰精細(xì)化工有限公司是一家合資公司,由香港商人鄭金海與仰翱共同創(chuàng)辦,后來改名為無錫源暢精細(xì)化工有限公司,即源暢集團(tuán)前身。而無錫華晨化工新材料有限公司則與“華晨系”有莫大淵源。

1989年9月7日,經(jīng)中國人民銀行無錫支行批準(zhǔn),無錫天泰公司精細(xì)化工有限公司發(fā)行9個(gè)月期的企業(yè)債券,共計(jì)400萬元人民幣。有資料稱,因擔(dān)心無錫地區(qū)購買企業(yè)債券的資金能力太弱,仰融找到中國人民建設(shè)銀行(中國建設(shè)銀行前身)總行投資調(diào)查部的一位老熟人,幾經(jīng)周折,終于從建行北京分行的建設(shè)信托投資公司拿到400萬元現(xiàn)金。(4)

按照仰融起家400萬是借自兄長仰翱的解釋,不難發(fā)現(xiàn),他投資股市的資金很可能便是從北京籌到的這筆錢。如果猜測(cè)屬實(shí),那么仰融的“第一桶金”非但不是來自股市,恐怕就連他起家的本錢也是大有來頭。

3 東湖賓館七號(hào)樓

多年后,仰融在接受記者采訪時(shí)說:“1990年,我們長包了上海東湖賓館七號(hào)樓,以對(duì)資本市場(chǎng)有些經(jīng)驗(yàn)炒股票起家。”那時(shí)候,上海灘風(fēng)生水起,東湖賓館更是資本炒家盤踞重地,在金融界幾乎無人不知。

談起上海東湖賓館,可是大有來頭。1925年,英籍猶太人約瑟夫在上?;春V新放c東湖路轉(zhuǎn)角的一塊土地上建起一棟花園洋房,將其取名為“大公館”。這便是東湖賓館的前身。當(dāng)時(shí)東湖路還叫杜美路,因此大公館也有“杜美花園”之稱,在舊上海名噪一時(shí)。20世紀(jì)30年代初,上海大亨杜月笙的一個(gè)手下承包航空彩票獲利,決心討好老板一番,便以重金購下大公館獻(xiàn)給杜月笙,時(shí)稱“杜公館”。后來,杜月笙把公館轉(zhuǎn)贈(zèng)給軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠,戴笠又將其送給某個(gè)當(dāng)紅女明星,幾經(jīng)易主,先后被美國新聞處和美國總領(lǐng)事館占用。新中國成立后最終被收歸國有,為華東局招待所,1985年改名為東湖賓館,沿用至今。

想當(dāng)年,國民黨軍政首腦、演藝明星等各路社會(huì)名流齊聚大公館,何等繁華熱鬧。如今物換星移,當(dāng)初的權(quán)貴社交場(chǎng)所被由無業(yè)游民、投機(jī)者、下崗工人等組成的資本炒家所占據(jù),這些人天生嗅覺敏銳,在改革開放的大潮下弄出莫大聲響,一時(shí)無二。

當(dāng)時(shí)東湖賓館被上海市委作為招待所使用,極少對(duì)外開放,入住其中被視作一種特權(quán)。然而,這些暴富起來的人們居然能夠自由出入,除了背景深厚、能力神通廣大外,似乎沒有其他合理解釋。自從他們?nèi)胱∫詠恚瑬|湖賓館頓時(shí)縈繞著一層神秘耀眼的光環(huán),一時(shí)間名氣大增,儼然成為滬上資本炒家的大本營。

1990年的某一天,意氣風(fēng)發(fā)的仰融來到這里,看到風(fēng)格各異的樓房、靜謐安詳?shù)幕▓@、敏銳激進(jìn)的投資者,似乎被其獨(dú)特的氛圍吸引住了,因此毫不猶豫地包下其中一棟樓房,打算長住下去。

仰融租下的宅院是一幢法式花園別墅,建筑考究,裝飾華麗。南立面帶有巴洛克式雙壁柱等裝飾,部分立面為清水紅磚墻,窗檐和窗臺(tái)裝飾均為水刷石制作。這原本是亨利地產(chǎn)公司老板的私宅,新中國成立后曾用作蘇聯(lián)駐滬商務(wù)代辦處,后被東湖賓館收編,是為七號(hào)樓。

正當(dāng)上海灘風(fēng)生水起之際,籍籍無名的仰融突然闖入,還出手闊綽地包下東湖賓館的一棟洋樓,一段神秘而風(fēng)光的歲月從此開始。

在此前后,仰融結(jié)識(shí)了時(shí)任海南華銀國際信投公司(5)董事長的徐文通。徐文通是中國金融系統(tǒng)老資格的教育家,門下弟子眾多。他在執(zhí)掌海南華銀前,官拜中國金融學(xué)院常務(wù)副院長,在金融界人脈熟稔,頗有神通。

徐文通是江蘇啟東人,與仰融乃鄰縣同鄉(xiāng),因此對(duì)這個(gè)并非科班出身,卻極具金融天賦的同鄉(xiāng)極為賞識(shí),不惜大力栽培。(6)與他結(jié)交不久,仰融迅速謀得了一個(gè)差事,得以進(jìn)入中國金融學(xué)院(7)工作,并以中國國際戰(zhàn)略研究會(huì)研究員的身份在北京走動(dòng)。自從有了這個(gè)半官方身份,仰融頻頻出入政商兩界,建立了深厚的人脈網(wǎng)絡(luò)。而這,正為他日后在資本市場(chǎng)自由游走提供支持和蔭庇。

仰融從小在社會(huì)上摸爬滾打,及至成年,身上流露出一股江湖草莽之氣。典型特征之一就是性情豪爽大方,對(duì)朋友重情重義。接近他的人這樣形容,“即使身上只有20萬,而且明天就要全部還掉,他今天還能請(qǐng)你吃10萬元的飯,并且面色如?!?。以此性格與人交際,定能俘獲人心。仰融雖受教育不多,可與那些受過良好教育的金融官員、專家相處起來,并不遜色,一方面是由于其聰明乖巧,善于見風(fēng)使舵,另一方面則是豪爽仗義的性格使然。

當(dāng)這樣一個(gè)肯為朋友犧牲的年輕人出現(xiàn)時(shí),見慣爾虞我詐的權(quán)貴們眼前一亮,基于各自的目的,紛紛與其交往。而一旦進(jìn)入圈內(nèi),免不了迎來送往,仰融性本好奢華,租下東湖賓館七號(hào)樓,與其說是便于與同行交換信息,不如說是交際需要,同時(shí)也是對(duì)身份背景的暗示。因此,自從搬進(jìn)上海東湖賓館七號(hào)樓,仰融身上仿佛就籠罩上了一層朦朧光環(huán),無論是悠游政商兩界,還是出入上海資本市場(chǎng),無人不對(duì)他猜測(cè)三分,而這更添其故事神秘性。

仰融的滬上經(jīng)歷雖然隱晦,卻并非無跡可尋,無論如何,東湖賓館七號(hào)樓是他神秘發(fā)家史上一個(gè)清晰的坐標(biāo)原點(diǎn)。20世紀(jì)90年代初,他多半時(shí)間是在那里度過的。那里的一草一木、一桌一椅,見證了這個(gè)資本狂人早期經(jīng)歷中鮮為人知的故事……

4 金杯困頓

1989年,仰融奔赴上海的那個(gè)秋天,在遼寧沈陽,金杯汽車股份有限公司已經(jīng)成立一年有余,然而兩者發(fā)生交集,還要再等一年時(shí)間。這期間,仰融在資本市場(chǎng)上如魚得水,金杯公司卻舉步維艱,日益困頓,唯一被寄予厚望的是發(fā)行一年都沒有賣完的股票。

實(shí)際上,正是這些股票改變了仰融和金杯的命運(yùn)。假如不是金杯股票,或許玩弄資本的仰融根本不會(huì)注意到這個(gè)毫無資質(zhì)的老牌汽車廠,由此,他甚至可能一輩子都不會(huì)介入汽車領(lǐng)域,更不會(huì)在這條道路上經(jīng)歷榮耀、坎坷與失意。

然而,歷史注定無法假設(shè)。金杯汽車的成立、金杯股票的出現(xiàn)乃至日后種種情由,實(shí)屬大勢(shì)所趨,溯流所向。溯流而上,金杯汽車的前身可以追溯到1984年成立的沈陽汽車工業(yè)公司。當(dāng)時(shí),全國都在探索國營企業(yè)的經(jīng)營機(jī)制。作為試點(diǎn),沈陽市有關(guān)部門把全市掛有“汽車”字樣的96家企業(yè)拼湊在一起,其中大多數(shù)是汽車修理廠和汽車零部件加工廠,設(shè)備陳舊,技術(shù)落后。這樣組建起來的公司,實(shí)力可想而知。

最初,沈陽汽車工業(yè)公司按照企業(yè)化經(jīng)營的模式折騰了幾年,仍舊磕磕絆絆,不見起色。于是,董事長趙希友跑到美國、德國和日本考察經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)各大汽車公司都無一例外地采取了股份制,日本豐田更是利用全社會(huì)投資,從“一個(gè)規(guī)模很小的紡織企業(yè),突然擴(kuò)張”。趙希友心中默想,“既然股份制能帶來那么多的好處,我們企業(yè)為什么不能進(jìn)行股份制改革?”當(dāng)時(shí)中央對(duì)股份制并無政策暗示,但也沒有禁令,股份制潛滋暗長,趙希友也想暗中嘗試。1987年10月黨的“十三大”召開,明確表示股份制“可以搞”。于是趙希友積極奔走,沈陽市政府對(duì)沈陽汽車工業(yè)公司進(jìn)行股份制改造,改造結(jié)果便是金杯汽車股份有限公司。

金杯汽車創(chuàng)建之初,人心渙散,設(shè)備老舊,資金缺乏,幾乎一無是處。若不是趙希友,很可能便過早死亡。趙希友是個(gè)實(shí)干家,從工廠會(huì)計(jì)干起,做過車間主任、代理廠長,還曾在沈陽市機(jī)電工業(yè)局、農(nóng)機(jī)汽車工業(yè)局任職,后來擔(dān)任沈陽汽車工業(yè)公司董事長兼總經(jīng)理。在此期間,正是經(jīng)其一手操作,金杯汽車才得以成立。

彼時(shí)金杯汽車舉步維艱,已經(jīng)到退休年齡的趙希友任重而道遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)他雖然年近60,仍舊頭腦活躍,富有闖勁,他想出的辦法的是向全社會(huì)發(fā)行股票,借助社會(huì)力量籌集資金。于是,1988年7月,金杯公司向全社會(huì)發(fā)行了總價(jià)值1億元的股票,每股100元,總共100萬股。然而,股票發(fā)行不久便陷入僵局。

20世紀(jì)80年代中后期,國營企業(yè)改革方興未艾,股份制初露端倪,但由于所有權(quán)混淆不清,改革舉步維艱。截至1986年底,全國共有股份制企業(yè)6000余家,股票集資額達(dá)60多億元。然而,這些股份制企業(yè)十之八九是發(fā)行債券,股票無法進(jìn)入流通環(huán)節(jié)。股東們想轉(zhuǎn)讓手中的股票,社會(huì)上有人想購買股票,但由于沒有正規(guī)股票交易市場(chǎng),交易常常無法達(dá)成。當(dāng)年,雖然上海靜安證券業(yè)務(wù)部開張,但形勢(shì)并未發(fā)生根本性扭轉(zhuǎn)。此后兩年,全國上市流通的股票不過十?dāng)?shù)只,大多數(shù)股份制公司的股票仍舊是廢紙一張。

金杯股票發(fā)行時(shí),面臨的就是這樣一種情況。由于股票不能上市流通,即便有人花100元買到一張面值100元的股票,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),除了壓箱底外別無他用。因此,金杯汽車內(nèi)外,無人敢于冒險(xiǎn)一試。股票賣不動(dòng),趙希友下令“內(nèi)部消化”,逐級(jí)包銷,為此還大打折扣,但折騰了數(shù)十天,股票發(fā)行量還是不到總數(shù)一半。(8)

無奈之下,有人反問一句:“何不將剩余的股票拿到活躍的北京去賣?”趙希友恍然大悟,立即派人前往北京,在與中南海僅一墻之隔的國家體改委大院擺出一溜桌子,開始推銷股票。然而,看的人多買的人少,股票沒賣出去多少,趙希友本人反而因?yàn)椤霸谥心虾Yu股票”被叫到北京寫了一周檢查。更讓他無限惋惜的是,購買了金杯股票的國家干部后來又紛紛退股。

受此挫折,趙希友并未一蹶不振。此后很長時(shí)間,他天天在外面跑動(dòng),推銷金杯汽車股票,居然一躍成為社會(huì)名人,甚至被美國《時(shí)代》周刊選作封面人物,著實(shí)風(fēng)光了一番。然而他的股票仍舊賣不動(dòng),直到20世紀(jì)80年代結(jié)束的時(shí)候,至少還有價(jià)值4600萬元的股票無人認(rèn)購。

金杯汽車之所以如此困頓,錯(cuò)不在股份制,而是因?yàn)樯环陼r(shí)。畢竟,在一個(gè)大多數(shù)人都不知道股票為何物,且不愿主動(dòng)嘗試的社會(huì),金杯股票的出現(xiàn)注定是一廂情愿,顯得不切實(shí)際,過于超前。而超前者的悲哀,不在于不被理解,而是往往等不到被理解認(rèn)同,便被歷史無情地淘汰。

1990年,金杯汽車熬過“股份制的冬天”,卻沒能迎來夢(mèng)想中的春天。多年之后,媒體在追述中國汽車工業(yè)發(fā)展史時(shí),會(huì)把這年描述為一個(gè)蕭條、低迷的年份。隨著伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā),油價(jià)瘋狂飆升,加之國內(nèi)銀根緊縮,絕大多數(shù)國有汽車廠產(chǎn)品滯銷,利潤急劇下降。與此同時(shí),國內(nèi)銀根緊縮,借貸無門。內(nèi)憂外患沖擊下,汽車制造業(yè)一派蕭索。

金杯汽車形勢(shì)尤為嚴(yán)峻。此前,為更新產(chǎn)品線,公司與豐田開展技術(shù)合作,引進(jìn)“海獅”項(xiàng)目,但項(xiàng)目開始不久,金杯方面便出現(xiàn)資金困難,無力維持引進(jìn)設(shè)備,項(xiàng)目面臨下馬。與此同時(shí),由于國家提高存款利率,股票股息隨之上揚(yáng),金杯汽車股票固定股息高達(dá)16.5%,令公司難以承負(fù)。據(jù)當(dāng)時(shí)沈陽市政府一位主管股份制改革工作的相關(guān)人士回憶,那時(shí)“股份制工作到了最艱難的時(shí)刻,金杯的股東大都產(chǎn)生了退股的想法”。

由此看來,資金是金杯公司最根本的問題。這個(gè)問題一旦解決,其他問題便迎刃而解。1990年整個(gè)年度,公司的主要工作內(nèi)容便是籌備資金,廠長趙希友則把希望寄托在剩下的那些股票上面。按照他的計(jì)劃,找到一個(gè)“能弄到錢的買家”,把剩下的股票賣出去,一方面可以解決股票銷售難題,另一方面也可以緩解企業(yè)資金困難,同時(shí)也為新項(xiàng)目籌備資金。然而,直到這一年即將結(jié)束的時(shí)候,形勢(shì)仍未出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象。

5 入股

就在趙希友心灰意冷之際,理想中的“大買家”終于出現(xiàn),他就是仰融。

實(shí)際上,仰融早在1991年春天便已經(jīng)知道這家落魄的公司。等到這年年底才遲遲露面,與其說等待時(shí)機(jī),不如說是對(duì)進(jìn)入實(shí)業(yè)領(lǐng)域缺乏信心與準(zhǔn)備。之前34年的人生中,仰融始終在資本領(lǐng)域游弋,唯一一次經(jīng)營實(shí)業(yè)還是江陰城那個(gè)不起眼的小商店,短暫的經(jīng)營經(jīng)歷并未帶來有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn),反而令他對(duì)實(shí)業(yè)喪失興趣。仰融對(duì)實(shí)業(yè)(更確切說是汽車制造業(yè))開始有興趣,最早是1990年末與趙希友見面長談之后。在此之前,他對(duì)金杯汽車的關(guān)注,最多只是停留在資本層面。

再把時(shí)間拉回1990年初,那時(shí)候,仰融已經(jīng)在上海灘立足,并且開始在北京走動(dòng),結(jié)識(shí)了一批金融圈內(nèi)的大人物,其中便包括時(shí)任中國人民銀行辦公室副主任的馬蔚華(9)。馬為人性格豪爽仗義,思維縝密,眼光超前,頗具宏觀視野和高遠(yuǎn)格局,在業(yè)界聲譽(yù)頗佳,被仰融視作良師益友,時(shí)常一起探討國內(nèi)外政經(jīng)大事。據(jù)國內(nèi)媒體披露,正是在其指點(diǎn)下,仰融才動(dòng)身前往東北,轉(zhuǎn)行做起汽車。(10)

天性中的某些成分似乎能夠貫穿人的一生。即便人到中年,娶妻生子之后,仰融仍舊“不安分”。1990年前后,隨著交際面擴(kuò)大,他眼界大開,逐漸不滿足在于股市中小打小鬧,總覺得“資金太少、買賣太小”,開始尋覓新機(jī)會(huì),妄圖做成一件“大買賣”。然而,在遇見馬蔚華之前,仰融所謂的大買賣,不過是打政策擦邊球,多賺一些“灰錢”而已。

1990年初春的一天,馬蔚華與仰融見面,提出中國企業(yè)資本國際化的構(gòu)想,引起仰融極大興趣??紤]到當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的國際環(huán)境,馬蔚華建議仰融找一個(gè)實(shí)實(shí)在在的項(xiàng)目,包裝到國外上市。時(shí)值國有企業(yè)改革,企業(yè)界一片風(fēng)聲鶴唳,處于生死邊緣的企業(yè)為數(shù)眾多。由此,馬蔚華向仰融提議,不妨去沈陽看看,“那里不少企業(yè)都有很好的工業(yè)基礎(chǔ),但是經(jīng)營管理跟不上,效益不好,你去談合作,可能會(huì)容易些”。(11)此時(shí),馬蔚華第一次與仰融提及陷入困境的金杯汽車。金杯汽車當(dāng)時(shí)是中國八大汽車企業(yè)之一,而且是八大車企中唯一的地方企業(yè),受政策限制相對(duì)較少,歷來被作為各種政策措施的試點(diǎn)。假若以此為包裝項(xiàng)目,運(yùn)作到國外上市,政策層面不會(huì)受到太多阻撓。事后看來,這個(gè)建議一定觸動(dòng)了仰融的神經(jīng),但顧慮重重的他并沒有立即展開行動(dòng)。因?yàn)榫驮谶@年6月,仰融還為兄長仰翱的無錫天泰精細(xì)化工有限公司拉到一筆1500萬元人民幣的貸款,然后直接投入上海股市,并在短期內(nèi)斬獲頗豐。

然而,不久后發(fā)生的一件小事令仰融對(duì)自己的處境有了清醒的認(rèn)識(shí)。一個(gè)夏天的午后,經(jīng)金融圈的一位朋友介紹,仰融與北京某高科技公司的老板在后海一家西餐廳見面。期間,仰融大談利用國際資本、中國企業(yè)國際化、以資金撬動(dòng)企業(yè)發(fā)展等構(gòu)想。不曾想,對(duì)方誤以為他是詐騙犯,在不明真相的情況下,暗中派人去公安局報(bào)案,仰融險(xiǎn)些被扣押。

雖然在朋友的幫忙下,這件事很快過去,卻給仰融留下深深的心理陰影。中國社會(huì),歷來人情大于法理。官商勾結(jié),不過是自謀私利。仰融知道得很清楚,此時(shí)自己手有余錢,雖然頻頻進(jìn)出權(quán)貴府第,但仍舊資歷淺薄、身份低微,充其量只是一個(gè)略有些手段的民間炒家,暫時(shí)賺些小錢,卻不能維持長久。仰融急切盼望擺脫這種尷尬的處境。但一時(shí)間,他又找不到出路,只能焦灼無望地繼續(xù)以往的營生。經(jīng)過一個(gè)漫長而痛苦的秋季,仰融偶然想起馬蔚華的一席話,突然醍醐灌頂,茅塞頓開。他突然意識(shí)到,一條光明正途就在眼前。

1990年的一個(gè)冬天,仰融與夏鼎鈞、宮浩一行三人從北京北上,直奔遼寧沈陽。(12)

沈陽背靠長白山,面朝渤海灣,從清末便是中國工業(yè)重鎮(zhèn)。新中國成立后,被列為工業(yè)重點(diǎn)城市,吸引了全國工業(yè)總投資的14%,短短十幾年,發(fā)展成為重要的機(jī)械工業(yè)基地,集聚了上千家大型國有企業(yè)。然而好景不長,20世紀(jì)90年代初,國有企業(yè)破產(chǎn)潮起,當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)難以為繼,而地方政府除了財(cái)政輸血和管理松綁,并未找到有效解決方案,經(jīng)濟(jì)形勢(shì)由此江河日下。

仰融等人躊躇滿志地來到這里,稍作休整,由時(shí)任人民銀行沈陽市分行行長孫培泮陪同,與時(shí)任沈陽市市長武迪生、副市長張瑞昌進(jìn)行了一次長談。盡管會(huì)談的具體過程無從知曉,但從后來結(jié)果看,雙方一定相談甚歡,而且在國有企業(yè)破產(chǎn)與救助等方面達(dá)成了某些共識(shí)。因此,沈陽市政府很快把陷入困境的金杯汽車介紹給仰融,并且安排他與趙希友會(huì)面。

那天,仰融是以拯救者的形象出現(xiàn)在趙希友面前的。據(jù)說,他開口講的第一句話是:“請(qǐng)你把剩下的股票都賣給我吧。”連續(xù)兩年來,趙希友全部的心思都是賣股票,如今已是焦頭爛額,心灰意冷,此時(shí)有人主動(dòng)找上門來求購,不禁心頭一震。然而,更讓他摸不著頭腦的是,這位梳著大背頭的年輕人居然狂傲地說:“我要讓金杯成為第一家在國外上市的中國公司。”對(duì)于年近60的趙希友來說,最大的企圖就是將金杯汽車做到“中國汽車業(yè)老大”,仰融所言他想都不敢想。然而,他一定是被仰融強(qiáng)大的氣場(chǎng)所吸引,情不自禁地聽他講了下去。

趙希友很快從仰融的言談中意識(shí)到,這個(gè)操著南方口音的生意人“是搞資本運(yùn)作的”,“能運(yùn)作來錢”,而且背景很深。這是再好不過的事情。趙希友心里知道得很清楚,“將來中國的汽車業(yè)誰有錢誰就是老大”,正好可以借此人之力助金杯公司重整旗鼓。

仰融與趙希友之所以能走到一起,離不開馬蔚華、武迪生等人的牽線搭橋,但更重要的是,當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境潮流暗涌,二人敏感地捕捉到趨勢(shì)走向,且從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)自己所需。仰融希望找到一個(gè)優(yōu)質(zhì)資源,包裝上市;趙希友則希望弄到一大筆資金,為金杯救火。就這樣,一次會(huì)面演變成了一場(chǎng)談判。仰融的籌碼是資金,趙希友的籌碼則是金杯汽車。由此,雙方只要形成某些共識(shí),交易便可達(dá)成。

接下來,仰融等人在金杯汽車下屬的30多個(gè)企業(yè)中考察一番,發(fā)現(xiàn)多數(shù)企業(yè)半死不活,只是徒有其表,唯獨(dú)一個(gè)名叫沈陽轎車廠的國有獨(dú)資企業(yè)令仰融印象深刻。這家工廠當(dāng)時(shí)已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)機(jī)械自動(dòng)化,擁有全長580米的裝配線,11臺(tái)自動(dòng)導(dǎo)引舉升車組成的6條輸送線,所有流程都由中央控制室的計(jì)算機(jī)控制。即便對(duì)汽車生產(chǎn)所知甚少,仰融也一定被眼前的場(chǎng)景所震撼,在當(dāng)時(shí)的中國汽車界,很難能找到這樣家底的汽車廠。

通過考察,仰融了解到,早在20世紀(jì)70年代末,沈陽轎車廠就制造出全國最早的面包車SY622,并暢銷多年。金杯汽車組建之后,公司從市面上賺的錢差不多全部都扔進(jìn)轎車廠。而且,金杯方面還準(zhǔn)備再向該廠投資249億元,從意大利和德國引進(jìn)6條沖壓生產(chǎn)線,從日本引進(jìn)車身噴漆工藝,把生產(chǎn)能力再提升一個(gè)層次。

這已經(jīng)讓仰融心中竊喜,然而更令他大吃一驚的是,這個(gè)正陷入困境的轎車廠居然與日本豐田汽車簽訂了一個(gè)技術(shù)援助合同:引進(jìn)輕型客車生產(chǎn)技術(shù),即將批量生產(chǎn)具有20世紀(jì)90年代初期國際先進(jìn)水平的金杯牌海獅箱式客車,并具有單班生產(chǎn)2萬輛的能力。這就是前面說到的“海獅”項(xiàng)目。熟悉輕型客車的人都知道,豐田海獅是當(dāng)時(shí)世界熱銷車型,在輕型客車領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷多年,堪稱不二之選。沈陽轎車廠獲得豐田正式授權(quán)生產(chǎn)海獅,意味著打開了國內(nèi)面包車市場(chǎng)的大門。

然而,當(dāng)時(shí)沈陽轎車廠并不具備獨(dú)立生產(chǎn)能力,生產(chǎn)海獅客車所需的大部分零件需要從日本進(jìn)口,生產(chǎn)模具也是從豐田租借而來,合同中以日元定價(jià)。而此時(shí)隨著日元匯率暴漲,海獅車的生產(chǎn)成本水漲船高。與此同時(shí),轎車廠陳年舊賬越積越多,加之貸款困難,生產(chǎn)流動(dòng)資金不足,經(jīng)營困難。

盡管如此,仰融還是認(rèn)為“這塊業(yè)務(wù)是不錯(cuò)的”,是“整個(gè)金杯的精華”。他這么說,是已經(jīng)在心里認(rèn)定要與趙希友合作。對(duì)于仰融來說,錢并不是什么大問題,他更看重投資回報(bào)率。因此,打動(dòng)他的,與其說是沈陽轎車廠,不如說是那張國家允許從日本豐田引進(jìn)第四代輕型客車的生產(chǎn)批文。一旦海獅客車下線,國內(nèi)客車市場(chǎng)就得“由金杯橫沖直闖了”。

站在投資者的立場(chǎng)考慮,仰融一定從那些新奇的設(shè)備中預(yù)見到這個(gè)項(xiàng)目廣闊的資本前景。眼前的金杯汽車捉襟見肘,仰融清楚地意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì),因此才毫不猶豫地決定與趙希友合作。

那天,從轎車廠考察出來,仰融對(duì)趙希友說:“趙總,那我們就合作吧。”望著猶疑不定的趙希友,仰融繼續(xù)爽聲說道:“我來搞錢,你來造車?!本瓦@樣,合作開始了。

1990年12月,考察完金杯汽車后不久,仰融便和趙希友在沈陽簽訂股權(quán)認(rèn)購協(xié)議,初步達(dá)成合作意向。1991年初,雙方完成股權(quán)交割。仰融先后匯去兩筆資金,共計(jì)4600萬元人民幣,獲得金杯股份優(yōu)先股46萬股,面值100元人民幣。半年后的6月10日,金杯汽車股份有限公司將100萬股優(yōu)先股提前轉(zhuǎn)為普通股,并將普通股面值由100元拆細(xì)為10元。這樣一來,仰融認(rèn)購的46萬股暴增為460萬股。此時(shí),雖然已經(jīng)簽訂股權(quán)交易書,但仰融仍未找到恰當(dāng)?shù)姆绞浇邮芄善保?60萬股金杯汽車股票一直被鎖在趙希友辦公室的密碼箱中。

仰融之所以遲遲不動(dòng)手,并非對(duì)這筆生意心生悔意,而是有政治層面的顧慮。當(dāng)時(shí),上交所和深交所開張半年有余,國人可以名正言順地購買和交易股票,但股權(quán)、所有制等問題仍舊糾纏不清,猶如深埋股市里的一顆地雷,不知道什么時(shí)候會(huì)被引爆。況且當(dāng)時(shí)治理整頓風(fēng)頭正緊,國家嚴(yán)厲打擊各類經(jīng)濟(jì)犯罪,金杯汽車乃是國有大型汽車企業(yè),關(guān)系汽車工業(yè)發(fā)展安危,仰融若以私人名義購買如此巨額股份,很容易被說為“侵吞國有財(cái)產(chǎn)”。因此,他對(duì)接股金杯的方式相當(dāng)謹(jǐn)慎。

當(dāng)年6月,經(jīng)一位高人指點(diǎn),仰融悄悄前往全球最北端的珊瑚島群百慕大,在主島哈密爾頓注冊(cè)成立了一家用于收購金杯汽車股票的“殼公司”。百慕大素有“免稅天堂”之稱,政局穩(wěn)定,銀行、會(huì)計(jì)、工商等行業(yè)發(fā)達(dá),加之不存在外匯管制制度,不征收企業(yè)所得稅,嚴(yán)格執(zhí)行并遵守金融保密法,吸引了全世界幾十萬家公司前往注冊(cè),可謂世界境外公司的龍頭老大。

仰融選擇在百慕大成立境外公司,一方面是為方便行事。因?yàn)榘倌酱髮?duì)企業(yè)管理寬松,注冊(cè)公司后根本不需要辦公營業(yè),只要留下登記注冊(cè)資料,每年委托律師向當(dāng)?shù)卣U納一定數(shù)額的資金即可。另一方面則是為金融安全。事實(shí)證明,百慕大的確為仰融提供了足夠私密的空間。此后很長一段時(shí)間里,公眾只知該公司名為“華晨控股有限公司”(以下簡稱華晨控股),除此之外一無所知。多年后,有媒體通過沈陽金杯在上交所上市時(shí)的資料發(fā)現(xiàn),華晨控股由國家國有資產(chǎn)管理局出資成立,占股100%。仰融作為董事長,代其持有股份。然而坊間流傳的另一說法則認(rèn)為,所謂國家國有資產(chǎn)管理局只不過是一個(gè)幌子,華晨控股其實(shí)是由海南華銀全資設(shè)立,仰融只是代為管理而已。無論如何,至少在1992年之前,仰融一直以華晨控股董事長身份活動(dòng),這段時(shí)間雖然不長,卻為他收購金杯汽車股票、操作金杯汽車國內(nèi)上市提供足夠的施展空間。在此期間,為方便與內(nèi)地聯(lián)系,華晨控股公司總部被設(shè)在香港,日后無論仰融還是趙希友,均把華晨控股稱為“香港華晨”,以至于許多人以為華晨控股是一家香港公司。

1991年7月22日,仰融以華晨控股名義買下金杯汽車460萬股記賬式股票。他把股票裝在20個(gè)紙箱子里,從沈陽空運(yùn)到上海,然后放在東湖賓館七號(hào)樓的地下保險(xiǎn)庫里,為安全起見,還雇來兩名保安,日夜看守。

根據(jù)相關(guān)規(guī)定,金杯汽車股票的持有人不能以企業(yè)的戶名出現(xiàn),必須由自然人擁有。于是,按照市面上通行的做法,仰融花錢搜集了200多張身份證,還從中國金融學(xué)院、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)雇來一批學(xué)生,花了大半個(gè)月的時(shí)間,一張一張地填名過戶。就這樣,他成了金杯汽車的大股東。

6 蘇強(qiáng)歸附

1991年,仰融在參股金杯汽車的過程中,已經(jīng)開始為海外上市做準(zhǔn)備,蘇強(qiáng)歸附便是發(fā)生在這期間。

20世紀(jì)90年代初,經(jīng)歷東歐劇變的世界動(dòng)蕩不安,兩極對(duì)峙逐漸松動(dòng),西方世界對(duì)社會(huì)主義國家既陌生又好奇,外交政策充滿試探性。這樣的背景下,要把中國企業(yè)包裝到海外上市,既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。

經(jīng)一位圈內(nèi)人士指點(diǎn),仰融決定到境外注冊(cè)一家外資公司,然后以合資的方式,與金杯汽車組建新公司,包裝一番后再拿到海外上市。根據(jù)當(dāng)時(shí)國家對(duì)中外合資企業(yè)的有關(guān)規(guī)定,以外資公司身份投資可以享受稅收、付款方面的優(yōu)惠。同時(shí),境外注冊(cè)公司,在解決收購資金方面,有著非常靈活的處理方式。于是,1991年2月,仰融奔赴香港,注冊(cè)成立“香港華博財(cái)務(wù)有限公司”,業(yè)務(wù)仍舊是資本投資。當(dāng)時(shí)的香港法律規(guī)定,注冊(cè)財(cái)務(wù)公司必須要有兩個(gè)以上股東,其中至少一人是香港居民。仰融當(dāng)時(shí)的身份還是內(nèi)地居民,為開辦公司,他找到與其兄仰翱合作的香港華博工業(yè)公司董事長鄭海金,合資創(chuàng)辦華博財(cái)務(wù)有限公司,注冊(cè)資本1000萬人民幣,其中仰融持股70%,鄭海金持股30%。實(shí)際上,鄭海金并未出資,注冊(cè)資金全部由仰融一人承擔(dān),鄭只不過是以香港居民的身份為仰融提供方便而已。不久,鄭海金出具書證,將名下的華博財(cái)務(wù)30%股份托管,交由仰融行使股權(quán),由此仰融擁有了一家完全掌握在手里的海外公司。多年之后,他與中國金融教育發(fā)展基金會(huì)以及遼寧省政府所打的官司,均是以這家公司的名義進(jìn)行的。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)低迷不振,中央頻頻宏觀調(diào)控,治理整頓力度有增無減,業(yè)界一片風(fēng)聲鶴唳。仰融豎起“華博財(cái)務(wù)有限公司”的旗號(hào),似乎是有意要把業(yè)務(wù)規(guī)范化,看起來名正言順,但實(shí)際情形卻無從得知。后來據(jù)他自己介紹,當(dāng)時(shí)公司的主要業(yè)務(wù)是提供資金拆借服務(wù),兼營債券和股票。因?yàn)闃I(yè)務(wù)量驟增,仰融急需幫手。

當(dāng)年3月,時(shí)任中國人民銀行副行長的劉鴻儒(13)把自己的一位研究生推薦給仰融,這便是后來華晨“四大金剛”之一的蘇強(qiáng)。當(dāng)時(shí),蘇強(qiáng)只是一名未走出校門的學(xué)生,在北京五道口中國人民銀行研究生部讀書。盡管還有一年才畢業(yè),他卻整日憂心忡忡,為今后出路發(fā)愁。此時(shí)被導(dǎo)師一個(gè)條子送到仰融手下,名義上是幫忙,實(shí)際上是實(shí)習(xí),心里算是有了一點(diǎn)著落。

初春的一天,蘇強(qiáng)從北京來到上海。那時(shí)候,仰融手下只有三五號(hào)人,都沒有什么職務(wù),成天拎個(gè)包飛來飛去,看起來既神秘又光鮮。蘇強(qiáng)一定是被這種景象吸引住了,因此毫不猶豫地加入其中。等到真正介入,他才發(fā)現(xiàn)皮包里面裝的全部是身份證和圖章,和所謂的企業(yè)管理“絕不沾邊”。

實(shí)際上,早期在證券市場(chǎng)上打拼的人都是這種形象:為買到更多看好注定會(huì)漲的股票,經(jīng)常有人拿著麻袋征集身份證,以此獲取股票認(rèn)購證。地下經(jīng)濟(jì)血脈賁張,充滿刺激。這一切,對(duì)于涉世未深的蘇強(qiáng)來說既陌生又新鮮,完全是另一套價(jià)值體系。與所有剛走出校門的年輕人一樣,蘇強(qiáng)懵懂中帶些書生意氣,時(shí)常會(huì)在心底質(zhì)疑這樣做的合法性,幾番掙扎,躍躍欲試的冒險(xiǎn)精神占據(jù)上風(fēng),他最終決定留下。

此后很長一段時(shí)間,蘇強(qiáng)吃住都在東湖賓館七號(hào)樓,日夜與仰融等人廝混在一起,天長日久,逐漸被仰融強(qiáng)大的人格魅力所征服,不禁心生崇拜,決定追隨仰融左右。多年后,兩人決裂,其中恩怨情仇眾說紛紜。然而,在事業(yè)的早期,蘇強(qiáng)對(duì)仰融只有敬仰并無嫉恨,關(guān)于這一點(diǎn),以下這個(gè)故事可做例證。

一天,仰融等人圍坐一桌,邊吃飯邊談話。席間從國有企業(yè)改造、招商引資說到國際形勢(shì)、中美形勢(shì),氣氛異常熱烈。

討論進(jìn)行到高潮處,仰融被形勢(shì)所激,不禁慷慨激昂地講道:“要說人權(quán),南非的人權(quán)狀況比中國糟糕多了,但是為什么美國不制裁它?因?yàn)槊绹谀戏怯写罅客顿Y,制裁南非等于制裁自己?!贝藭r(shí),他一定是被海外上市的宏大圖景所感召,慷慨激昂地又說道,“如果我們也把中國的很多企業(yè)拿到美國上市,把兩國的利益綁在一起,那中國外交不就打開新局面了嗎?”

幾句話講下來,周圍一片沉寂,血?dú)夥絼偟奶K強(qiáng)按捺不住心中的激動(dòng),當(dāng)即對(duì)仰融表示:“既然這么好一件事,與其回去抄論文,耽誤一年時(shí)間,還不如我就跟你一起去做吧!”事后不久,蘇強(qiáng)果然回北京辦理了提前畢業(yè)手續(xù),從此跟隨仰融左右。

后來,幾經(jīng)媒體報(bào)道,此事逐漸流傳開來,一時(shí)被引為美談。然而,世人多把此事視作仰融個(gè)人魅力的佐證,為之披上濃厚的個(gè)人英雄主義色彩,甚至附會(huì)了想象與虛構(gòu)。實(shí)際上,一定是當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境和人性中的某些方面發(fā)生作用,才使得仰融看似夸夸其談的言論被蘇強(qiáng)買賬,從而義無反顧地歸附于他。

1991年,25歲的蘇強(qiáng)遇到34歲的仰融,人生從此轉(zhuǎn)向。

一旦找到人生方向,年輕人不甘平庸的斗志即被激發(fā)出來,轉(zhuǎn)化為拼搏的不懈動(dòng)力。蘇強(qiáng)原本天資聰穎,又有專業(yè)素養(yǎng),此時(shí)經(jīng)仰融點(diǎn)撥一二,很快便掌握生意訣竅,成為仰融的得力干將。從此之后,蘇強(qiáng)跟隨仰融在東湖賓館七號(hào)樓拉幫結(jié)伙,隊(duì)伍不斷壯大,游走在說不清楚“合法”與“違法”的早期證券市場(chǎng),如魚得水,甚是愜意。

10年后,2001年2月的一天,蘇強(qiáng)接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪,回憶到這段經(jīng)歷時(shí),曾半開玩笑地對(duì)記者說,“我們可能是中國證券市場(chǎng)最早的大鱷”。蘇強(qiáng)說的“我們”,實(shí)際上是指香港華博財(cái)務(wù)有限公司。而據(jù)仰融介紹,當(dāng)時(shí)公司影響巨大,以至于名震一時(shí)的楊百萬曾多方請(qǐng)托“要求合作而不得”。然而,《財(cái)經(jīng)》記者隨后在電話中以此向楊懷定求證,他卻表示“對(duì)此事及仰融本人均無印象”。

以楊百萬之豐富閱歷,似乎不至于對(duì)仰融及其公司“無印象”。然而,不止楊百萬一人,早期滬上炒家多數(shù)是在仰融成名后才知有此一人,即便是媒體記者也對(duì)仰融此段經(jīng)歷一無所知。由此看來,假若不是年代久遠(yuǎn),記憶模糊,一定是當(dāng)事人在有意回避什么。

實(shí)際上,對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)游走在灰色地帶的投機(jī)者來說,沒有什么比隱瞞過去更能蒙蔽世人,更何況仰融身后還隱藏著一個(gè)龐大神秘的政商關(guān)系群和錯(cuò)綜復(fù)雜的資本網(wǎng)絡(luò),這就注定他必須選擇隱忍。正因如此,他的早期資本生涯才顯得虛無縹緲、無跡可尋。此間,小道消息大行其道,但多是事后杜撰的橋段,眾說紛紜,難見真相。

如果說仰融因刻意保持神秘而長久地不為人知,那么,他很快將從幕后走向臺(tái)前,讓世人意識(shí)到他的存在。

 

————————————————————

(1) 這個(gè)說法最早見于《中國青年報(bào)》,后來更多媒體參與報(bào)道,逐漸流行開來。至于其真實(shí)性,已不可考證。

(2) 這個(gè)情節(jié)來自楊懷定在2002年寫的自傳《做個(gè)百萬富翁》。

(3) 最早上市的八家公司的股票,同時(shí)也是早期最令人關(guān)注的股票,它們分別是上海申華電工聯(lián)合公司、上海豫園旅游商場(chǎng)股份有限公司、上海飛樂股份有限公司、上海真空電子器件股份有限公司、浙江鳳凰化工股份有限公司、上海飛樂音響股份有限公司、上海愛使電子設(shè)備股份有限公司、上海延中實(shí)業(yè)股份有限公司。

(4) 相關(guān)內(nèi)容請(qǐng)參見王學(xué)仁所著《見證清白:仰融失守華晨真相》一書。

(5) 海南華銀國際信投公司,成立于1988年9月26日,國有非銀行金融機(jī)構(gòu)。由中國人民銀行批準(zhǔn)成立,股東為北京華遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)開發(fā)總公司、中國金融學(xué)院、中國銀行北京分行。注冊(cè)地在???,注冊(cè)資金為1.5億元人民幣。中國金融學(xué)院黨委書記、常務(wù)副院長徐文通任董事長,華遠(yuǎn)總公司總裁戴小明任常務(wù)副董事長兼總經(jīng)理,金融學(xué)院金融系副主任夏鼎鈞任副總經(jīng)理。1988年,海南開發(fā)正熱,華銀生逢其時(shí),斬獲頗多。1990年,華銀進(jìn)入股市,在上海東湖賓館駐扎,紅極一時(shí)。1997年,證監(jiān)會(huì)對(duì)其進(jìn)行調(diào)查,2001年11月,停業(yè)整頓。

(6) 關(guān)于徐文通與仰融,財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《大敗局(二)》《華晨:“拯救者”的出局》一節(jié)中寫道:徐老先生是江蘇啟東人,仰融的鄰縣同鄉(xiāng)。他是老資格的金融教育家,中國金融系統(tǒng)很多顯赫的官員和學(xué)者都曾經(jīng)受教于他,在這個(gè)圈子里人脈深厚,一時(shí)無二。仰融雖非科班出身,但他獨(dú)有的資本嗅覺和精干的操作能力頗得老先生的欣賞。通過徐文通,仰融結(jié)識(shí)了一些高層政商人士。

(7) 中國金融學(xué)院成立于1987年5月,由人民銀行、工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行、建設(shè)銀行、交通銀行、中國銀行、人民保險(xiǎn)集團(tuán)公司、國際信托投資公司、光大國際信托投資公司等9家金融機(jī)構(gòu)發(fā)起,由14家金融機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的全日制普通高等學(xué)校,直屬于人民銀行。

(8) 據(jù)《中國證券報(bào)》披露的金杯汽車《發(fā)售股票說明書》顯示:金杯汽車首次發(fā)售的股票為記名式可轉(zhuǎn)換參與累積優(yōu)先股票,共發(fā)售人民幣優(yōu)先股票100萬股,每股面值100元,售價(jià)每股人民幣100元,共計(jì)10000萬元;申購時(shí)間為1988年7月15日至1988年8月15日,1993年1月1日起全部轉(zhuǎn)為普通股。從認(rèn)購之日起至1992年12月31日止,每年可享有年股息率不低于14%的固定股息收入。

(9) 馬蔚華是土生土長的東北人,1949年出生于遼寧省錦州市,曾經(jīng)下鄉(xiāng)做過知青,1978年恢復(fù)高考時(shí)考入吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,后常年在沈陽任職。曾擔(dān)任遼寧省紀(jì)委副秘書長、省委書記秘書,對(duì)沈陽乃至整個(gè)東三省的形勢(shì)了如指掌。

(10) 關(guān)于仰融與沈陽金杯結(jié)緣的起因,《中國經(jīng)營報(bào)》和廣東《新周刊》雜志都以為,正是得益于馬蔚華的牽線搭橋?!缎轮芸返?66期《仰融的海外“造殼上市”之路》一文中,記者鄺新華寫道:直到當(dāng)時(shí)任職中國人民銀行的馬蔚華把沈陽金杯汽車總經(jīng)理趙希友介紹給仰融,這個(gè)在當(dāng)時(shí)驚世駭俗的想法才開始改變一個(gè)老革命家及其企業(yè)的命運(yùn)。

(11) 相關(guān)內(nèi)容請(qǐng)參見《中國經(jīng)營報(bào)》記者寇建東于2010年1月發(fā)表的《“黑金”仰融:海外上市“一賣成名”》一文。

(12) 相關(guān)內(nèi)容請(qǐng)參見《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》記者馬騰2003年6月發(fā)表的《剪不斷理還亂海南華銀迷宮未失守待人解迷津》一文。

(13) 劉鴻儒,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,吉林榆樹人,與仰融關(guān)系密切。1952年畢業(yè)于中國人民大學(xué)金融專業(yè),1959年在莫斯科大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系獲副博士學(xué)位(蘇聯(lián)時(shí)代的高等教育學(xué)歷制度,相當(dāng)于碩士),此后在金融界蟄伏多年。1988年出仕,歷任中國人民銀行副行長、中國人民銀行理事會(huì)副理事長、國家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)副主任、中國證券監(jiān)督管理委員會(huì)主席等職務(wù)。劉從事金融市場(chǎng)調(diào)查和宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控多年,是新中國股市創(chuàng)始人,被尊為股界泰斗。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)