一　序

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說(shuō)些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

只有陶老頭子，天天獨(dú)自坐著。因?yàn)樗皇罌](méi)有進(jìn)過(guò)城，見識(shí)有限，無(wú)天可談。而且眼花耳聾，問(wèn)七答八，說(shuō)三話四，很有點(diǎn)討厭，所以沒(méi)人理他。

他卻時(shí)常閉著眼，自己說(shuō)些什么。仔細(xì)聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

夜深了，乘涼的都散了。我回家點(diǎn)上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來(lái)，再看一回，卻又毫無(wú)意思了。

其實(shí)陶老頭子這等人，那里真會(huì)有好話呢，不過(guò)既然寫出，姑且留下罷了。

留下又怎樣呢？這是連我也答復(fù)不來(lái)。

中華民國(guó)八年八月八日記。