像知識(shí)分子那樣

昆德拉的《笑忘錄》是一本很有意味的書(shū)。有意味，是因?yàn)樗裢庥哪?，有很多辛酸苦辣，也有很多弦外之音。昆德拉幽默的?duì)象不只是政治和生存，還包括愛(ài)情和性。一個(gè)連愛(ài)情和性都敢幽默的人，那真是一個(gè)“老狐貍精”了。

書(shū)的開(kāi)頭就很幽默：1948年，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人克萊門(mén)特·哥特瓦爾德站在布拉格一座巴洛克式宮殿的陽(yáng)臺(tái)上，向聚集在老城廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)公民發(fā)表演說(shuō)。這是波希米亞歷史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，是千年難得一遇的那種決定命運(yùn)的時(shí)刻。那時(shí)，天正下著雪，哥特瓦爾德同志頭上什么都沒(méi)有戴，旁邊的親密戰(zhàn)友克萊門(mén)蒂斯同志關(guān)懷備至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦爾德同志的頭上。在此之后，哥特瓦爾德同志站在陽(yáng)臺(tái)上向人民發(fā)表演說(shuō)的照片成為全捷克最聞名的一張照片。不過(guò)幾年后，帽子的主人克萊門(mén)蒂斯卻因叛國(guó)罪被處以絞刑。昆德拉幽默地寫(xiě)道：從此之后，(在那張照片上)哥特瓦爾德就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上。從前站著克萊門(mén)蒂斯的地方，現(xiàn)在只剩下宮殿的一堵空墻(被PS掉了)。與克萊門(mén)蒂斯有關(guān)的，只剩下哥特瓦爾德頭上的那一頂皮帽。

昆德拉的《笑忘錄》出版于1979年的法國(guó)——這是一本小說(shuō)，也不是一本小說(shuō)；似乎是寫(xiě)政治的，也似乎不是寫(xiě)政治的；似乎是寫(xiě)愛(ài)情的，也似乎不是寫(xiě)愛(ài)情的；似乎是寫(xiě)情欲的，也似乎不是寫(xiě)情欲的；似乎是寫(xiě)虛無(wú)的，也似乎不是寫(xiě)虛無(wú)的……這本書(shū)一共七個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)，都像是一個(gè)獨(dú)立的故事；每一個(gè)故事，都滲透著別有意味的幽默。第一個(gè)故事寫(xiě)米雷克與告密者茲德娜的一段戀情——年輕俊美的米雷克為了往上爬，拼命追求有著權(quán)力背景的丑女人茲德娜。沒(méi)想到第一次做愛(ài)之后，茲德娜對(duì)米雷克做愛(ài)的方式非常不滿意，說(shuō)他做愛(ài)的時(shí)候就像個(gè)知識(shí)分子！米雷克非常委屈，因?yàn)樗驯M百分之百的力氣了——“佯裝粗暴地在她身上運(yùn)動(dòng)著，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的、低沉的吼叫，就像和主人的拖鞋在爭(zhēng)斗的一只狗一樣，同時(shí)他又(略帶驚訝地)觀察著躺在他身下的女人，她非常冷靜，無(wú)聲無(wú)息，近乎無(wú)動(dòng)于衷”。

昆德拉繼續(xù)寫(xiě)道：當(dāng)米雷克被指責(zé)第一次做愛(ài)時(shí)像個(gè)知識(shí)分子后，米雷克就想從第二天開(kāi)始，改正下一次做愛(ài)的方式，堅(jiān)決不再像個(gè)知識(shí)分子，至少得像個(gè)體育教師。他全力爭(zhēng)取著機(jī)會(huì)，想改變留給這個(gè)女人的印象。她的定論對(duì)他是個(gè)恥辱，而他想收回這個(gè)恥辱。不過(guò)米雷克再也沒(méi)獲得機(jī)會(huì)。惱羞不快之下，這個(gè)女人竟然向當(dāng)權(quán)機(jī)關(guān)告了密，內(nèi)容當(dāng)然與米雷克的言行有關(guān)——米雷克被叛了6年徒刑，他兒子2年，他的十幾個(gè)朋友分別被判1到6年監(jiān)禁。

因?yàn)樽鰫?ài)“像一個(gè)知識(shí)分子”，米雷克進(jìn)了監(jiān)獄。做愛(ài)還有知識(shí)分子的方式嗎？這也意味著，各個(gè)階層的做愛(ài)方式都不一樣？昆德拉真是幽默?。?/p>

另一個(gè)故事中，昆德拉寫(xiě)到了一男一女卡萊爾和愛(ài)娃之間的互相“獵艷”：卡萊爾看中了愛(ài)娃，愛(ài)娃也看中了卡萊爾。于是在巴赫天籟一樣、適于一切但就是不適于脫衣舞的音樂(lè)中，愛(ài)娃給卡萊爾表演脫衣舞。她一件件地脫掉了衣服，然后引誘卡萊爾上床。在這里，巴赫的音樂(lè)與脫衣舞，構(gòu)成了絕妙的反差。不過(guò)在男人與女人的本能中，一切都是背景，和諧與不和諧都變得不重要。

愛(ài)娃真是一個(gè)奇女子，她不在乎卡萊爾一直愛(ài)自己的妻子：“你妻子應(yīng)該理解的是，你愛(ài)她，但你又是一個(gè)獵手，并且你的逐獵對(duì)她從不是威脅，反正，沒(méi)有任何女人理解這一點(diǎn)?！彼譂M懷憂郁地補(bǔ)充一句：“沒(méi)有任何女人理解男人?！睈?ài)娃說(shuō)此番話的樣子，不只是一個(gè)尤物，還像是一個(gè)哲學(xué)家。

還是在這個(gè)故事里，昆德拉幽默地寫(xiě)到了卡萊爾與自己妻子瑪爾凱塔以及另外一個(gè)女子玩三人性愛(ài)的情況?？ㄈR爾的初衷是想嘗嘗滋味，結(jié)果卻無(wú)所適從：“那樣的夜晚沒(méi)有給他帶來(lái)什么快樂(lè)，相反，就像是一場(chǎng)苦役一樣！兩個(gè)女人在他面前接吻擁抱，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不作為情敵在警覺(jué)地互相觀察，看他對(duì)誰(shuí)更盡心，待誰(shuí)更溫柔。他謹(jǐn)慎地斟酌自己的每一句話，度量自己的每一次愛(ài)撫。他的舉止不再像個(gè)情人，倒像一個(gè)外交家，極盡殷勤、和藹、禮貌和公道之能事。不管怎么說(shuō)，他都失敗了。首先是他的情婦在做愛(ài)過(guò)程中淚如雨下，然后是瑪爾凱塔開(kāi)始一言不發(fā)?！边@樣的情景，陰差陽(yáng)錯(cuò)，幽默無(wú)比！

還有一次，同樣是玩三人性愛(ài)，因?yàn)橥蝗幌氲阶约旱耐?，以及童年時(shí)的女性偶像，卡萊爾變得興致勃勃，他在兩個(gè)呻吟的身體上往返來(lái)去，不辭辛勞，突然感覺(jué)自己就像一個(gè)所向披靡的大師。這一想法讓他興奮莫名，卡萊爾禁不住大喊：“我是鮑比·費(fèi)舍爾，我是鮑比·費(fèi)舍爾?！彼贿吅耙贿叴笮?。鮑比·費(fèi)舍爾是誰(shuí)？是當(dāng)時(shí)最著名的象棋大師！

昆德拉寫(xiě)《笑忘錄》的時(shí)候，是40歲左右。男人40歲以后，堪稱(chēng)“老男人”了吧？這時(shí)候的他們就像洞穴里放出來(lái)的“狐貍精”，對(duì)于世界，洞若觀火，伸縮有余，智慧、自嘲和幽默都煥發(fā)了。以這樣的方式來(lái)表現(xiàn)扭曲，來(lái)對(duì)抗緊張，怎么說(shuō)，也算是一種人生的經(jīng)驗(yàn)吧？活在世界上，總得有點(diǎn)幽默感吧，自嘲，嘲他，以松弛來(lái)對(duì)抗緊張和荒誕。一個(gè)有幽默感的人，算是一個(gè)活得明白的人；一個(gè)有幽默感的民族，方能稱(chēng)得上是活得明白的民族。