四、思路與框架

近現(xiàn)代以來(lái)發(fā)生的認(rèn)知模式的改變，強(qiáng)化了對(duì)傳統(tǒng)的反思。這種反思不再限于具體論斷，而深入到對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知模式的質(zhì)疑。在“五四”反儒批孔的風(fēng)潮中，郭沫若就敏銳地指出孔子評(píng)述中存在的“凸凹鏡”現(xiàn)象：“儒家的精神，孔子的精神，透過(guò)后代注意的凸凹鏡后是已經(jīng)過(guò)歪變了的?！缧湃褰?，崇信孔子的人只是崇信的一個(gè)歪斜了的影像；反對(duì)儒教，反對(duì)孔子的人也只是反對(duì)這個(gè)歪斜了的影像。”“凸凹鏡”一說(shuō)，正是深入到認(rèn)知模式層面的精辟之論。吊詭的是，郭沫若認(rèn)識(shí)到了認(rèn)知層面的“凸凹鏡”問(wèn)題，但是他自己在“重寫型”小說(shuō)的創(chuàng)作中卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落入了“凸凹鏡”陷阱之中。關(guān)于這一點(diǎn)，后文將詳細(xì)展開(kāi)論述。

如果借用“鏡子”的譬喻，現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)的觀念性特點(diǎn)正是拜“鏡子”所賜。立足文本的內(nèi)部分析、關(guān)注現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的小說(shuō)社會(huì)學(xué)研究，不能說(shuō)這些研究完全沒(méi)有涉及現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)的觀念性問(wèn)題，但是此類研究聚焦在“鏡子”形成的影像及其背景——小說(shuō)文本和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境——之上，而忽視了對(duì)“鏡子”本身——重寫者的認(rèn)知模式——的探究。即使是強(qiáng)調(diào)作者主體性的研究，也往往由于沒(méi)有意識(shí)到“鏡子”的存在而使得研究滑向偏至的方向。學(xué)術(shù)問(wèn)題能集中體現(xiàn)本書研究對(duì)象所處時(shí)代的認(rèn)知特點(diǎn)，通過(guò)小說(shuō)與學(xué)術(shù)之間的對(duì)照，不僅能夠區(qū)分“鏡前之物”與“影像”的同異，還能辨識(shí)成像的“鏡子”。換句話說(shuō)，只有將現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)放在學(xué)術(shù)背景中來(lái)考察，才能把握其觀念性，更好地認(rèn)識(shí)這些小說(shuō)。

可以看到，學(xué)術(shù)的具體知識(shí)（學(xué)術(shù)觀點(diǎn)）和知識(shí)型（學(xué)科研究方法）往往直接在小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)。比如，重寫史乘的現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)，其立意往往在于顛覆或者修正歷來(lái)中國(guó)史家的敘述，多立足西方的新史觀重新講述中國(guó)故事。而重寫中國(guó)神話的小說(shuō)，受到神話學(xué)知識(shí)型的很大影響。在此需要指出的是，基于學(xué)術(shù)和小說(shuō)關(guān)聯(lián)的討論一定要警惕落入“影響說(shuō)”的陷阱。所謂“影響”，指的是單向的“影響與被影響”或者“復(fù)制與被復(fù)制”的關(guān)系，這當(dāng)然不是本書的立意。因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)入手進(jìn)入現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)的研究，除了考察學(xué)術(shù)的具體知識(shí)和知識(shí)型兩個(gè)層面，還有更深入的第三個(gè)層面，即探究學(xué)術(shù)和小說(shuō)背后共享的認(rèn)知模式。

研究現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)，尤其是研究這些小說(shuō)的觀念性問(wèn)題，與學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)是切入點(diǎn)、方法論，而討論中真正觸及的問(wèn)題還在于小說(shuō)的認(rèn)知模式體現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方在一個(gè)獨(dú)特時(shí)段的交匯，也可以說(shuō)，古今、中西問(wèn)題正是潛藏在現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)的觀念性背后的關(guān)節(jié)所在。正是基于上述考慮，本書將現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)的前文本分為先秦諸子、中國(guó)神話、史乘、希臘神話、宗教典籍等幾類。給前文本歸類，主要參照了民國(guó)時(shí)期建立起來(lái)的學(xué)術(shù)類別，也根據(jù)所面對(duì)的具體問(wèn)題有所調(diào)整。和前文本類型相對(duì)應(yīng)，本書將聯(lián)系諸子學(xué)、中國(guó)神話學(xué)、歷史學(xué)、宗教等學(xué)術(shù)觀念來(lái)探討現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)如何重寫前文本的問(wèn)題。我們可以看到，重寫先秦諸子、中國(guó)神話、史乘等涉及的主要是古今問(wèn)題，而希臘神話與宗教典籍（主要是基督教《圣經(jīng)》）的重寫則指向中西問(wèn)題。

以上文類主要依據(jù)學(xué)術(shù)“西化”之后的分類，比如神話學(xué)、歷史學(xué)、宗教等，而“諸子學(xué)”則是純粹的中國(guó)學(xué)術(shù)。諸子是指中國(guó)先秦諸子，但諸子學(xué)其實(shí)是晚清才發(fā)展起來(lái)的，“五四”之后很快又被來(lái)自西方的“哲學(xué)”概念所代替。諸子學(xué)是中國(guó)文化傳統(tǒng)內(nèi)部嬗變的結(jié)果，但隨著繼之而來(lái)的“西化”風(fēng)潮而消退。諸子學(xué)的消退，中國(guó)哲學(xué)的興起，正是清末民初這一特定歷史階段文化/學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。現(xiàn)代文學(xué)中重寫諸子的小說(shuō)雖然創(chuàng)作于“諸子學(xué)”已經(jīng)被“中國(guó)哲學(xué)”替代之后，但小說(shuō)的諸多觀念正和諸子學(xué)所開(kāi)啟的風(fēng)習(xí)遙相呼應(yīng)。

和諸子學(xué)的“純正”中國(guó)特色不同，“神話學(xué)”是完全來(lái)自西方的學(xué)術(shù)概念，而西方的神話學(xué)也是18世紀(jì)才形成的新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?，F(xiàn)代重寫神話的小說(shuō)多試圖“合理”地解釋神話故事，這種傾向和作為學(xué)術(shù)的神話學(xué)之“科學(xué)性”可相互印證。

治史本來(lái)一直是中國(guó)學(xué)問(wèn)的重要內(nèi)容，但是從梁?jiǎn)⒊u(píng)舊史學(xué)、倡導(dǎo)“新史學(xué)”開(kāi)始，及至“五四”之后形成新的史學(xué)學(xué)術(shù)框架，西方史學(xué)觀念已經(jīng)在中國(guó)史學(xué)界占據(jù)主流位置。在現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)中，重寫史乘的小說(shuō)在數(shù)量上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。大澤鄉(xiāng)起義的故事被多次重寫，階級(jí)史觀是重新看待歷史的新的工具。“官逼民反”、“改朝換代”這樣的中國(guó)舊式觀念被階級(jí)壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)的主題所取代。茅盾《大澤鄉(xiāng)》、孟超《陳涉吳廣》就是站在這樣的立場(chǎng)上重寫的。

此外，希臘神話是歐洲文明的種子，民國(guó)期間各方面入手譯介希臘神話的工作一直未得到很好的研究，而中國(guó)人重寫希臘神話的小說(shuō)更容易被忽略過(guò)去。雖然后來(lái)有“言必稱希臘”之說(shuō)譏諷自民國(guó)初年開(kāi)始的西化傾向，但時(shí)人卻往往慨嘆中國(guó)對(duì)希臘的陌生。其實(shí)此間隱藏著中西文化交流的大關(guān)節(jié)，隱藏著學(xué)人與作家婉曲的心態(tài)與抉擇，實(shí)在不應(yīng)該視而不見(jiàn)。

涉及中西問(wèn)題的還有重寫宗教題材的小說(shuō)?；浇逃谕砬逯匦逻M(jìn)入中國(guó)，民國(guó)時(shí)期屬于新教與天主教的中國(guó)神學(xué)家曾聯(lián)手開(kāi)展基督教“本色化”運(yùn)動(dòng)，為基督教的“中國(guó)化”、“本地化”從學(xué)理與現(xiàn)實(shí)層面尋找依據(jù)。在這樣的文化、學(xué)術(shù)背景下，現(xiàn)代文學(xué)中也有相當(dāng)數(shù)量以《圣經(jīng)》為前文本的“重寫型”小說(shuō)，這些小說(shuō)的作者有教內(nèi)教外之分，有褒貶傾向的不同，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)面對(duì)異域宗教文化所產(chǎn)生的不同反應(yīng)，但是他們創(chuàng)作背后深層的認(rèn)知結(jié)構(gòu)有著極為相似的地方。

本書前四章分別討論前文本為先秦諸子、中國(guó)神話、史乘、希臘神話、宗教典籍的“重寫型”小說(shuō)，論述時(shí)每章各有側(cè)重。就小說(shuō)與學(xué)術(shù)的具體關(guān)聯(lián)來(lái)看，有的側(cè)重新知新識(shí)，有的側(cè)重學(xué)術(shù)知識(shí)型，也有的側(cè)重認(rèn)知模式，在論述中有錯(cuò)落的安排。研究重寫先秦諸子、中國(guó)神話、史乘的小說(shuō)，主要聯(lián)系如何看待中國(guó)傳統(tǒng)的問(wèn)題；研究希臘神話、宗教典籍的重寫，則主要聯(lián)系中西文化交流的問(wèn)題。需要指出的是，這些影響重寫的現(xiàn)代認(rèn)知模式，其實(shí)就是弗雷德里克·杰姆遜所說(shuō)的現(xiàn)代性思維的“深度模式”。

除了研究小說(shuō)創(chuàng)作思維模式、認(rèn)知結(jié)構(gòu)的變化，本書也同樣注意小說(shuō)的文本分析、具體闡釋。第五章更是集中從文體角度進(jìn)一步解析現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)文本，通過(guò)對(duì)“雜文化”、“仿格與戲仿”、“穩(wěn)定反諷”這幾個(gè)方面的分析，凸顯出現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)作為一種觀念性寫作的文體特色。

本書討論的小說(shuō)既有著名作家的作品，也有不少文學(xué)史上“失蹤者”的創(chuàng)作。在大量的現(xiàn)代“重寫型”小說(shuō)中，魯迅《故事新編》無(wú)疑占據(jù)著特殊的中心位置。魯迅和傳統(tǒng)的關(guān)系一直是引發(fā)爭(zhēng)議的話題。魯迅的反傳統(tǒng)姿態(tài)為人所矚目，而他的創(chuàng)作與傳統(tǒng)的密切聯(lián)系也為人多所探究，有人將此間“言行不一”的反差解釋為魯迅無(wú)意識(shí)中對(duì)傳統(tǒng)的繼承。有意思的是，一貫“反傳統(tǒng)”的魯迅在生命最后階段趕出了《非攻》、《理水》、《采薇》、《出關(guān)》、《起死》幾篇直接與傳統(tǒng)對(duì)話的“重寫型”小說(shuō)，將其與以前創(chuàng)作的《補(bǔ)天》、《奔月》、《鑄劍》合成小說(shuō)集《故事新編》。在《補(bǔ)天》與《鑄劍》瑰麗的氛圍、《非攻》與《理水》剛健的風(fēng)格中，魯迅與傳統(tǒng)之間呈現(xiàn)出的毋寧是水乳交融、相得益彰的關(guān)系。而《出關(guān)》、《起死》對(duì)傳統(tǒng)中蘊(yùn)蓄腐敗的成分的批判更是發(fā)人之所未發(fā)，《采薇》的“穩(wěn)定反諷”則呈現(xiàn)出魯迅面對(duì)以儒家文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)的復(fù)雜心態(tài)。從重寫的角度看，《故事新編》未嘗不可以視為魯迅的“文化遺言”，我們探尋這些“重寫型”小說(shuō)背后的認(rèn)知模式，或許就能發(fā)現(xiàn)魯迅面對(duì)傳統(tǒng)與西學(xué)獨(dú)特的批判意識(shí)，他既有與同時(shí)代人相似的文化積淀、文化焦慮，其獨(dú)特的內(nèi)在批評(píng)理路又超越了以郭沫若為代表的同時(shí)代人“凸凹鏡”般的認(rèn)知模式。

就重寫范圍而言，《故事新編》的前文本涵蓋了神話、史乘、諸子；在審美層面，運(yùn)用“穩(wěn)定反諷”的《故事新編》文本形成了一種充滿張力的結(jié)構(gòu)?？梢哉f(shuō)，對(duì)這部小說(shuō)集的討論貫穿了本書大部，加之魯迅還有重寫基督教《圣經(jīng)》等涉及其他范疇的作品，因此，《故事新編》與魯迅就成為本書的一條線索、一個(gè)向度，很大程度上，其他重寫文本正是在與之對(duì)比的基礎(chǔ)上獲得了自身的坐標(biāo)。

1. 郭沫若《儒家精神之復(fù)活者王陽(yáng)明》，郭沫若《文藝論集》，第88頁(yè)，上海：光華書局，1929。
2. 弗雷德里克·杰姆遜《后現(xiàn)代主義與文化理論——杰姆遜教授講演錄》，唐小兵譯，第161頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1987。