文人的待遇

在一篇從重慶寄來(lái)的通信上，曾讀到重慶生活費(fèi)的高漲，一般中下級(jí)公務(wù)人員和文士，還不及工人與車(chē)夫的報(bào)酬來(lái)得豐厚；文士寫(xiě)千字，只賣(mài)得元半二元的稿費(fèi)，而排字工人排千字，倒也有國(guó)幣二元以上的工錢(qián)等消息。

這雖是戰(zhàn)時(shí)的畸形景象，但是從供求的關(guān)系上說(shuō)來(lái)，可也是必然的結(jié)果。排字工人，需要熟練的技巧，相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)，與堅(jiān)苦的斗志，同文人并沒(méi)有兩樣。他的重要和文人也分不出上下高低來(lái)。而在戰(zhàn)時(shí)的后方，我們由友人的通信，及刊物的編輯余談中看來(lái)，知道熟練的排字工人，印刷工人，以及印刷業(yè)經(jīng)營(yíng)者，都非常的稀少。

并且，因交通運(yùn)輸?shù)牟槐悖∷⒉牧?，在后方?jiǎn)直是珍貴之至。鉛字是少得很，印刷機(jī)也并不多；其他如油墨紙張之類(lèi)，無(wú)一不在感到供不應(yīng)求。在這樣的情形之下，工友們自然只集中在幾個(gè)大都市里，不肯千里長(zhǎng)征的到后方去了。而宣傳印刷用品，一般新聞雜志，以及初級(jí)的教育工具，在后方的需要，卻比幾個(gè)通都大邑，緊急得多。物以稀為貴，印刷工友的工資在戰(zhàn)時(shí)后方的抬高，自是必然的情勢(shì)。

其次，如輿夫、車(chē)夫、船夫之類(lèi)的工友，因?yàn)橛袡C(jī)可乘，臨時(shí)抬高一點(diǎn)價(jià)錢(qián)，也是自然的現(xiàn)象。不過(guò)要合乎理性，不可過(guò)事要挾，形成類(lèi)乎搶劫的行為，那就無(wú)可非議了。

至于說(shuō)到文士呢？則平常我們就在說(shuō)，中國(guó)社會(huì)，對(duì)文士的待遇，是最壞的。遠(yuǎn)之，如歐洲作家的一字幾鎊等，類(lèi)于神話(huà)似的傳說(shuō)，我們暫且不提；就以英國(guó)在六十年前的情形來(lái)說(shuō)，譬如喬治·葛辛，于倫敦市場(chǎng)上，出賣(mài)小說(shuō)稿最低的價(jià)格，一部十萬(wàn)字的小說(shuō)，還可以得到五十鎊的市價(jià)。這是在當(dāng)時(shí)的文人市場(chǎng)上，算最低的價(jià)格了。合到現(xiàn)在的法幣，也有兩千元上下的數(shù)目。而當(dāng)時(shí)倫敦的生活，是四十個(gè)先令（約二十元法幣），盡可以?xún)?yōu)裕地過(guò)一個(gè)月的。中國(guó)的作家，在平時(shí)就向來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的待遇。（喬治·葛辛的生活，可以從他著的《文士街》一小說(shuō)，及穆來(lái)·洛勃茲以他的一生為模特兒的《亨利·邁脫蘭特的私生活》一書(shū)中看出來(lái)。所以在此地舉他作代表者，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)著作家中最不幸的一個(gè)之故。）

像我們從前在上海寫(xiě)稿子，每千字寫(xiě)得二十元的報(bào)酬時(shí)，是稀有的例外，平?？傊辉谇ё质潦逶g。而出書(shū)時(shí)候的版稅，靠得住的書(shū)店，最高率也只抽到了百分之二十，通常是百分之十五。每一冊(cè)書(shū)出來(lái)，平均每年有五千冊(cè)好銷(xiāo)，而能繼續(xù)至十年的，就算好的了。即依這一個(gè)平時(shí)在中國(guó)是最好的待遇，和歐洲各國(guó)的最不遇的作家的待遇來(lái)比一比，還是覺(jué)得減色得很多的；在現(xiàn)今的戰(zhàn)時(shí)后方，文士的待遇，低落得趕不上工人，那當(dāng)然是不算什么稀罕的事情了。

對(duì)于這戰(zhàn)時(shí)文士的苦境，我們?cè)еf(wàn)分的同情。但一方面，從我國(guó)歷來(lái)喜以讀書(shū)人自負(fù)，看其他的人都是“萬(wàn)般皆下品”那種態(tài)度來(lái)說(shuō)，則這一個(gè)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的文人的打擊，也未始不是一種很好的教訓(xùn)。文人的可貴，是貴在他有堅(jiān)實(shí)的節(jié)操，和卓越的見(jiàn)識(shí)。對(duì)于物質(zhì)享有，他決不能因自己是文人之故，而非要和一般民眾或工友不同，非超出在他們之上不可的。文人和一般工人，究竟有點(diǎn)什么區(qū)別呢？工友及一般民眾，可以吃苦耐勞，難道文士就吃不得苦？耐不得勞了么？

我們的要做文人，是想以自己和眾人不同之處，能使它發(fā)揮出來(lái)；如有力者的去拉車(chē)，喜歡冒險(xiǎn)者的去探險(xiǎn)一樣。若是為了易于得物質(zhì)報(bào)酬，或易于成名得利而去做文士，則這一個(gè)人，不是呆子，便是奸人，決不是真正的文士。

因這一次的抗戰(zhàn)，我國(guó)歷來(lái)的種種封建意識(shí)，得能一掃，這是事實(shí)。這一次文士的受難，而若能也把一般文人自視過(guò)高的習(xí)慣改去，則抗戰(zhàn)的功德，施及于文士的，也真可以說(shuō)是“并非淺鮮”了。

并且，正因文人待遇的普遍低薄，趕不上工人輿卒之后，在文士之中，才會(huì)產(chǎn)生出意志堅(jiān)強(qiáng)，不畏艱苦的偉人杰士來(lái)；而一些以文學(xué)為工具，想借此以投機(jī)取巧的文學(xué)商人，才會(huì)得視作文士為畏途，而不敢輕易的再去嘗試。如魯迅在遺囑里戒子萬(wàn)勿作空頭文學(xué)家之類(lèi)的箴言，是遠(yuǎn)不及事實(shí)的教訓(xùn)的。

所以，一般社會(huì)，對(duì)于文人的待遇過(guò)薄，我們?cè)獮槲娜吮Р黄?；但在另一方面，則我們也正在想將許多青年之愿為文人的這一種野望，可能使轉(zhuǎn)向到愿為工業(yè)創(chuàng)造者，機(jī)器發(fā)明者，荒地開(kāi)辟者，和國(guó)家建設(shè)者等實(shí)務(wù)上面去。要而言之，一個(gè)空頭文學(xué)家，終不如一個(gè)裁縫或泥水匠、木匠等實(shí)際有一技之長(zhǎng)的人來(lái)得更可尊敬，是我們的意見(jiàn)。自然，對(duì)于真正的文人，我們也想促進(jìn)社會(huì)付以對(duì)他所應(yīng)受的待遇。

（原載一九四〇年一月十六日新加坡《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》）