蒼龍日暮還行雨
——憶蔡尚思先生

蔡尚思先生以104歲的高齡辭世，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷代史學(xué)家的長(zhǎng)壽記錄，我作為這位人瑞的眾多弟子之一，悲哀之余，又深感自豪。

蔡先生所以能享高壽，固然與他長(zhǎng)期堅(jiān)持體育鍛煉，七十五歲時(shí)還在操場(chǎng)跳高、一直洗冷水澡有關(guān)。但在我看來(lái)更重要的是，他始終童心未泯，個(gè)性率真，胸懷坦蕩，于事每特立獨(dú)行，老而彌堅(jiān)。

我是1955年考入復(fù)旦歷史系的。蔡先生是系主任。開(kāi)見(jiàn)面會(huì)時(shí)，老師們當(dāng)然都強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)歷史的重要性，有幾位至今給我留下深刻印象。譚其驤教授當(dāng)時(shí)顯得很年輕，手里拿著一把很精致的折扇，一邊搖一邊說(shuō)：“我本來(lái)喜歡文學(xué)，但最后還是研究歷史，歷史很迷人?！苯腻淌谡f(shuō)：“我研究過(guò)政治學(xué)、法學(xué)、軍事學(xué)——在美國(guó)留學(xué)時(shí)，對(duì)各種武器的性能，非常感興趣，但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是覺(jué)得研究歷史好，便研究世界現(xiàn)代史了?！贬槍?duì)有些同學(xué)被錄取到歷史系，并非第一志愿，因而悶悶不樂(lè)，陳仁炳教授說(shuō)：“舊社會(huì)男女結(jié)婚，很多并非是雙方自愿的，但進(jìn)了洞房后，就慢慢兩情相悅了。我相信這部分同學(xué)與歷史專(zhuān)業(yè)也能建立起感情?！闭f(shuō)到這，不少同學(xué)都笑了。但是，蔡先生的講話(huà)，卻給我留下最深刻的印象。他說(shuō)：“我出身在農(nóng)民家庭，小時(shí)愚鈍，又不努力，讀小學(xué)時(shí)所有功課全不及格！我哥哥也一樣，真是難兄難弟??！”同學(xué)們聽(tīng)了，不禁大笑。蔡先生嗓門(mén)宏亮，而且富有表情，我立即感到，這是個(gè)與眾不同的老師。他又說(shuō)，“不過(guò)，我后來(lái)發(fā)憤苦讀，北上京華問(wèn)學(xué)，在南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館，每天讀書(shū)十七八個(gè)小時(shí)，除詩(shī)集外，該館的經(jīng)、史、子、集，我全部讀了一遍，抄錄的資料，裝了幾個(gè)麻袋，終于成了歷史學(xué)家。你們比我聰明，只要認(rèn)真讀書(shū)，將來(lái)也一定會(huì)有成就！”環(huán)顧當(dāng)代歷史學(xué)家，管窺所及，說(shuō)自己兒時(shí)笨、成績(jī)差的，除了蔡先生外，只有謝國(guó)楨先生了。

事實(shí)上，蔡先生有時(shí)真像個(gè)老頑童。我清楚地記得，他在給我們講授《中國(guó)現(xiàn)代思想史》時(shí)，認(rèn)為吳稚暉是個(gè)典型的主觀(guān)唯心主義者。他說(shuō)：“吳稚暉居然說(shuō)茅廁里的石頭也是有生命的！唔唔唔，這個(gè)吳老狗，這個(gè)吳老狗……”一邊說(shuō)，一邊連連搖頭，滿(mǎn)臉不屑，一只腳還不斷踢著，我們都哈哈大笑。1996年5月18日，我到上海后，即去復(fù)旦第一宿舍探望蔡先生。這一年，蔡先生已91歲。他與我聊天時(shí)，依然談笑風(fēng)生，甚至是手舞足蹈。他說(shuō)20世紀(jì)30年代初，他曾去蘇州拜望章太炎，看到老先生為人寫(xiě)字，潤(rùn)格甚豐，好大一扎鈔票啊，看得他都傻眼了，邊說(shuō)邊離開(kāi)座位，蹲在地上，眼睛斜視，似乎正看著太炎先生數(shù)錢(qián)，并伸出舌頭。我一邊笑，一邊趕緊把他老人家扶起，他連連說(shuō)，我不要緊的。我當(dāng)時(shí)就想，中國(guó)不可能找出第二個(gè)這樣可愛(ài)的老學(xué)者。在另一次交談時(shí)，他說(shuō)好多年前，他有一只牙壞了，他感到其他的牙也不是好東西，要醫(yī)生全部拔光。陳圭如教授（胡曲園先生夫人）聞?dòng)嵳f(shuō)：“世界上哪有你這樣的拔牙法！”我覺(jué)得這很可笑，但他卻表情嚴(yán)肅。他批評(píng)時(shí)下有些人寫(xiě)文章瞎編亂造，有個(gè)記者寫(xiě)他“畢業(yè)于德化中學(xué)”，他說(shuō)：“其實(shí)，當(dāng)時(shí)德化只有小學(xué)，根本沒(méi)有中學(xué)，我就是小學(xué)生嘛！”這一天，我的日記里有比較詳細(xì)的記載，時(shí)在1999年9月27日。我拿出一把紙扇，堪稱(chēng)不同凡響，上面有我認(rèn)識(shí)的文壇、學(xué)苑師友親筆簽名，如于光遠(yuǎn)、丁聰、方成、王元化、王若水、王蒙、馮其庸、喬羽、朱正、李銳、李普、李慎之、吳江、何滿(mǎn)子、牧惠、柳萌、張思之、流沙河、賈植芳、梅志、曾彥修、黃宗江等數(shù)十人。這年蔡先生已94歲，前一年，因胃癌開(kāi)刀，不久前又因氣管炎住院，剛回家不久，人比過(guò)去消瘦，但思維、精神、嗓門(mén)依舊。我請(qǐng)他在扇面上簽名，并開(kāi)玩笑說(shuō)：“您老簽了名，這把扇子就是革命文物?！彼f(shuō)：“不夠格”。我將扇面攤平，蔡先生放在大腿上，簽上名。他本來(lái)手有些抖，簽名時(shí)，卻一點(diǎn)未抖，字跡遒勁，宛如刀刻，真奇跡也。我請(qǐng)他寫(xiě)上94歲，好讓我們也沾點(diǎn)福氣，他提高嗓門(mén)說(shuō)：“我從來(lái)是忘我，不記得自己年齡的?！本芙^。

1958年，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域越來(lái)越左，到處搞什么“拔白旗”、批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的運(yùn)動(dòng)。蔡先生是中共黨員，帶頭在復(fù)旦工會(huì)小禮堂召開(kāi)全系師生大會(huì)，批判自己。二位老師的發(fā)言最為特別。陳守實(shí)先生說(shuō)：“你的書(shū)與文章，光是罵人，有什么用？你要是想罵我陳守實(shí)，我躺在地上讓你隨便罵好了！”此話(huà)很尖刻。（按：據(jù)劉伯涵學(xué)長(zhǎng)生前1980年告我，陳守實(shí)師是當(dāng)年陳望道先生主編的雜文、小品雜志《太白》的發(fā)起人之一，說(shuō)話(huà)常帶雜文味。六十年代初，有市委宣傳部請(qǐng)他作宗教問(wèn)題的演講，結(jié)果聽(tīng)眾寥寥，他在教研組里說(shuō)，“下次請(qǐng)我作報(bào)告，干脆就到樓梯洞里算了！”）陳先生的發(fā)言，使蔡先生很尷尬。周予同先生素來(lái)宅心仁厚，他本來(lái)不愿批判蔡先生，但系領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言，他只好很幽默地說(shuō)：“蔡先生的大著《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》，第一頁(yè)就是蔡元培先生的相片，上面還有他的題字‘尚思吾兄’如何如何，大概蔡先生是要讓讀者知道，蔡元培是本家吧？”周先生是笑著說(shuō)的，分明是開(kāi)玩笑，會(huì)場(chǎng)上也是笑聲一片。但這樣一來(lái)，似乎讓人會(huì)誤解成蔡先生有攀附之嫌，這同樣使蔡先生尷尬，我記得當(dāng)時(shí)蔡先生臉都紅了。會(huì)議結(jié)束，蔡先生發(fā)言，對(duì)陳、周二先生的發(fā)言，不但沒(méi)有怨言，還感謝幫助，稱(chēng)這二位都是他的前輩。1992年6月28日、29日，香港《大公報(bào)》刊出我回憶陳守實(shí)、周予同、王造時(shí)三位老師的文章，文中曾述及這次小禮堂的大批判。次年冬，我在團(tuán)結(jié)出版社出版了《阿Q的祖先——老牛堂隨筆》一書(shū)，內(nèi)收此文，1994年初夏，我給蔡先生寄去一本，目的是供老先生消遣。但讓我感到有些意外的是，7月26日，他給我寄來(lái)一封信，說(shuō)了些夸獎(jiǎng)的話(huà)后，寫(xiě)道：“關(guān)于195頁(yè)所述周予同先生說(shuō)我編的《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》要讓讀者知道我與蔡元培是本家一事，我已經(jīng)記不起來(lái)了。幾年前有來(lái)訪(fǎng)問(wèn)的一個(gè)日本代表對(duì)我說(shuō)：東京有人傳說(shuō)您是蔡元培的侄子。還有一個(gè)安徽的讀者來(lái)信稱(chēng)我是蔡元培的兒子。我都立即聲明：他只是我的老師而沒(méi)有其他的關(guān)系。他是浙江‘蔡’，我是福建‘蔡’……我一向反對(duì)攀龍附鳳，妄認(rèn)親戚。假使周先生有此笑話(huà)，我一點(diǎn)也不怪他?！薄熬犹故幨帲∪顺Ｆ萜??！辈滔壬簧饷骼诼洌貞烟故?。