導讀·好游如好色

舒飛廉

我自大學時代，即愛讀郁達夫的作品，先是小說，由《沉淪》，到《春風沉醉的晚上》，到《遲桂花》，一種冰火交會、清麗哀感的情懷，到后來費穆的電影《小城之春》中，都在予以發(fā)揚，是民國風味的主調(diào)之一。散文如《故都的秋》《記風雨茅廬》《北平的四季》等名篇，到《回憶魯迅》《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》，也常讀不輟。但真正體會郁達夫散文的文調(diào)，感受他文字的氣味，明白他在中國散文史上取得的成績，卻是在最近的一月。中華書局計劃出版他的散文集，命我寫這番話，來推薦先生的文章，因此得以重返他的文集，重回他所經(jīng)歷的晚清民國悲欣交集的世代，他的飲食男女、浪游城鄉(xiāng)、親朋故舊，他的赤子衷腸、熱血詩情，最后終結(jié)在南洋密林，日本亂兵的槍彈下。我自己寫散文已經(jīng)二十年了，無所成就，偶有所得的，恐怕就是予先生所說的“散文的心”的體會。以此心見彼心，斯人斯世，達夫才調(diào)更無倫。

一個人的文字，是由他的經(jīng)歷、閱讀與身體里長出來的，散文小品，由“宇宙之大”到“蒼蠅之微”，看似自由無羈，卻與作者的情感與智慧息息相關(guān)，風格即人，無一絲可以作偽。郁達夫由浙江富陽小縣城里窮寡婦的第三子，苦讀鄉(xiāng)校，留學日本，以一枝筆成為創(chuàng)造社的大將，自卑又自負，安靜又狂熱，朋友義氣，兒女情長，或教書，或賣文，浮沉亂世，敏感多欲，血氣旺盛。他所讀，以桐城派的《古文辭類纂》、唐詩宋詞、晚明小品筑基，再加入后來他于日本濡染的物哀的文學，夾雜他自修來的英美散文的氣味，這些都在化合為“郁達夫文調(diào)”——一種紳士、浪子、文青、革命家混合在一起的情懷，文字上是絢麗奇采，情感上真摯赤誠，與當日峻切的魯迅，平淡的周作人，可謂鼎足而三，其余民國諸子，總得讓他們?nèi)齻€一步。他的這種文調(diào)，發(fā)端于二十年代初諸篇自傳，與成仿吾、郭沫若諸君的通信，真正的爐火純青、指揮如意，是在三十年代中期，他風雨茅廬既成，與王映霞偕隱杭州養(yǎng)兒育女，生活安定、情感有托，文字之道精進，前面提到的《故都的秋》等名篇，都寫在這個時期。

這些篇章里，我最愛讀的，是他的游記。他以杭州為中心，呼朋喚侶，一起去浙江、安徽的奇山秀水探幽訪勝，寫成《浙東景物紀略》《臨平登山記》《出昱嶺記》《屯溪夜泊記》《雁蕩山的秋月》《超山的梅花》《釣臺的春晝》等，這些文章記浮生、記食色、記行旅、記山川，曲折迂回，雜花生樹，既放蕩又整飭，既文雅又粗率，逸興遄飛，痛快淋漓，生氣勃勃，一掃郁氣，果然有“達夫”之感，讓人感到行文背后，他得到了江山之助，美人之助。這樣的文章，其實是在酈道元、柳宗元、蘇軾、袁中郎等形成的中國散文傳統(tǒng)正脈上，又借力日本、英美的隨筆（essay），見文采，見性情，有創(chuàng)造，是偉大的散文。

比如《出昱嶺記》一文，記敘與林語堂、吳寶基諸友自東天目西行昱嶺關(guān)，一行人出云海，過溪谷村莊，來到績溪歙縣的屯溪，就是現(xiàn)在大家常游的安徽的古徽州界。一條曲折山間公路，高低險夷交錯，連接起來美麗的山水，山中歷歷的桃花源，幾位民國的才子時快時慢，走走停停，談玄論道，一會兒歌德，一會兒瑞士，由雋語村言里蹦出來洋腔洋調(diào)，“將一幅中國古畫添上了些洋氣”，最后以郁達夫作出的古體詩和葉秋原文言文的笑話作結(jié)，其中的山水之變、心情起伏與言語的更迭，記事，抒情，講道理，彼此交錯在一起，天生自然，又靈動飄逸，正是蘇軾講的“龍蛇抓不住”的感覺。這樣有特別的文調(diào)的文章，與我們時下微信公眾號里流傳的又聰明又伶俐的時文，隔得多么遠！

郁達夫在《花塢》一文中講：“明明知道這花塢的幽深清絕，但腳力不健，非好游如好色的詩人，不大會去?！彼约?，倒的確是“好游如好色的詩人”。好色不必講，他文中每每有直率的坦陳，曲巷里弄里的妓女他去盤桓，街前船頭的女子，也讓他留連，女人面前，他大概就是那種“個兒郎目灼灼似賊”的癡漢！色之道，游之道，食之道，其庶幾乎？《花塢》中又接著講：“花塢的好處，是在它的三面環(huán)山，一谷直下的地理位置，石人塢不及它的深，龍歸塢沒有它的秀。而竹木蕭疏，清溪蜿繞，庵堂錯落，尼媼翩翩，更是花塢獨有的迷人風韻。將人來比花塢，就象潯陽商婦，老抱琵琶；將花來比花塢，更像碧桃開謝，未死春心；將菜來比花塢，只好說冬菇燒豆腐，湯清而味雋了?！鄙剿?、風土、女色、草木、美食，其風流蘊籍，微妙宛轉(zhuǎn)，果然是其道一也，因此在他的生活里，在他的感官上，在他的文字中，可以互換，可以交織，可以通感，形成一種郁達夫式的“生態(tài)”，他的語調(diào)，大概就是由這種生態(tài)生發(fā)出來的。

他由游歷中得到了樂趣，訂下來“出長江，息匡廬，溯江而上，經(jīng)巫峽，下峨嵋，再東下沿漢水而西入關(guān)中，登太華以笑韓愈，入終南而學長生”的計劃，還計劃三六年的深秋，與魯迅一起去日本看紅葉，可惜魯迅猝然去世，他自己在杭州的風雨茅廬因女主人的動搖而風雨飄搖，不久國難當頭，日寇的鐵蹄碎山河，將他的這些游歷夢也全蹈碎了。如果沒有這些家國的悲涼，他會寫出更多的好文章吧，想想蘇軾，黃州之中，黃州之后的文章多好，當?shù)闷鹬茏魅酥v的“小品文是文學發(fā)達的極致”，庾信文章老更成，散文的確是中年老年之后的事情！

可惜蒼涼的民國，等不及它的兒女們變老，四一年的深秋，許地山在香港去世，郁達夫?qū)憽毒吹吭S地山先生》，嘆息中國文人，不能達到八十以上的高齡，魯迅，徐志摩、蔣光慈等，走得太早，其實這個名單還可加上朱湘、蕭紅、聞一多，再加上四五年九月，謎一般消失掉的郁達夫自己?？梢哉f，民國的“好游”“好色”的好文章，都沒有寫完，被這些巨子帶往了碧城與黃泉。

2015年11月7日