導(dǎo)讀一 我與梭羅

葦岸

梭羅的名字，是與他的《瓦爾登湖》聯(lián)系在一起的。我第一次聽說這本書，是在1986年的冬天。當(dāng)時(shí)詩人海子告訴我，他1986年讀的最好的書是《瓦爾登湖》。在此之前我對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》還一無所知。書是海子從他執(zhí)教的中國(guó)政法大學(xué)圖書館借的，上海譯文出版社1982年的版本，譯者為徐遲先生。我向他借來，讀了兩遍（我記載的閱讀時(shí)間是1986年12月25日至1987年2月16日），并作了近萬字的摘記，這能說明我當(dāng)時(shí)對(duì)它的喜愛程度。

后來我一直注意在書店尋找這本書?，F(xiàn)在我手里已經(jīng)有五種中文版本的《瓦爾登湖》了，它們出自國(guó)內(nèi)的三家出版社（此外我還有一冊(cè)友人贈(zèng)予的紐約麥克米倫出版公司1962年的英文版本）。我在一封致友人的信中說：“梭羅近兩年在中國(guó)仿佛忽然復(fù)活了，《瓦爾登湖》一出再出，且在各地學(xué)人書店持續(xù)榮登暢銷書排行榜，大約鮮有任何一位19世紀(jì)的小說家或詩人的著作出現(xiàn)過這種情況，顯現(xiàn)了梭羅的超時(shí)代意義和散文作為一種文體應(yīng)有的力量。”

《瓦爾登湖》是我唯一從版本上多重收藏的書籍，以紀(jì)念這部瑰偉的富于思想的散文著作對(duì)我的寫作和人生的“奠基”意義。我的“文學(xué)生涯”是從詩歌開始的，《瓦爾登湖》的出現(xiàn)，結(jié)束了我的一個(gè)自大學(xué)起持續(xù)了七八年的時(shí)期，那階段我的閱讀興趣和寫作方向主要圍繞詩歌進(jìn)行。我曾在自述《一個(gè)人的道路》中寫道：“最終導(dǎo)致我從詩歌轉(zhuǎn)向散文的，是梭羅的《瓦爾登湖》。當(dāng)我初讀這本舉世無雙的書時(shí)，我幸福地感到，我對(duì)它的喜愛超過了任何詩歌?！睂?dǎo)致這種寫作文體轉(zhuǎn)變的契機(jī)看起來是偶然的——由于讀到了一本書，實(shí)際蘊(yùn)含了一種必然：我對(duì)梭羅的文字仿佛具有一種血緣性的親和和呼應(yīng)。換句話說，在我過去的全部閱讀中，我還從未發(fā)現(xiàn)一個(gè)在文字方式上（當(dāng)然不僅僅是文字方式）令我格外激動(dòng)和完全認(rèn)同的作家，今天他終于出現(xiàn)了。下面的對(duì)比也許更能說明這一變化的內(nèi)在根據(jù)：

我們常常忘掉，太陽照在我們耕作過的田地和照在草原與森林上一樣，是不分軒輊的。它們都反射并吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一部分。在它看來，大地都給耕作得像花園一樣。因此我們接受它的光與熱，同時(shí)也應(yīng)接受它的信任與大度……

* * *

秋天是結(jié)實(shí)的季節(jié)

生命的引導(dǎo)者

接納一切滿載之船的港灣

北方，鳥在聚合

自然做著它的大循環(huán)

所有結(jié)著籽粒的植物

都把充實(shí)的頭垂向大地

它們的表情靜穆、安詳

和人類做成大事情時(shí)一樣

太陽在收起它的光芒

它像即將上路的遠(yuǎn)行者

開始打點(diǎn)行裝

它所攜帶的最寶貴的財(cái)富

是它三個(gè)季節(jié)里的閱歷

前者是《瓦爾登湖》中“種豆”一章的文字，后者是我那時(shí)寫的一首名為《結(jié)實(shí)》的詩。我的詩顯然具有平闊的“散文”傾向，梭羅的散文也并未喪失峻美的“詩意”，而我更傾心梭羅這種自由、信意，像土地一樣樸素開放的文字方式?？傊谖疫@里詩歌被征服了：梭羅使我“皈依”了散文。后來我愈加相信，在寫作上與其說作家選擇了文體，不如說文體選擇了作家。一個(gè)作家選擇哪種文學(xué)方式確立他與世界的關(guān)系，主要的還不取決于他的天賦和意愿，更多的是與血液、秉性、信念、精神等等因素相關(guān)（中外文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)大體可以證實(shí)這點(diǎn)）。

對(duì)于本質(zhì)上作為一個(gè)物種的人類來講，他已經(jīng)歷了一次脫離有機(jī)世界進(jìn)入無機(jī)世界的巨大轉(zhuǎn)折。當(dāng)人類的制造異于自然并最終不能融入自然的循環(huán)而積累在自己身邊時(shí)，他就置身于無機(jī)世界之中了。我在一則《大地上的事情》里這樣寫過：“有一天人類將回顧他在大地上生存失敗的開端，他將發(fā)現(xiàn)是1712年，那一年瓦特的前驅(qū)，一個(gè)名叫托馬斯·紐科門的英格蘭人，嘗試為這個(gè)世界發(fā)明了第一臺(tái)原始蒸汽機(jī)。”仿佛與這一轉(zhuǎn)折相應(yīng)，在精神領(lǐng)域人類的文字表述也呈現(xiàn)了一個(gè)從“有機(jī)”蛻變?yōu)椤盁o機(jī)”，愈來愈趨向抽象、思辨、晦澀、空洞的過程。正如梭羅講的：“那個(gè)時(shí)期所有杰出的作家都比現(xiàn)代的作家更加朝氣蓬勃、質(zhì)樸自然，當(dāng)我們?cè)谝滑F(xiàn)代作家的著作中讀到那個(gè)時(shí)期某一作家的一句語錄時(shí)，我們仿佛驀地發(fā)現(xiàn)一片更加蔥綠的田地，發(fā)現(xiàn)土壤更大的深度和力量。這就好比一根綠色樹枝橫在書頁上，我們像在仲冬或早春看到青草一般心神舒暢。”的確，在現(xiàn)代作家（廣義）的著作中，我們能夠讀到諸如“城邦喪失了青年，有如一年中缺少了春天”，“美德如江河流逝，但那道德高尚的人本色不變”這樣富于生命氣息，仿佛草木生長(zhǎng)、河水奔流時(shí)寫成的詞句嗎？在視明朗為淺薄、樸素為低能的現(xiàn)代文風(fēng)中，具有“能以適當(dāng)?shù)谋壤龑⒆约旱囊饬x分別給予倉促草率的讀者和深思熟慮的讀者。對(duì)于務(wù)實(shí)的人，它們是常識(shí)；對(duì)于聰明的人，它們是智慧。正如一條水量充沛的河流，一位旅行家用它的水濕潤(rùn)嘴唇，一支軍隊(duì)用它的水裝滿自己所有的水桶”（梭羅語）特征的偉大著述消失了，文學(xué)和學(xué)術(shù)已經(jīng)自我深?yuàn)W與封閉起來。

梭羅的文字是“有機(jī)”的，這是我喜愛他的著作的原因之一。我說的文字的“有機(jī)”，主要是指在這樣的著述中，文字本身仿佛是活的，富于質(zhì)感和血溫，思想不是直陳而是借助與之對(duì)應(yīng)的自然事物進(jìn)行表述（以利于更多的人理解和接受），體現(xiàn)了精神世界人與萬物原初的和諧統(tǒng)一。這是古典著作（無論文學(xué)還是哲學(xué)）的不朽特征，梭羅繼承了這一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大傳統(tǒng)：“正如平原的不平坦被距離所掩蓋，突兀的一個(gè)個(gè)時(shí)代和斷層在歷史中被撫平”，“月亮再也不反照白晝，而是按她的絕對(duì)規(guī)律升起；農(nóng)民和獵人把她公認(rèn)為他們的女主人”，“一本書里的簡(jiǎn)樸幾乎同一所住宅內(nèi)的簡(jiǎn)樸一樣是個(gè)了不起的優(yōu)點(diǎn)，如果讀者愿意居住其中”……梭羅的這種比比皆是的語句，使他的行文新鮮、生動(dòng)、瑰美、智巧，整部著作魅力無窮。

我稱梭羅是一個(gè)復(fù)合型作家：非概念化、體系化的思想家（他是自視為哲學(xué)家的）；優(yōu)美的、睿智的散文作家；富于同情心、廣學(xué)的博物學(xué)家（梭羅的生物知識(shí)特別是植物知識(shí)是驚人的，他采集并收藏了數(shù)百枚植物標(biāo)本）；樂觀的、手巧的旅行家；自稱的“劣等詩人”。梭羅1817年7月12日生于馬薩諸塞州一個(gè)名叫康科德的小鎮(zhèn)。康科德的著名首先由于它與其近鄰列克星敦同是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的始發(fā)地，梭羅為此感到驕傲，因?yàn)樽约荷凇叭澜缱羁删吹牡攸c(diǎn)之一”。在后來定居康科德的超驗(yàn)主義團(tuán)體成員中，梭羅是唯一土生土長(zhǎng)的人?；羯Ｔ稳菟罅_是個(gè)“帶著大部分原始天性的年輕人……總帶有點(diǎn)粗俗的鄉(xiāng)村野氣”。梭羅實(shí)際是受過系統(tǒng)教育的，從康科德中心學(xué)校、私立康科德學(xué)院，直到哈佛大學(xué)。1847年，三十歲的梭羅在接受他的哈佛班級(jí)十周年紀(jì)念問卷調(diào)查時(shí)寫道：“我是個(gè)校長(zhǎng)、家庭教師、測(cè)繪員、園丁、農(nóng)夫、漆工、木匠、苦力、鉛筆制造商（梭羅六歲時(shí)，其父接管了妻弟的鉛筆制造生意。在鉛筆制造上梭羅是可以申請(qǐng)專利的，是他從蘇格蘭百科全書中得到啟發(fā)，用巴伐利亞黏土混合石墨，生產(chǎn)出更精細(xì)的石墨粉，改進(jìn)了鉛筆芯的質(zhì)量，并設(shè)計(jì)出鉆機(jī)，使鉛芯可以直接插入鉛筆，而無需切開木條，還制定了鉛硬度的等級(jí)劃分）、玻璃紙制造商、作家，有時(shí)還是個(gè)劣等詩人。”這已大體概括了他一生從事過的工作。梭羅的這種智識(shí)與體能尚未分離的本領(lǐng)，再次印證了古代希臘的泰勒斯曾向世界表示的：“只要哲學(xué)家們?cè)敢?，就很容易發(fā)財(cái)致富，但是他們的雄心卻是屬于另外的一種?！?/p>

談?wù)撍罅_，不能不提到曾給過他巨大影響和幫助，被譽(yù)為“使我們?nèi)f眾一心”的“康科德精神”的愛默生（愛默生曾為康科德寫過贊歌）。1835年，三十二歲的愛默生花三千五百美元在康科德買下一幢房子，正式從波士頓遷到這個(gè)小鎮(zhèn)，此時(shí)的梭羅尚是一名哈佛大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。1837年，已在康科德中心學(xué)校任教但因被校方責(zé)令鞭打六名學(xué)生一事而辭去教職的梭羅，加入了愛默生組織的“新英格蘭超驗(yàn)主義俱樂部”，他們的偉大友誼從此開始了。1841年，梭羅關(guān)閉接管了兩年的康科德學(xué)院，失去工作的梭羅應(yīng)愛默生邀請(qǐng)住進(jìn)他家，做了一名園丁。兩年的與愛默生密切接觸及他的大量藏書，使梭羅在此奠定了確立自己基本思想和信念的基礎(chǔ)（梭羅與愛默生的特殊關(guān)系，使善于尋找任何角度刻薄說話的批評(píng)家曾譏他“不過是愛默生的影子罷了”，但梭羅依然是梭羅。后來他們相對(duì)疏遠(yuǎn)的原因之一，是梭羅對(duì)自己漸長(zhǎng)的名氣和聲望給愛默生帶來的影響有了顧慮）。

關(guān)于梭羅與愛默生的關(guān)系，我更愿意相信他們?cè)谛撵`上、思想上存在一種先天的契合和呼應(yīng)。愛默生在他的講演錄《美國(guó)學(xué)者》中闡述過這樣一個(gè)基本思想，即在分裂的或者說是在社會(huì)的現(xiàn)狀下，人已經(jīng)喪失了自己的完整性，所謂“人”只是部分地存在于所有的個(gè)人之中，個(gè)人站在社會(huì)派給他的崗位上，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來的一段肢體——一個(gè)手指、一個(gè)頸項(xiàng)、一個(gè)胃，但不是一個(gè)完整的人：栽種植物的人很少感覺到他的職務(wù)的真正尊嚴(yán)，他只看見他量谷子的籮筐與大車，此外一無所視，于是就降為一個(gè)農(nóng)民（而不是“人”在農(nóng)場(chǎng)上）；商人從不認(rèn)為他的生意也有一種理想的價(jià)值，靈魂只為金錢所奴役；律師成了一本法典；機(jī)師成了一架機(jī)器；水手成了一根繩子……愛默生的關(guān)于“人”的理想是，每個(gè)人若要完整地掌握自己，就必須時(shí)時(shí)從他自己的“崗位”回來，擁抱一切。梭羅則說：“人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了，饑餓了就采果實(shí)吃的人已變成一個(gè)農(nóng)夫，樹蔭下歇力的人已變成一個(gè)管家。最杰出的藝術(shù)作品都表現(xiàn)著人類怎樣從這種情形中掙扎出來，解放自己?！睆乃罅_回答哈佛的問卷中所述，我們可以看出，梭羅的一生便是有意體現(xiàn)這一“人”的理想、“解放自己”的一生（愛默生在日記里曾詼諧地寫道：“梭羅的個(gè)性中缺少點(diǎn)雄心壯志……他不當(dāng)美國(guó)工程師的領(lǐng)袖而去當(dāng)采黑果隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。”梭羅這種“不爭(zhēng)第一”的人生姿態(tài)與那個(gè)時(shí)代業(yè)已開始的以競(jìng)爭(zhēng)為機(jī)制和本質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)顯然背道而馳，而我確信這一機(jī)制和本質(zhì)正是“人類在大地上生存失敗”的根本原因）。

梭羅在《瓦爾登湖》中曾這樣說明自己：“我在我內(nèi)心發(fā)現(xiàn)，我有一種追求更高的生活，或者說探索精神生活的本能，但我另外還有一種追求原始的行列和野性生活的本能?！彼罅_的這種源于生命的非實(shí)用主義或反物質(zhì)文明傾向，以及他的審美地看待世界的目光、詩意的生活態(tài)度，早在哈佛大學(xué)的畢業(yè)論文中就有所表露：“我們居住的這個(gè)充滿新奇的世界與其說是與人便利，不如說是令人嘆絕，它的動(dòng)人之處遠(yuǎn)多于它的實(shí)用之處；人們應(yīng)當(dāng)欣賞它，贊美它，而不是去使用它?！彼罅_上述自我表白和說法，可以有助于我們認(rèn)識(shí)和理解他的“否定了一切正常的謀生之道，趨向于在文明人中過一種不為生計(jì)做任何有規(guī)則的努力的印第安人式生活”（霍桑語）的非凡一生（為梭羅這種人生提供保障的，是他自己宣稱的“我最大的本領(lǐng)是需要很少”。我想如果梭羅與現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)主義有關(guān)，也主要在于他這種自覺降低消費(fèi)的生活態(tài)度）。自1839年二十二歲的梭羅與其胞兄約翰乘自造的“馬斯克特奎德號(hào)”船在康科德與梅里馬克河上航行一周起，旅行便幾乎成了他生活的核心。而瓦爾登湖，由于梭羅在湖畔的居住及他的以之命名的不朽著作，則已是梭羅的象征。1862年5月6日，梭羅因肺結(jié)核在康科德不幸病逝，時(shí)年四十五歲。在梭羅的葬禮上，痛致悼詞的愛默生滿懷深情地說道：“這個(gè)國(guó)家還不知道，或者僅有極個(gè)別人知道，它已失去了一個(gè)多么偉大的兒子?！?/p>

梭羅是難以談盡的。自1873年梭羅的生前好友錢寧率先為其寫傳以來，關(guān)于梭羅的傳記和著述已數(shù)不勝數(shù)。這兩年由于《瓦爾登湖》在國(guó)內(nèi)的頻繁出版，談?wù)撍罅_的文章（或頌揚(yáng)或貶損）亦不時(shí)出現(xiàn)。對(duì)此，我在前面提到的那封信中曾表述了這樣的看法：“……人們談?wù)撍罅_的時(shí)候，大多簡(jiǎn)單地把他歸為只是個(gè)倡導(dǎo)（并自己試行了兩年，且被譏為并不徹底）返歸自然的作家，其實(shí)這并未準(zhǔn)確或全面地把握梭羅。梭羅的本質(zhì)主要的還不在其對(duì)‘返歸自然’的倡導(dǎo)，而在其對(duì)‘人的完整性’的崇尚。梭羅到瓦爾登湖去，并非想去做永久‘返歸自然’的隱士，而僅是他崇尚‘人的完整性’的表現(xiàn)之一。對(duì)‘人的完整性’的崇尚，也非機(jī)械地不囿于某一崗位和職業(yè)，本質(zhì)還在一個(gè)人對(duì)待外界的態(tài)度：是否為了一個(gè)‘目的’或‘目標(biāo)’，而漠視和犧牲其他（這是我喜歡梭羅——而不是陶淵明——的最大原因）?！碑?dāng)我們了解了梭羅在他的“漫游與著述”生涯中，并沒有無視美國(guó)當(dāng)時(shí)的奴隸制，并與之進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)（多次撰文；為此拒絕納稅而不惜坐牢；在家中收容逃亡的奴隸，幫助他們逃往加拿大；組織營(yíng)救被捕的廢奴主義領(lǐng)袖約翰·布朗；以及同情并幫助印第安人）等事后，我們便會(huì)認(rèn)同當(dāng)年他接管過的康科德學(xué)院學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)：他是一個(gè)“富有愛心的人”。

1998年5月