經(jīng)濟(jì)篇

當(dāng)我寫下后面的記錄，說得確切點(diǎn)，寫下其中的大部分時(shí)，我獨(dú)住林中，距離任何鄰居都有至少一英里之遙，就在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖岸上，我親手蓋的一棟房子里，全靠自己雙手的勞動(dòng)度日。我在那邊住了兩年零兩個(gè)月。如今，我又回到文明生活中寄跡了。

要不是鎮(zhèn)上的人對(duì)我的生活方式特別關(guān)注，東詢西問，我本不會(huì)如此冒昧描述自己的經(jīng)歷，以引起讀者注意的。有人認(rèn)為詢問這類事不恰當(dāng)，可我卻不這么看，鑒于當(dāng)時(shí)的具體情況，倒是十分自然而又恰當(dāng)?shù)摹Ｓ腥藛栁耶?dāng)時(shí)拿什么充饑；是否感到孤獨(dú)害怕；如此等等。另一些人出于好奇心，想知道我把收入中多大的份額捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)，而那些有一大家子的人想知道我收養(yǎng)了多少個(gè)窮孩子。因此，要是我在本書中嘗試對(duì)若干此類問題作答，務(wù)請(qǐng)對(duì)我并不特別感興趣的讀者多加包涵。在多數(shù)書中，第一人稱“我”常被省去；可是本書卻加以保留；這一點(diǎn)，就自我意識(shí)而言，正是最大的不同之處。我們通常很容易忽略：歸根到底，發(fā)言者總是第一人稱。要是我能做到知彼有如知己，那我就不會(huì)如此喋喋不休老談自己了。不幸的是，我閱歷淺薄，只能囿于這個(gè)主題。再者，就我而言，我要求每個(gè)作家遲早要能對(duì)自己的生活作一個(gè)樸素忠實(shí)的描述，而不只是寫他道聽途說得來的別人的生活；這種描述要仿佛是他從遠(yuǎn)方寄給自己親人的，因?yàn)橐撬^著誠實(shí)的生活，那一定是在于我很遙遠(yuǎn)的地方。也許，這些記錄格外適合窮學(xué)生閱讀。至于其余讀者，則可各取適合他們的部分。我相信，沒有人會(huì)去干撕開縫線穿衣裳的事，因?yàn)橐路挥泻象w，才會(huì)穿起來舒適。

我樂意談的，與其說是有關(guān)中國人和三明治島上居民的事，不如說是和你們有關(guān)的事，你們是本書的讀者，據(jù)說都生活在新英格蘭；我要談的是有關(guān)你們的境況，特別是你們?cè)谶@個(gè)世界上、在這個(gè)城里的外部境況，或者說是環(huán)境，我要談?wù)勊默F(xiàn)狀，談?wù)勈欠穹堑迷谶@么糟糕的環(huán)境里度日，是否它已到了無法改進(jìn)的地步。我在康科德旅行了很多地方，所到之處，不論商店、辦公場(chǎng)所，還是田野，所有的居民在我看來全都是在用千百種令人驚異的苦行贖罪。我曾經(jīng)聽說婆羅門教徒的情況正是如此，他們毫無遮掩地坐在四面皆火的地方，眼睛直盯著太陽；或者身體倒懸，頭垂在火焰之上；或者側(cè)著身子轉(zhuǎn)望天空，“直至他們的身體再也無法恢復(fù)原狀，這時(shí)除了液體外，別的任何食物都無法通過扭曲了的脖子輸入胃中”；或者終生用一根鏈條拴在樹下度日；或者像毛毛蟲那樣，用自己的身體來丈量巨大帝國的廣袤幅員；或者用一只腳站在柱子上面——甚至這類有意識(shí)的贖罪行為，也未必比我每天目睹的景象更加難以置信，更加令人驚訝。赫拉克勒斯的十二件苦差，和我鄰居所做過的那些比較起來，簡直是小菜一碟，因?yàn)榭嗖钪挥惺矣袀€(gè)盡頭，可我總也見不到這些人宰殺或者擒獲任何一頭怪獸，或者做完任何苦差。他們也沒有伊俄拉斯這樣的朋友，用一塊燒紅的烙鐵來燒灼九頭蛇的頭頸，所以割去一個(gè)蛇頭，便又長出來兩個(gè)蛇頭。

我看到一些年輕人，我的同鄉(xiāng)，他們的不幸在于非得去繼承農(nóng)莊、房屋、谷倉、牲口和農(nóng)具不可，因?yàn)檫@些東西是得來容易擺脫難。要是他們出生在空曠的草場(chǎng)上，由狼喂大，那就好得多，因?yàn)檫@樣一來他們更容易看清自己得在怎么樣的一片土地上勞動(dòng)。是誰把他們變成了土地的奴隸？當(dāng)世人命中注定只能忍辱過活時(shí)，他們又怎么會(huì)享受60英畝地的出產(chǎn)呢？為什么他們生下來就得開始自掘墳?zāi)鼓兀克麄儽仨氝^人的生活，推著所有這些東西前進(jìn)，盡力之所及把日子過得更好些。我曾碰見過多少個(gè)可憐的、不死的靈魂，幾乎都被生活的重?fù)?dān)壓得透不過氣來，在生活的道路上匍匐前進(jìn)，推著一座75英尺長、40英尺寬的谷倉向前去，還有一座從未打掃過的奧吉亞斯王的牛棚，100英畝的土地、耕地、草地、牧場(chǎng)和小林地！那些沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人，雖不必纏身于這類繼承下來的牽累，也覺得不拼命干活，便無以安撫和養(yǎng)育幾立方英尺的血肉之軀。

可是，人是在一種錯(cuò)誤的籠罩之下勞動(dòng)的。人的大半截很快就被犁入泥土中去，化成肥料。正像一本古書所說的，人受到一種看似真實(shí)的、通常稱為“必然”的命運(yùn)的指使，總是把金銀財(cái)寶儲(chǔ)藏起來，接著，蛀蟲和鐵銹便來腐蝕，小偷則入室盜竊。這便是蠢人的一生，生前他們未必清楚，但一旦走到了生命的終點(diǎn)站，就會(huì)恍然大悟。據(jù)說，丟卡利翁和皮拉從頭頂往身后扔石頭，從而創(chuàng)造了人類：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，

Et documenta damus qua simus origine nati．

或者，像雷利用鏗鏘的音韻譯成的詩行：

從此人變成了硬心腸，忍苦耐愁，

證明我們的身軀，生來鐵石結(jié)構(gòu)。

對(duì)錯(cuò)誤的神諭一派盲從，把一塊塊石頭從頭頂往身后扔，它們掉到哪里連看也不看。

大多數(shù)人，甚至在這個(gè)較自由的國度里的人，也由于無知加上錯(cuò)誤，滿腦子裝的都是些人為的憂慮，干的全是些不必要的耗費(fèi)生命的粗活，這就造成了他們無法去采摘生命的美果。他們的手指因干苦活過度而笨拙不靈，顫抖得格外厲害，要采摘美果已無能為力。的確，從事勞動(dòng)的人無暇日復(fù)一日地使自身獲得真正的完善；他無法保持人與人之間的最高尚的關(guān)系；他的勞動(dòng)一進(jìn)入市場(chǎng)便會(huì)貶值。他除了充當(dāng)一部機(jī)器外，沒有時(shí)間做別的。他如此經(jīng)常動(dòng)用他的知識(shí)，又怎能想起自己的無知呢？——而這是他成長的需要。對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)之前，我們有時(shí)還得免費(fèi)供應(yīng)他吃飯、穿衣，并用提神的飲料使他恢復(fù)精力。我們天性中最優(yōu)良的品質(zhì)，一如水果上的粉霜，只有小心輕放才能保全。可是，我們對(duì)待自己也好，彼此相待也好，都不那么體貼。

大家知道，你們當(dāng)中有些人是貧困的，度日維艱，有時(shí)可以說連氣都喘不過來。我毫不懷疑，閱讀本書的人當(dāng)中，有的確實(shí)吃了飯而無力付還全部飯錢，或者無力償付那些快要或已然磨壞了的衣服和鞋子，可你們還是從債主那里挖走了一個(gè)小時(shí)，用這段借用或偷來的時(shí)間閱讀這本書。顯然，你們?cè)S多人都過著十分低微卑賤的生活，這個(gè)我靠磨煉出來的經(jīng)驗(yàn)一眼就看得清；你們老是處于沒有回旋余地的境地，想要著手干點(diǎn)營生，設(shè)法擺脫債務(wù)，而這卻是一個(gè)十分古老的泥坑，拉丁文稱之為?s alienum——?jiǎng)e人的銅幣，因?yàn)楣艜r(shí)有些錢幣是用銅鑄造的；你們?nèi)匀豢窟@個(gè)別人的銅幣活著、死去、埋葬掉；你們老是答應(yīng)明天要償還，明天要償還，可今天卻死掉了，無法償債；你們老是設(shè)法去討好人家，求人照顧，使盡各種方法，只要不是犯罪進(jìn)監(jiān)牢；你們?nèi)鲋e、阿諛、投票，自己縮進(jìn)一個(gè)謙恭禮貌的硬殼里，要不就自己膨脹起來，籠罩在一層淺薄浮夸的慷慨大方的氣氛之中，這樣才能使左鄰右舍相信你們，讓你們給他做鞋、制帽、做衣服、造馬車，或替他添置雜貨；你們把錢物藏在一口舊箱子里，或藏在一只外面涂上泥灰的襪子里，或?yàn)榱烁颖ｋU(xiǎn)起見，藏在一個(gè)用磚頭砌成的庫房里，無論藏在什么地方，也無論錢物是多還是少，你們以為這樣一來便可積蓄點(diǎn)錢物來應(yīng)付生病的日子，殊不知反而把自己累病了。

有時(shí)令我驚奇的是，我們竟會(huì)如此輕?。ㄎ?guī)缀蹩梢赃@么說），去專注于這種雖然罪惡卻多少是從外國搬進(jìn)來的黑奴苦役形式。我們有著這么多又精明又陰險(xiǎn)的奴隸主，把南方和北方一齊囊括起來奴役。和一個(gè)南方的監(jiān)工打交道已不容易；和一個(gè)北方的監(jiān)工相處就更加困難；但最壞的是你成為你自己的奴隸監(jiān)工。你在談人的神圣嗎？請(qǐng)看看公路上那個(gè)趕馬的人吧，他日夜兼程直奔市場(chǎng)；難道他的內(nèi)心還激蕩著一種神圣之感？他的最高職責(zé)無非是照顧馬匹吃飼料和喝水。他的命運(yùn)，同運(yùn)輸?shù)内A利比較起來，還算一回事嗎？難道他不是在替一位名聲赫赫的老爺趕馬嗎？哪里還有他的神圣，還有他的不朽呢？你看他那副提心吊膽和卑躬屈膝的樣子，整天都弄不清在擔(dān)憂著什么，哪里是什么不朽或神圣，而是心甘情愿地認(rèn)定自己是奴隸和囚徒，這是他靠身體力行給自己贏得的名聲。公眾輿論同我們的個(gè)人意見比較起來，只不過是個(gè)軟弱無力的暴君。一個(gè)人對(duì)自己有著怎樣的想法，這決定了他的命運(yùn)，確切點(diǎn)說，指明了他的命運(yùn)。甚至要在西印度地區(qū)提倡想象力與創(chuàng)造力的自我解放——有哪個(gè)威爾伯福斯在那邊去實(shí)現(xiàn)它呢？再想想那片土地上的婦女吧，她們?cè)诰幙椫釆y用的坐墊，等待著臨終之日，對(duì)自己的命運(yùn)不顯出過于青嫩的關(guān)心！仿佛是可以消磨時(shí)間而又不會(huì)損害永恒。

大多數(shù)人過著忍氣吞聲的絕望生活。所謂聽天由命無非就是一種習(xí)以為常的絕望。你們總是從絕望的城市走到絕望的鄉(xiāng)村，并用水貂和麝鼠的盛裝來安慰自己。甚至在人類所謂游戲和消遣的背后也隱藏著一種模式化而又不為人察覺的絕望。在這類游戲中并無娛樂可言，因?yàn)閵蕵肥请S工作而來的。須知不做絕望的事才是智慧的特征。

當(dāng)我們應(yīng)用問答教學(xué)法的語言來思考問題：到底什么是人的主要目標(biāo)，什么是生活的真正必需品和手段時(shí)，看起來仿佛人們特意選擇了這種共同的生活方式，原因是他們更喜歡這種方式而不是任何別的。不過，他們確實(shí)相信已經(jīng)沒有選擇的余地。然而清醒健康的人永遠(yuǎn)牢記：太陽升，萬物明。拋棄我們的偏見永遠(yuǎn)都不會(huì)太遲。世上任何一種思想方法或行為方式，不管它多么古老，如不經(jīng)證明便不能信賴。今天每個(gè)人視為真理而隨聲附和或予以默認(rèn)放過的事，明天可能被視為虛假，純屬空言，可有些人卻曾把它當(dāng)作一片祥云，以為會(huì)化作甘霖灑落在他們的田野上。老年人認(rèn)為你們辦不到的事，你們做了努力，發(fā)現(xiàn)自己辦得到。老人老辦法，新人新辦法。老人可能一度不很懂得添點(diǎn)燃料便可保持火種長燃不熄；新人卻把一點(diǎn)干燥的木頭放到水鍋下面，他們繞著地球轉(zhuǎn)，像鳥飛得那么快，真是那句成語說的：“有點(diǎn)要?dú)馑览先说奈兜??！蹦暝鰵q長未必就更適于充當(dāng)年輕人的導(dǎo)師，因?yàn)樗猛患八?。我們幾乎可以質(zhì)疑，最聰慧的人又能否從生活中學(xué)到點(diǎn)具有絕對(duì)價(jià)值的東西？老實(shí)說，老年人并沒有什么十分重要的忠告可以贈(zèng)送給年輕人，他們本身的經(jīng)驗(yàn)殘缺不全，而他們的生活明擺著已是一場(chǎng)場(chǎng)悲慘的失敗，他們對(duì)此諒必心中有數(shù)，無須明言?？赡芩麄冃闹羞€留下一些與那經(jīng)驗(yàn)不相一致的信念，只是他們沒有以前年輕了。我在這個(gè)星球上已經(jīng)生活了約莫三十年，還從未聽到過我的長輩給我哪怕是只言片語有價(jià)值的或誠懇的忠告。他們從未告訴過我什么東西，也許無法告訴我什么中肯的東西。面前擺著的是生活，對(duì)我來說是一場(chǎng)在很大程度上未曾體驗(yàn)過的實(shí)驗(yàn)；盡管老一輩人對(duì)此有過切身的體驗(yàn)，但于我并無助益。要是我擁有什么我自認(rèn)為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)的話，那我確信我的前輩導(dǎo)師們對(duì)此連提也沒有提過。

有個(gè)農(nóng)夫告訴我：“你無法光靠吃蔬菜過活，因?yàn)槭卟瞬荒芴峁┤魏伍L骨骼的東西?！币虼耍\地把每天的部分時(shí)間用于給他的身體提供長骨骼所需的養(yǎng)料；他邊走邊說話，跟在耕牛后面，這些耕?？砍允卟碎L的骨架，猛拉著他和他那副重犁前進(jìn)，不顧那一個(gè)個(gè)障礙。在某些環(huán)境里，例如對(duì)于走投無路的人和病人，某些東西的確是生活必需品，同樣這些東西在另一些環(huán)境里只能是奢侈品，而到了又一些環(huán)境里卻成了完全陌生、一無所知的東西。

人生的一切境界，上至高山之巔，下至低谷之底，在某些人眼里似乎已為他們的先輩踏遍，而所有的東西也無一不為前人關(guān)注所及。根據(jù)伊夫林的說法，“智慧的所羅門制定了一些條例，規(guī)定樹木之間應(yīng)有的距離；而羅馬的執(zhí)政官則做出決定，你可以多少次到鄰居的土地上去撿掉下來的橡實(shí)而不會(huì)犯侵害罪，橡實(shí)中多少份額應(yīng)歸鄰居所有”。希波克拉底甚至還留下了醫(yī)療說明書，指導(dǎo)我們?nèi)绾渭糁讣祝褐讣讘?yīng)剪得不長不短，要與手指頭平齊。毫無疑問，把豐富多彩而又充滿歡樂的人生化為烏有，這種單調(diào)乏味而又無聊之感和亞當(dāng)一樣古老。可是人的能力卻從未獲得估量；我們也不能根據(jù)任何先例來判斷人能夠做些什么，因?yàn)橹两駷橹顾麌L試過的事是很少的。不論至今為止你有過什么樣的失敗，“別苦惱，我的孩子，有誰會(huì)指定你去做你迄今未做完的事呢”？

我們可用一千次簡單的試驗(yàn)來測(cè)驗(yàn)我們的生命；例如，使我的豆子成熟的同一個(gè)太陽，也同時(shí)照亮了像我們地球一樣的星球系。要是我記住了這一點(diǎn)，那便可以防止一些錯(cuò)誤。我為豆子鋤草松土?xí)r還沒有感應(yīng)到這樣的光亮。星星是一個(gè)個(gè)多么奇異的三角形的頂點(diǎn)！在宇宙各種各樣的星宿中，有著多么遙遠(yuǎn)而又不同的生命在同一個(gè)時(shí)間里凝望著同一顆星星！大自然和人生正如我們不同的體制那樣各不相同。誰說得準(zhǔn)，生活會(huì)給別人提供個(gè)什么樣的前途？還有什么比我們彼此的目光一瞬間的對(duì)視更偉大的奇跡嗎？我們應(yīng)該在一小時(shí)之內(nèi)經(jīng)歷這個(gè)世界的一切時(shí)代；唉，所有時(shí)代的所有世界。歷史，詩歌，神話！——我不知道還有什么比像這樣閱讀別人的經(jīng)驗(yàn)更讓人驚異和增長見聞。

我的鄰居視為好的那些東西，我靈魂深處卻相信大部分是壞的，要是我還對(duì)什么事感到后悔，那大概就是我的循規(guī)蹈矩了。是什么魔鬼迷住我的心竅，讓我的行為這么規(guī)矩？老年人，你可能會(huì)說出你能夠說出來的最聰明的話——你已經(jīng)活了七十年了，也有過某種榮譽(yù)，可我卻聽到一個(gè)不可抗拒的聲音，要我不去遵循你所說的那一套。一代人放棄另一代人的事業(yè)，就像離開擱淺的船一樣。

我認(rèn)為我們可以完全信賴的東西要比我們現(xiàn)在所信賴的多得多。我們少為自己操點(diǎn)心，便可誠心誠意地在別處多給他人以關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長處，也同樣適應(yīng)于我們的弱點(diǎn)。有些人整天沒完沒了，憂心忡忡而又過度緊張，這幾乎形同不治之癥。我們都生來喜歡夸大自己所做的工作的重要性；可是我們沒有做的還有多少呀！還有，要是我們病倒了又怎么樣呢？我們是多么的警惕！下定決心不靠信仰生活，只要能夠避開；我們整天處在警惕之中，到了夜晚不情愿地做禱告，把自己交托給變化莫測(cè)的運(yùn)數(shù)。我們被迫生活得極其精打細(xì)算，極其真誠，崇敬我們的生活，否定變革的可能性。我們說，這是唯一的生活之道；可是，生活之道多種多樣。正如從一個(gè)中心可以畫出許多條半徑一樣。一切變革都是值得思考的奇跡；不過那是時(shí)刻都在發(fā)生的奇跡。孔夫子說過：“知之為知之，不知為不知，是知也?！?sup>當(dāng)一個(gè)人把他想象出來的東西當(dāng)成他所知的東西時(shí)，我可以預(yù)見到：所有的人最終將會(huì)把他們的生活建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上。

讓我們來思考一下：我所談到的那些麻煩事和令人擔(dān)憂的事情中，大部分是些什么？有多少我們必須為之操心，或者至少應(yīng)小心留意？盡管我們置身于物質(zhì)文明世界之中，可是過一過原始邊遠(yuǎn)地區(qū)的生活一定會(huì)有好處，哪怕只是為了懂得什么是生活的一般必需品，了解人類曾采用過一些什么樣的辦法去獲取它們；或者甚至翻閱一下商人們往日的流水賬，看看人們?cè)陔s貨店里最常買些什么，儲(chǔ)藏些什么貨物，也就是說，最大宗的雜貨是些什么。因?yàn)闀r(shí)代的演進(jìn)對(duì)人類生存的基本法則影響甚微；正如我們的骨骼很可能和祖先的骨骼沒有什么區(qū)別。

“生活必需品”這幾個(gè)字，我指的是一個(gè)人靠他自身的努力所得到的某些東西，它們從一開始就特別重要，或在長期的應(yīng)用中變得對(duì)人類的生活異常重要，以至于幾乎沒人會(huì)試著不用它們來過日子（不管是由于野蠻、貧困，或是哲學(xué)上的原因），即便有，也是極個(gè)別的。對(duì)許多人來說，具有這種意義的生活必需品只有一種，即食物。對(duì)于美洲的草原野牛來說，生活必需品無非是幾英寸厚的豐美草地，加上可飲用的水，除非它還要找尋森林和山岳作掩蔽地。沒有任何一種野獸需要食物和掩蔽地之外的東西。人類的生活必需品在這種氣候下可以準(zhǔn)確地分為下列數(shù)類：食物、住所、衣服和燃料；因?yàn)樵讷@得這些必需品之前，我們是無法自由地考慮人生的真實(shí)問題以及成功的前景的。人類已經(jīng)創(chuàng)造出來的不僅有房屋，還有衣服和熟食；而且很可能是由于偶然發(fā)現(xiàn)火能生溫，以及隨后對(duì)火的應(yīng)用（開初當(dāng)成奢侈品），這才使得現(xiàn)在烤火取暖成為生活的必需品。我們注意到貓狗獲得了同樣的第二天性?？恐m當(dāng)?shù)淖∷鸵轮覀儽憷硭?dāng)然地保存住體內(nèi)的溫度；但如衣著和住所的溫度過高，或者燃料的溫度過高，也就是說，外部的溫度高于我們體內(nèi)的溫度，這不就等于說燒烤開始了嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文談及火地島的居民時(shí)說，當(dāng)他那些穿得暖和又坐近火旁的隨行人員還遠(yuǎn)沒感覺太熱的時(shí)候，這些一絲不掛的野蠻人盡管待的地方較遠(yuǎn)些，卻讓他驚訝地看到，他們竟“在這樣的烘烤之下汗流浹背了”。所以，我們聽說，新荷蘭人裸著身體泰然行走若無其事，可歐洲人穿著衣服卻在打冷戰(zhàn)發(fā)抖呢。是否就無法把這些野蠻人的結(jié)實(shí)同文明人的智慧結(jié)合在一起呢？按照李比希的意見，人的身體是一個(gè)火爐，而食物則是保持肺部內(nèi)燃的燃料。天氣冷時(shí)我們吃得多些，天熱則吃少些。動(dòng)物的體溫是緩慢的內(nèi)燃造成的，一旦內(nèi)燃過旺，便出現(xiàn)疾病與死亡；反之，由于燃料不足，或因通風(fēng)不良，火便熄滅了。當(dāng)然，生命的體溫不宜與火混為一談；類比就到此為止吧。從上面列舉的來看，“動(dòng)物的生命”幾乎就成為“動(dòng)物的體溫”的同義詞了，因?yàn)槭澄锟梢暈楸３治覀凅w內(nèi)火焰不熄的燃料——而一般所說的燃料只是用以煮熟食物或從體外增加我們體內(nèi)的熱量，住所與衣著也只供保持在這種情況下產(chǎn)生和吸收的熱量。

因此，對(duì)我們的身軀來說，最必需的是保持溫度，是保持體內(nèi)的生命體溫。我們花費(fèi)很大力氣去求得的不但是食物、衣著和住所，還有床鋪。床鋪也就是我們的睡衣，我們是靠奪取鳥巢和鳥胸上的羽毛來營造這個(gè)住所中的住所，正像鼴鼠在地洞的一端營造它用樹葉和草做成的鋪一樣。窮人總慣于訴苦，說這是一個(gè)冰冷的世界；我們總是把自己的大部分苦惱直接歸因于冰冷，身體上的冰冷，同時(shí)也是社會(huì)上的冰冷。夏天在某些氣候區(qū)里面，使人有可能過著天堂般的生活。燃料除了用來煮熟人的“食物”之外，這時(shí)沒有需要了，太陽就是人的火；太陽的光線足以充分地烤熟許多果實(shí)；食物一般說來更加多種多樣，也更易得到，至于衣著和住處則是全不必要或半不必要的。當(dāng)前，在這個(gè)國家里，我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，一把刀、一柄斧頭、一把鐵鍬、一輛獨(dú)輪車等少數(shù)工具就足夠了；對(duì)于勤奮好學(xué)的人來說，則還有燈光、文具再加上幾本書，這些東西的重要性僅次于必需品，只花一點(diǎn)點(diǎn)錢就能買到?？墒牵硪恍┎荒敲绰斆鞯娜?，跑到地球的另一邊，到那些野蠻而又不衛(wèi)生的地區(qū)去，全副身心投入生意中去，一晃就十年二十年，目的是謀生——也就是說，求得舒舒適適地過溫暖的生活，可到頭來還是死在新英格蘭。那些過著奢侈生活的富人就不是只保持舒適的溫暖，他們要的是很不自然的熱；正如我前面指出過的，他們是被燒烤著，烤得自然很是時(shí)髦。

大多數(shù)的奢侈品以及許多所謂使生活過得舒適的東西，不但不是必不可少的，而且是確確實(shí)實(shí)有礙于人類的進(jìn)步。談到奢侈舒適，大智者往往比貧困者更為儉樸。中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家，都是同一種類型的人，身外的財(cái)富再怎么匱乏，可內(nèi)在精神生活卻豐富無比。我們對(duì)他們了解不多。可我們所知道的竟已如此豐富，這真是了不起的事。更近代的一些改革家和各族的恩人的情況也如此。一個(gè)人只有站在我們稱之為甘貧樂苦的優(yōu)越地位上，才能成為一個(gè)公正無私或有見識(shí)的觀察者。奢侈生活結(jié)出來的果實(shí)也是奢侈的，不管是在農(nóng)業(yè)或商業(yè)方面，還是在文學(xué)或藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)今之世，有哲學(xué)教授而無哲學(xué)家。可是，教授哲學(xué)是令人羨慕的，正因?yàn)檫^著哲人的生活一度令人神往。當(dāng)一名哲學(xué)家不僅要有敏銳的思想，甚至不僅要建立一個(gè)學(xué)派，他要熱愛智慧，從而按照智慧的指示去生活，過一種簡單、獨(dú)立、寬宏和信任的生活。他要解決一些生活問題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中。偉大的學(xué)者和思想家的成功通常是朝臣式的成功，而不是帝王式的、也不是英杰式的成功。他們循規(guī)蹈矩，力求把生活對(duì)付過去，實(shí)際上和父輩的所作所為一樣，所以他們也絕不是人類更高貴的祖先。但人類到底是怎樣退化的？是什么使得各個(gè)家族沒落衰亡？那種造成國家萎靡不振和崩潰毀滅的奢侈，到底具有什么樣的性質(zhì)？我們能否確信在自己的生活里并非如此？哲學(xué)家甚至在其生活的外在形式上也走在時(shí)代的前面。他的衣食住所及取暖，都和他的同時(shí)代人不同。一個(gè)人如若不用比別人更優(yōu)越的方法去保持他的生命之熱，又怎能成為一個(gè)哲學(xué)家呢？

當(dāng)一個(gè)人用我描述過的那些方式求得溫暖的生活時(shí)，他接下去還需要什么呢？肯定不是更多同一類型的溫暖，如更多更豐富的食物，更寬敞更豪華的房子，更漂亮更多樣的衣服，更多久燃不熄和更熾熱的火爐，等等。當(dāng)他已得到了那些為生活所必需的東西之后，便會(huì)選擇別的東西而不必再去謀求同樣的多余物了；現(xiàn)在可以大膽沖出謹(jǐn)小慎微的生活，他不必再干那種卑微的苦活的假期開始了?？磥硗寥肋m宜于種子，因?yàn)榉N子已經(jīng)把它的胚根向地下伸扎了，所以現(xiàn)在它也可以滿懷信心把它的嫩枝往上面伸展。為什么人牢牢地在土地上扎下了根之后，卻無法同樣地向天空伸展呢？——那些更高貴的植物，是根據(jù)其遠(yuǎn)離土地、在空氣和陽光里最終結(jié)成的果實(shí)來評(píng)價(jià)的，它們受到的待遇與那些卑微的蔬菜不同，蔬菜盡管可能是兩年生的植物，卻只被栽培到生好了根莖時(shí)為止，而且為了要讓根莖長大，時(shí)常把上面的枝葉剪掉，使大部分人在開花時(shí)節(jié)辨認(rèn)不出它們。

我無意給那些具有堅(jiān)強(qiáng)勇敢性格的人制定規(guī)章，因?yàn)樗麄儾徽撌巧咸焯眠€是下地獄都會(huì)把自己的事安排得妥妥帖帖，而且營造起房屋來可能比最富裕的人更豪華，也更揮金如土，卻不會(huì)使自己窮困潦倒，不知道自己在怎樣生活著——說實(shí)在的，我不知道是否真有像上面設(shè)想的那種人；我也無意給另一些人制定規(guī)章，他們恰好就是從當(dāng)前的真情實(shí)況中獲得鼓舞和靈感，并如情侶那樣情投意合，珍惜著此情此景——在某種程度上，我把自己也列入其中；我這番話不是對(duì)那些在任何境況下都能安居樂業(yè)的人說的，他們都懂得自己是否安居樂業(yè)。我的話主要是對(duì)那些心懷不滿，對(duì)自己艱難的命運(yùn)或時(shí)世空發(fā)牢騷的人說的，其實(shí)他們對(duì)那些境況是能夠加以改善的。有這么一些人，發(fā)起牢騷來慷慨激昂，沒完沒了，因?yàn)閾?jù)這些人自己的說法，他們是在盡義務(wù)的。我還想到那看上去像是富裕，實(shí)則是一切人中最貧乏的一類人，他們積累了一堆雜七雜八的東西，卻不懂得該怎樣去利用或擺脫，結(jié)果是金腳鐐、銀腳鐐，自己鍛來自己戴。

要是我想把過去若干年中希望如何度日的想法講出來，可能會(huì)使那些略知我生命中這段歷史真相的讀者感到詫異；也一定會(huì)使那些對(duì)這段歷史一無所知的人為之驚訝。所以我只略談幾件一直掛在心頭的事就行了。

無論白天還是黑夜，在任何天氣、任何時(shí)辰，我都渴望抓住關(guān)鍵時(shí)刻，并在我的杖上刻痕記下這個(gè)時(shí)刻；我渴望立足于過去和將來這二者的匯合點(diǎn)，也即現(xiàn)在這一刻，準(zhǔn)備起跑。希望你們對(duì)若干晦澀難懂之處予以原諒，因?yàn)樵谖疫@個(gè)行當(dāng)，秘密比起別的行當(dāng)來格外多，這不是說我故意要保守秘密，而是因?yàn)樗瓦@個(gè)行當(dāng)所特有的性質(zhì)分不開。我倒樂意把舉凡知道的事和盤托出，絕不在自己的門口貼上“不準(zhǔn)入內(nèi)”的字樣。

很久以前我丟失了一條獵犬、一匹棗紅馬和一只斑鳩，至今仍在尋找。我曾對(duì)許多旅行者說起過它們，描述它們的蹤跡，以及它們對(duì)什么樣的呼喚會(huì)有回應(yīng)。我遇見過一兩個(gè)人曾經(jīng)聽到獵犬的吠聲和奔馬的蹄聲，有人甚至還見到斑鳩飛入云層后面，他們也急于要找回它們，就像是自己失去的一樣。

不只是期望著看日出和黎明的到來，而且可能的話，還要看自然本身！夏天和冬季，有多少個(gè)早晨，在任何一個(gè)鄰居忙于料理他的事務(wù)之前，我早已把自己的事安排妥了！毫無疑問，我的許多同鄉(xiāng)都見到過我辦完事回來，那些黎明時(shí)動(dòng)身到波士頓去的農(nóng)民，或者動(dòng)身去干活的伐木工人，都曾碰到過我。的確，我從未在太陽升起的過程中出過什么力，可是，不容置疑的是，太陽升起時(shí)你正好在場(chǎng)，這才是最重要的。

多少個(gè)秋日，唉，還有冬日，我是在城外度過的，我試聽著有什么事情將要發(fā)生，一經(jīng)聽到立即傳送。我把全部資本往那里面投，我迎著這種消息奔跑，幾乎連氣都喘不過來。要是這種消息與兩個(gè)政黨有關(guān)系，毫無疑問，它一定會(huì)成為最新的消息登在報(bào)上。別的時(shí)候，多守望在懸崖或樹頂?shù)牟t望臺(tái)上，電告任何一個(gè)新到來客的消息；或黃昏時(shí)刻在山巔等待著天黑下來，好抓到點(diǎn)什么，盡管我不曾抓到很多東西，而這些東西像天賜的食物那樣，陽光一照便消失。

在很長一段時(shí)間里，我曾擔(dān)任一家發(fā)行量不大的報(bào)紙的記者，這家報(bào)紙的編輯從不認(rèn)為我的大量稿件適于刊登，所以，正如作者們經(jīng)常碰到的情況那樣，我費(fèi)盡了力氣得來的只是一番辛勞。不過，既然是這樣，我的辛勞也就是其本身的報(bào)酬。

多年以來，我是一個(gè)自行任命的暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的監(jiān)察員，并忠實(shí)地履行我的職責(zé)；我還自任檢查員，要是不檢查公路，便是檢查林間小道和所有近路，以確保道路暢通，深谷上面的橋梁一年四季都可通行，大眾的足跡證明了它們的便利。

我也曾照料過鎮(zhèn)上的野獸，這些野獸總是要越過籬笆，給忠實(shí)的牧人帶來一大堆麻煩；我還得照料農(nóng)莊各個(gè)人跡罕至的偏僻角落，盡管我并不總知道約拿斯或者所羅門今天是否在某一塊田地上勞動(dòng)，這跟我沒有什么關(guān)系。我得給紅越橘果、沙櫻、蕁麻樹、赤松、黑梣、白葡萄和黃色紫羅蘭等澆水，這些植物在干燥的季節(jié)不澆水便會(huì)枯萎。

總之，我一直這樣做了很長時(shí)間，我可以毫不自夸地這么說，我一絲不茍地對(duì)待我的工作，直到后來情況越來越清楚：原來鎮(zhèn)上的人并不愿意把我列入鎮(zhèn)公務(wù)員的名單里，也沒有給我一份領(lǐng)干薪的閑職。至于我的賬簿，我敢發(fā)誓說我一直把賬目記得清清楚楚，然而卻從來沒有人查過，更不要說有誰來承兌，來付賬和結(jié)清賬目了。不過，我從未把心思放在這種事兒上。

不久以前，有個(gè)流浪的印第安人跑到我鄰居一位著名律師的住所兜售籃子。他問道：“你要買籃子嗎？”回答是：“不，不要?！蹦莻€(gè)印第安人走出大門時(shí)驚異地喊叫著說：“你是不是想讓我們餓死？”看到他那些勤奮的白人鄰居生活得那么富?！俏宦蓭熤恍璋阉霓q詞編織起來，然后就像魔術(shù)一樣，財(cái)富和地位也便接踵而至，印第安人對(duì)自己說：我要做買賣，我要編籃子，這是我能夠做的事。他想：編好了籃子，他就算是完成了自己分內(nèi)該做的事，接下去責(zé)任就在白人身上，輪到他們?nèi)ベI這些籃子了?？伤麤]有發(fā)現(xiàn)：他必須使籃子值得別人去購買，或者至少使別人認(rèn)為值得，或者就做點(diǎn)別的什么東西值得別人去購買。我也編織了一種結(jié)構(gòu)精巧的籃子，但我沒有使別人感到值得去買?？墒牵臀叶?，我也同樣認(rèn)為值得去編織。我沒有去研究如何把籃子編得讓人們感到值得去買，而是研究如何才能避免非得去出售這些東西不可。為人們贊揚(yáng)并認(rèn)為成功的生活，只不過是生活中的一種。為什么我們非得夸大其中之一而貶低其他的生活呢？

我發(fā)現(xiàn)我的同胞們不大可能會(huì)在縣政府辦公大樓里給我謀求一席之地，也不會(huì)讓我擔(dān)任個(gè)牧師副職或在別的什么地方給我一個(gè)糊口的職位，我必須自己另想辦法，所以我越來越把整個(gè)注意力轉(zhuǎn)到森林上去，那邊的一切我更加熟識(shí)。我決定立刻投入生意活動(dòng)，不像通常那樣，等待資本湊足才干，我用的就是手頭這點(diǎn)微薄的資金。我到瓦爾登湖去的目的不是去過儉省的生活，也不是去過揮霍的生活，而是去障礙最少的地方經(jīng)營一些私人業(yè)務(wù)，因?yàn)槿鄙冱c(diǎn)業(yè)務(wù)常識(shí)、經(jīng)商營業(yè)的才能就不去完成它，似乎不僅有些悲哀，更有些愚蠢。

我總是力求養(yǎng)成嚴(yán)格的生意習(xí)慣；這種習(xí)慣對(duì)每個(gè)人都是不可或缺的。要是你是和天朝做買賣的，那么，在某個(gè)塞勒姆港的岸上設(shè)立個(gè)小小的賬房也就夠了。你可把本國出產(chǎn)的物品，全是些土產(chǎn)，許多的冰和松木，還有一些花崗石，由本地貨輪裝載輸出。這都是些好生意。你對(duì)所有細(xì)枝末節(jié)，凡事都親自監(jiān)督；既是領(lǐng)港員和船長，又是業(yè)主與保險(xiǎn)商；買進(jìn)、賣出兼記賬；閱讀收到的每一封信；發(fā)出的信件全都親自起草或過目；日夜監(jiān)督進(jìn)口商品的卸貨工作；你幾乎是在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在海岸的許多地方；——水運(yùn)裝載最多的貨物經(jīng)常在澤西岸上卸貨；充當(dāng)你自己的電報(bào)機(jī)，不知疲倦地掃視著地平線，對(duì)那些沿著海岸線行駛的過境船只通報(bào)情況；堅(jiān)持穩(wěn)定地迅速發(fā)送商品，以供遠(yuǎn)地一個(gè)貪多務(wù)得的市場(chǎng)的需求；讓自己消息靈通，知道各個(gè)市場(chǎng)的情況，了解各地戰(zhàn)事與和平的前景，預(yù)測(cè)到貿(mào)易和文明的趨向——利用一切探險(xiǎn)的成果，利用新航道和航海技術(shù)上一切改進(jìn)的措施；——還要研究航海地圖，各個(gè)暗礁、新的燈塔和浮標(biāo)的位置應(yīng)加查明，對(duì)數(shù)表要不斷加以校正，因?yàn)橛捎谀硞€(gè)計(jì)算人員的失誤，船只常常會(huì)觸礁破裂，無法抵達(dá)友好的碼頭——這里有著拉佩魯茲的未被透露的命運(yùn)；——還有那應(yīng)齊步跟上的宇宙科學(xué)，要研究所有偉大的發(fā)現(xiàn)者和航海者，偉大的探險(xiǎn)家和商人的生活，從漢諾和腓尼基人直至今天；總之，要時(shí)刻登記庫存貨物，這樣你對(duì)自己的境況才會(huì)心中有數(shù)。這對(duì)一個(gè)人的能力來說是一種磨煉——其中牽涉到贏利和損失的問題，利息的問題，凈重計(jì)算法的問題和各種估量，這都需要有廣泛的知識(shí)。

我曾想到瓦爾登湖應(yīng)該是個(gè)做生意的好地方，不僅僅因?yàn)橛需F路再加上可做冰塊貿(mào)易；這里還提供了種種有利條件，把這類條件吐露出來恐非明智之舉；這是一個(gè)優(yōu)良的港口，也是一塊好基礎(chǔ)。這里沒有像涅瓦河上那樣的沼澤地需要去填充，雖然你必須到處去打樁奠基。據(jù)說一次漲潮加上西風(fēng)，加上涅瓦河上的冰塊，便會(huì)把圣彼得堡從大地的表面上席卷而去。

由于經(jīng)營這種生意一開始就缺乏通常擁有的資本，所以很難揣測(cè)能在何處籌集到此類事業(yè)依然不可或缺的用品。至于衣服，這一下子就接觸到問題的實(shí)質(zhì)上去，我們購買衣服時(shí)總是喜歡新奇，重視人們的意見，而不注意衣服的真正實(shí)用性如何，讓一個(gè)有工作做的人回想一下穿衣的目的吧：首先，是要保持生命必需的熱量；其次，在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)狀況下，是要把赤裸的身軀遮蓋起來。他就可以作出判斷：有多少必要的或重要的工作可以完成，而又不用給他的衣櫥增添東西。帝王和皇后一套衣服只穿一次，盡管這衣服是由裁縫專門制作的。看來皇上陛下是無法嘗到穿一套稱身衣服那種舒適的感覺了。皇上陛下實(shí)際上無異于一架掛著清潔衣服的木頭架，可我們的衣服卻一天天更加和我們自己渾然一體，從而更具穿衣者的性格特征，以至我們舍不得將其棄置，正如對(duì)待自己的軀體那樣，要棄之不顧，哪能沒有依依不舍之情，哪能不求助于醫(yī)療器械的治療，哪能沒有黯然凝重之感。沒有人會(huì)因?yàn)橐路嫌袀€(gè)補(bǔ)丁便在我心目中降低了地位；可是我確信，通常人們更渴望穿上時(shí)髦的、最少也是干干凈凈沒有補(bǔ)丁的衣服，而不問良心是否完美無缺。但是，即使衣服上的口子沒有補(bǔ)好，暴露出來的最糟糕的缺點(diǎn)無非就是粗心大意吧。我有時(shí)用這樣的方法來試驗(yàn)我的熟人——誰會(huì)穿上一條膝蓋上有補(bǔ)丁或多了兩條縫線的褲子呢？多數(shù)人好像都相信，如果這么做就會(huì)毀掉一生的前途。他們就是拖著一條跛腿蹣跚進(jìn)城，也要比穿著一條破褲更好受些。要是一位紳士的腿意外受傷，總有辦法使之好轉(zhuǎn)痊愈，可是如果同樣的意外把他的褲腳管弄破，那可就無救了，因?yàn)樗紤]的不是什么東西真正值得尊敬，而是什么東西受到了尊敬。我們認(rèn)識(shí)的人并不多，可認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻很不少。你用最后一身行頭去給稻草人打扮起來，你沒有行頭陪站在一旁，誰不立刻向稻草人致敬呢？前些日子我經(jīng)過一片玉米地，靠近那根戴帽穿衣的木樁，我認(rèn)出了那個(gè)農(nóng)田的主人。他只是比我上次見到時(shí)稍為受到風(fēng)吹日曬的侵蝕。我聽說過有這么一條狗，它對(duì)凡是穿著衣服、走近主人房屋的任何一個(gè)陌生人都吠叫起來，可卻很容易讓一個(gè)光著身子的小偷弄得一聲不叫。這里有個(gè)很有趣的問題：要是人們脫掉了衣服，他們相對(duì)的等級(jí)地位還能保持到什么程度？在這種情況下，你能否在一群文明人里面確切地說出哪些人屬于最受尊敬的階級(jí)？當(dāng)法伊弗夫人從東向西作環(huán)球探險(xiǎn)旅行走到俄羅斯的亞洲部分時(shí)，她說：前往會(huì)見地方當(dāng)局時(shí)，她覺得自己應(yīng)換掉旅行服裝，因?yàn)樗艾F(xiàn)在身在一個(gè)文明國家里，這里是根據(jù)人的衣衫來評(píng)價(jià)人的”。甚至在我們民主的新英格蘭各個(gè)城鎮(zhèn)里，人們偶然擁有財(cái)富，并在衣著和設(shè)備上顯露出來，就使得財(cái)富的占有者幾乎無往而不受尊敬。但是，那些產(chǎn)生這種敬仰的人，數(shù)目很多，卻都是些異教徒，所以應(yīng)給他們派去個(gè)傳教士。另外，凡是衣服就需縫紉，而縫紉卻是一種你可稱之為沒完沒了的工作；至少婦女的衣裳就是從來也做不完。一個(gè)終于找到工作做的人，并不需要穿上一套新衣去工作；對(duì)他來說，那套滿是灰塵、不知在閣樓上放了多久的舊衣裳也就夠了。一位英雄穿舊鞋的時(shí)間，要比他的仆從穿的時(shí)間更長些——要是英雄也有仆從的話；打赤腳要比穿鞋子的時(shí)間更長，英雄光著腳板走路也能適應(yīng)。只有那些前往參加晚會(huì)和到議會(huì)廳去的人才非得穿上新衣不可，衣服經(jīng)常變換，正像那里面的人經(jīng)常變化一樣。但如果我的外套和褲子、我的帽子和鞋子都適合于穿去向上帝做禮拜，那么它們便是合適的，難道不是嗎？有誰曾看到他自己的舊衣服——他的外套破得分解成當(dāng)初的原料，就是拿去送給哪個(gè)窮孩子也談不上是一種施舍行為了呢？——說不定這個(gè)窮孩子還要拿去送給一個(gè)更窮的孩子，或者應(yīng)該說是一個(gè)更富有的孩子，因?yàn)樗茏龅绞裁炊疾灰惆讶兆哟虬l(fā)過去。我說，要提防所有那些要求穿新衣而不要新穿衣人的企業(yè)。要是沒有新人，新衣怎能合身？如果你面前擺著一份工作，你可以穿著舊衣裳去試試看。一切人所需要的不是去利用什么，而是去做什么，或更準(zhǔn)確點(diǎn)說，去成為什么。也許，我們不應(yīng)去謀求添新衣，不管舊衣裳已經(jīng)變得多么破損、骯臟，就這樣一路做下去、經(jīng)營下去，或航行下去，直到自己覺得像是新人穿舊衣，并且覺得，保持這種情況像是舊瓶裝新酒一樣。我們?nèi)ヅf迎新的時(shí)刻，正如禽類換羽毛的季節(jié)，必然是生命中一個(gè)重大的關(guān)鍵時(shí)刻。潛鳥隱藏到偏僻的池塘去換毛。蛇也是這樣蛻皮，毛蟲也這樣脫殼，全都是由于體內(nèi)機(jī)能的運(yùn)作和擴(kuò)張?jiān)斐傻?；因?yàn)橐路o非是我們披在最外面的一層護(hù)膜，也是一番塵世的煩惱。不然的話我們將發(fā)現(xiàn)自己是在虛偽的幌子下?lián)P帆前進(jìn)，不可避免地最終要被自己和人類的意見所唾棄。

我們一件接一件穿上衣服，好像我們是一些外生植物，要依靠外加的東西來生長似的。穿在外面的常常是薄而花哨的衣服，無非是一層表皮或假皮，它并不分享我們的生命，這里那里剝下來也不會(huì)有致命的損害；經(jīng)常穿的較厚的衣服，是我們的包壁或皮層，而襯衣則是我們的韌皮或真樹皮，這層皮一旦給剝掉便不能不留下傷痕，從而給人造成損害。我相信，所有的種族在某些季節(jié)里都會(huì)穿著相當(dāng)于襯衫的東西。一個(gè)人最好應(yīng)穿得非常簡單，使得他在黑暗中能一伸手便摸到身體，同時(shí)最好在各方面生活得十分緊湊，做好準(zhǔn)備，如果敵人占領(lǐng)了城市，他也能像古代那個(gè)哲學(xué)家，空手不慌不忙地走出城門。一件厚衣服在多數(shù)情況下頂?shù)蒙先∫路阋说囊路材芤灶櫩透械胶线m的價(jià)錢買到；一件厚上衣花5元錢即可買到，一穿就是幾年，厚褲一條2元錢，牛皮長統(tǒng)靴1元5角一雙，夏天帽子一頂2角5分，而冬天的帽子則為6角2分半，或者自己在家里做一頂更好的帽子，價(jià)錢微不足道，一個(gè)人穿上這么一套他自己賺來的衣服，哪里能窮到無法找到些聰明人來向他表示敬意呢？

當(dāng)我要定做一件特別款式的衣服時(shí)，那位女裁縫用一派認(rèn)真的神情告訴我說：“時(shí)下人家都不做這種款式了?！闭f時(shí)并不加重“人家”一詞的語氣，仿佛她是在引證命運(yùn)之神那樣非人的權(quán)威，于是我發(fā)現(xiàn)我想要做的款式難以做成，原因無非是她不敢相信我說的是真的，不相信我如此輕率。當(dāng)我聽到這種神諭般的詞句時(shí)，頃刻間我墮入了沉思之中，暗自把每個(gè)詞分別加以重讀，以便抓住其確切的意義，弄清楚“人家”和“我”有多大程度的血緣關(guān)系，以及人家在這件對(duì)我有如此密切影響的事情上擁有什么權(quán)威。最后，我頗想用同樣神秘的方式來回答她，也不對(duì)“人家”一詞加重語氣——“的確，人家近來不曾做這種款式的衣服，不過現(xiàn)在人家又在做了?！币撬涣课业募鐚挾涣课业男愿?，仿佛我只不過是一根掛衣服的釘子，那么這樣給我量身又有什么用處呢？我們崇拜的不是美惠三女神，也不是命運(yùn)三女神，而是時(shí)髦女神。她權(quán)威十足地紡紗、編織和剪裁。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，美國所有的猴子便全都來學(xué)樣。我有時(shí)感到絕望，在這個(gè)世界上要借助于人們的力量去辦成幾件簡單而樸實(shí)的事，簡直是不可能的。他們首先必須用一架強(qiáng)力壓榨機(jī)壓過去，把腦子里各種舊觀念擠出來，壓得他們無法立刻站起來走動(dòng)，然后那里面還會(huì)有個(gè)人腦子里懷著那么一條蛆蟲，誰也不知道是什么時(shí)候放進(jìn)去、孵出來的，甚至連火也消滅不了，你的氣力都白花了。不管怎樣，我們不會(huì)忘記，有一種埃及小麥據(jù)說是由一個(gè)木乃伊流傳到我們手里的。

總的說來，我認(rèn)為不能說在這個(gè)國家或其他任何國家，衣服已經(jīng)上升到藝術(shù)那樣的崇高地位。目前，人們總是能弄到什么就穿什么。他們像失事船只上的水手一樣，在海灘上能找到什么就穿上什么，并隔了一點(diǎn)距離，不管是空間還是時(shí)間的距離，互相嘲笑著對(duì)方的裝束服飾。每一代人都在嘲笑老式樣，可又虔誠地追求新式樣。我們一見到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束便給逗樂了，仿佛這是食人島上的大王和王后的裝束似的。一切服裝一旦不穿在人身上便會(huì)顯得可憐或古怪。只有穿衣者眼神嚴(yán)肅，生活真誠才能抑制住笑聲，使任何人的裝束受到尊重。一個(gè)穿著五顏六色補(bǔ)丁衣服的丑角突然一陣腹痛發(fā)作，他的服裝也便帶有這股腹痛的味道。當(dāng)士兵被炮彈擊中時(shí)，破舊的衣服也形同君王的紫袍。

男男女女對(duì)衣服新式樣的這種既幼稚又原始的愛好，使多少人為之心神不定，瞇著眼睛看萬花筒，指望可以發(fā)現(xiàn)這一代人今天所需要的圖案。制造商都懂得，這種愛好完全是反復(fù)無常的。兩種式樣的不同之處，無非是某種顏色的線多了或少了幾根，一種式樣會(huì)很快銷售出去，而另一種式樣則擺在架上無人過問，然而經(jīng)常出現(xiàn)這種情況：過了一個(gè)季節(jié)，后者又變成了最時(shí)髦的式樣。對(duì)比之下，文身算不得是所謂的丑陋風(fēng)俗。不能僅僅因?yàn)榇袒ㄊ窃谄つw上，無法改變，就說它野蠻。

我不能相信，我們的工廠體系是為人們提供衣著的最好方式。技工們的情況正日益變得像英國技工的情況，這也難怪，因?yàn)榫臀宜牭交蜃⒁獾降那闆r而言，公司的主要目標(biāo)不是為了使人類穿得更好更實(shí)在，而毫無疑問的是為了公司自身賺錢。從長遠(yuǎn)來看，人們只能擊中自己所瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。因此，盡管一時(shí)難免會(huì)遭到失敗，他們最好還是瞄準(zhǔn)更高的目標(biāo)。

至于住所，我不否認(rèn)，現(xiàn)在這是一種生活必需品，盡管有很多實(shí)例說明，人們?cè)诒冗@兒更寒冷的國度里可以長期無需住所而照樣生活。塞繆爾·萊恩說：“拉普蘭人穿著皮衣，頭上和肩上罩著個(gè)皮袋，一夜接一夜睡在雪地上——那種寒氣凜冽的程度足使一個(gè)穿著任何毛衣露宿在外的人喪命?！彼姷剿麄冞@樣睡著。不過，他接著又說：“他們并不比其他的人更結(jié)實(shí)。”但也許人類生活在地球上不久便發(fā)現(xiàn)住在一幢屋子里的方便，家的舒適，這話最初可能更多指房屋令人稱心滿意，而不是指家庭；然而在有些地方，房屋一詞在我們的腦子里主要和冬天或雨季聯(lián)系在一起，而一年有2／3的時(shí)間只靠一把遮陽傘也就夠了，所以，房屋令人稱心滿意的說法在那里是片面的，并非經(jīng)常如此。夏天，在我們這種氣候帶，以前幾乎就只要夜里有塊遮身之物。在印第安人的記錄里面，一間棚屋也就是一日路程的象征，而在一棵樹的樹皮上刻下或畫上一排棚屋，則意味著他們?cè)逘I那么多次。人類沒有與生俱來的巨大而強(qiáng)健的四肢，所以他必須設(shè)法縮小他的世界，找一個(gè)適合于他的空間用墻給圍起來。人類起初全都赤身裸體，生活在戶外；但是，盡管在白天天氣晴朗暖和時(shí)都很愉快，可是一到雨季和冬天（更不必說在炎炎烈日之下），人類要不是趕緊讓自己有個(gè)棲身之所，說不定他的種族在萌芽階段就給消滅掉了。根據(jù)傳說，亞當(dāng)和夏娃在穿上衣服之前就先用樹蔭為亭了。人類需要有個(gè)家，也就是一塊溫暖或舒適的地方，首先是身體上的溫暖，隨之而來的是感情上的溫暖。

我們可以想象，當(dāng)人類正處于搖籃時(shí)期，有些富有進(jìn)取心的人爬進(jìn)一個(gè)巖洞去尋求掩蔽。每個(gè)小孩都在某種程度上重演人類對(duì)世界的體驗(yàn)，他喜歡呆在戶外，甚至在濕雨和寒冷的天氣里也如此。小孩出于本能，扮著過家家的游戲，還有騎竹馬的游戲。誰不想起自己年輕時(shí)看著傾斜的巖石或任何通往洞穴之路而興致盎然的情景？這是我們?cè)紩r(shí)代的祖先心中那份天然情懷至今留在我們身上。我們從住洞穴進(jìn)展到用棕櫚葉、用樹皮樹枝、用亞麻織物、用草皮和稻草、用木板和木瓦、用石頭和瓦片做屋頂?shù)姆孔?。最后，我們終于不知道生活在露天是個(gè)什么樣子，生活家居化的程度比我們想得更大。從壁爐邊到曠野是一段很大的距離。要是我們更多的白晝的黑夜都與天體之間毫無障礙，要是詩人不是在屋脊下滔滔說那么多，要是圣人不在屋子里住那么久，那也許就好了。鳥兒不在山洞里唱歌，鴿子也不在鴿棚里愛護(hù)它們的純真。

然而，要是一個(gè)人打算建造一所住宅，他就應(yīng)該發(fā)揮點(diǎn)新英格蘭人的機(jī)智，免得到頭來發(fā)現(xiàn)自己住的是一座勞教所，一個(gè)沒有路標(biāo)的迷宮，一座博物館，一個(gè)救濟(jì)院，一所監(jiān)獄，或一座壯麗的陵墓。首先請(qǐng)想想看：怎樣微小的遮身之所是絕對(duì)必要的？我曾見到過佩諾布斯科特河流域的印第安人，就在這個(gè)城鎮(zhèn)里，住在用薄棉布制成的帳篷里，周圍的雪差不多有一英尺深，我那時(shí)在想，要是雪積得更深能擋住風(fēng)，他們一定會(huì)很高興。怎樣去正直地謀生，而又給自己留下追求正當(dāng)目標(biāo)的自由？在以前這是一個(gè)比現(xiàn)在還要令我苦惱的問題，因?yàn)椴恍业氖俏椰F(xiàn)在變得有點(diǎn)麻木了。那時(shí)我時(shí)常在鐵路旁見到一個(gè)大箱，6英尺長3英尺寬，工人夜里便把工具鎖在里面，這件事給我一個(gè)啟示：每個(gè)度日維艱的人都可以用一元錢買到一個(gè)箱子，接著他可以給箱子鉆幾個(gè)孔，至少讓空氣能夠進(jìn)去，這一來，下雨天和夜晚他可以躲進(jìn)里面，把蓋子蓋上，這樣他便可以自由地愛他之所愛，他的心靈也得到了自由。這并不是什么特壞的事，同時(shí)無論如何也不是一種可鄙的選擇。你喜歡不睡覺坐到多晚就坐到多晚，而當(dāng)你起身往外走時(shí)，也不會(huì)有個(gè)大房東或二房東盯住你要租金。多少人為了給一個(gè)更大更豪華的箱子付租金而被折磨到死，可他要是住在像這樣的一個(gè)箱子里是不會(huì)凍死的。我絕不是在說笑話。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門可視之如鴻毛、卻不容置之不理的學(xué)科。以前在這里造過一幢舒適的房子，里面住著一些粗魯強(qiáng)壯、大部分時(shí)間生活在戶外的人，這幢房子幾乎全是用自然界提供的那種隨手可得的原料蓋成的。馬薩諸塞殖民地印第安人的總管古金于1674年寫道：“他們最好的屋子遮蓋得十分整齊，既牢固又溫暖，用的是汁液旺盛季節(jié)從樹干上脫落下來的樹皮，并在樹皮還呈綠色時(shí)，用沉重的木料把它們壓成大塊的薄片。較簡陋的房屋則用燈心草之類編成的席子遮蓋，也還算緊密、溫暖，不過沒有前面所說的房屋那么好……我見過一些房屋，計(jì)有60或100英尺長，30英尺寬……我常在他們的棚屋里寄宿，覺得跟英國最好的房屋一樣暖和?！?sup>他又說，這些房屋通常都鋪著或在墻上掛著精制的繡花席，并備有各種用具。印第安人已經(jīng)進(jìn)展到這樣的程度：在屋頂?shù)耐L(fēng)口懸掛著一張席子，用一根繩子來拉動(dòng)，便可調(diào)節(jié)通風(fēng)效果。這樣的棚屋當(dāng)初最多花上一兩天的功夫即可蓋成，用上幾小時(shí)便可拆掉再重新搭起來；每個(gè)家族都擁有一幢棚屋或其中的一個(gè)隔間。

在野蠻原始時(shí)期，每個(gè)家族都擁有一幢相當(dāng)于最佳的蔽身之所，這個(gè)處所足以滿足其粗獷而單純的需要；但我認(rèn)為，我一點(diǎn)也不過分地說：盡管空中的飛鳥有自己的巢，狐貍有自己的洞，野蠻人有自己的棚屋，可是在現(xiàn)代的文明社會(huì)里擁有房屋的家庭不過半數(shù)。在一些文明特別發(fā)達(dá)的大城鎮(zhèn)里面，擁有房屋的人數(shù)只占一小部分。其余的人每年都得付出一筆稅金，使自己有這么一件在夏日與冬天都已必不可少的外衣，這筆稅金本來足以買下一整片印第安人的棚屋，可現(xiàn)在卻造成他們一世貧窮。我無意硬說租屋較之買屋不利，不過顯而易見的是，野蠻人之所以擁有自己的住所，是因?yàn)榛ㄥX極少，而文明人之所以租屋，通常則因?yàn)樗I不起房；而從長遠(yuǎn)看來，他付了租金也未必就輕松些?？墒牵腥顺鰜碚f，那個(gè)貧窮的文明人只靠著付出這筆租金，便可獲得一幢住所，而這住所和野蠻人的棚屋比起來簡直就是宮殿。他每年只需付出一筆25元到100元的租金（這是鄉(xiāng)間價(jià)格），便可得到那些經(jīng)過世代不斷改進(jìn)才得來的實(shí)惠，寬敞的套房、干凈的涂料和墻紙、拉姆福德壁爐、內(nèi)抹灰泥的墻面、軟百葉窗、銅質(zhì)抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖以及其他很多東西。但這到底是怎么一回事：被認(rèn)為享有這些東西的人，通?？偸俏拿鞫柏殹?，而不擁有這些東西的野蠻人卻野蠻而富？如果確認(rèn)文明是人類的狀況的真正進(jìn)步（我也作如是觀，盡管只有智者才能用好有利的條件），那么就必須證明：文明造出了更好的住所而又沒有提高其價(jià)格；而一件物品的價(jià)格，我擬稱之為需要為它付出的“生命”，不論是立即付出還是最終付出。這個(gè)地區(qū)的普通房屋大概價(jià)錢為800元一幢，要積蓄這么一筆錢，需要花上一個(gè)勞動(dòng)者10年到15年的生命，即使他并沒有家庭的拖累?！@是根據(jù)一個(gè)人勞動(dòng)的貨幣價(jià)值一天一元錢來計(jì)算的，因?yàn)橛械娜耸杖腚m多于此數(shù)，另一些人卻少于此數(shù)。因此，通常他必須花掉半輩子的生命才能獲得他那間棚屋。假定他是租屋住的，那也無非是從兩害之間作了個(gè)可疑的選擇。難道野蠻人會(huì)根據(jù)這樣的條件，拿他的棚屋去換一座皇宮？

人們會(huì)猜測(cè)我把擁有這種多余的房地產(chǎn)的全部好處，就個(gè)人而論，主要?dú)w之于可支付辦喪事所需的費(fèi)用。不過，一個(gè)人也許不必埋葬自己?？墒牵@件事卻表明了文明人與野蠻人的重大區(qū)別所在；毫無疑問，他們是為了我們的利益而花費(fèi)這個(gè)心機(jī)的，他們把文明人的生活變成了一套制度，個(gè)人的生活在很大的程度上被其吸納，目的是要維護(hù)種族的生活并使之更加完善。但我要指出，現(xiàn)在獲得這種好處要付出多么大的代價(jià)，與此同時(shí)，我還要指出，我們本來完全可以一無所失而得到所有這種好處。你說常有窮人和你們同在，或者父親吃了酸葡萄，孩子的牙也酸倒了，你說這些話是什么意思？

“主耶和華說，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨斜夭辉儆杏眠@俗語的因由?！?sup>

“看哪，世人都是屬我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的，他必死亡?！?sup>

我想到我的鄰居，康科德的農(nóng)夫，他們至少也和別的階級(jí)一樣富裕，我發(fā)現(xiàn)他們中大部分人辛苦勞作長達(dá)20年、30年或40年之久，為了成為其農(nóng)場(chǎng)的真正主人，這些農(nóng)場(chǎng)通常是他們帶有抵押權(quán)而繼承下來的，或者是用借來的錢買下的——所以我們可以把1／3的這種苦活視為他們房屋的代價(jià)。通常他們還沒有付清購房屋的款項(xiàng)。的確，那種抵押權(quán)有時(shí)超過了農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)本身變成了一個(gè)大累贅，可是依然發(fā)現(xiàn)有那么一個(gè)人繼承它，據(jù)他說是因?yàn)閷?duì)它十分熟悉。我在向估稅員詢問情況時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)：他們竟然無法一下說出十來個(gè)在這城里清清爽爽完全擁有自己農(nóng)場(chǎng)的人來。若想要了解這些家宅的歷史，你可以到銀行詢問房產(chǎn)被抵押的情況。那種確實(shí)用勞動(dòng)還清了自己的農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人，為數(shù)微乎其微，每個(gè)鄰居都能把他指出來。我看康科德里面未必能找出三個(gè)這樣的人。據(jù)說商人中大多數(shù)人，幾乎100人之中有97人都肯定要失敗，對(duì)農(nóng)民來說也如此。不過，關(guān)于商人，有一個(gè)倒說得很中肯：商人大部分的失敗都不是真正金錢方面的失敗，而只是沒有履行諾言，因?yàn)椴环奖?；也就是說，信用道德垮掉了。但這使問題更加糟糕透頂，此外，還令人想到說不定百人中的那3個(gè)人也無法拯救自己的靈魂，比起那些失敗得堂堂正正的人來，可能是一種更糟糕意義上的破產(chǎn)。破產(chǎn)和拒付債務(wù)是一條條跳板，我們的文明大多就從這里一次一次跳起來翻筋斗表演的，可是野蠻人卻一直站在饑餓這塊沒有彈性的厚木板上。然而米德爾塞克斯耕牛展覽會(huì)卻每年在這里輝煌舉行，好像農(nóng)業(yè)機(jī)器的所有聯(lián)結(jié)都很順暢。

農(nóng)夫一直在努力解決生活問題，可是用的辦法卻比問題本身更加復(fù)雜。為了獲得他的小額資本，農(nóng)夫做起牲畜投機(jī)買賣來。他用十分完善的技藝安設(shè)細(xì)彈簧陷阱，企圖借此捕捉到舒適和獨(dú)立自由，當(dāng)他要走開時(shí)，自己的一條腿卻掉進(jìn)了陷阱。這就是他過窮日子的原因；由于相類似的原因，我們?nèi)际秦毨У?，比不上野蠻人有上千種安逸的樂趣，盡管我們四周到處都是奢侈品。查普曼唱得好：

“這虛偽的人類社會(huì)——

為了塵世的偉大

把天上的歡樂淡化得無影無蹤”。

農(nóng)夫占有了他的房屋，并不因此更富，反而是更窮了，因?yàn)榉课菡加辛怂?。?jù)我理解，這正是莫摩斯針對(duì)密涅瓦建造的那幢房屋而提出來的精辟意見。莫摩斯說：她“沒有建造出一幢可以移動(dòng)的房屋，可移動(dòng)才能避免和壞鄰居湊在一起”；這個(gè)意見如今仍然可以提出來，因?yàn)槲覀兊姆课菔侨绱吮恐氐呢?cái)產(chǎn)，我們不是住進(jìn)去而是被關(guān)進(jìn)去；至于那個(gè)應(yīng)該避開的壞鄰居則是我們卑鄙的自我。在這個(gè)城市里，我認(rèn)識(shí)至少一兩個(gè)家庭，他們?cè)趲缀跻淮说臅r(shí)間里，曾一直想要把城郊的房屋賣掉，搬到鄉(xiāng)村去，可始終未能實(shí)行，要獲得徹底解放，只能是死而后已了。

即使多數(shù)人最后終于能擁有或租賃一幢現(xiàn)代的房屋，里面有更臻于完美的裝修，可是，文明雖使我們的住房得到改進(jìn)，卻未曾使居住者也同樣得到改進(jìn)。文明創(chuàng)造了宮殿，可要?jiǎng)?chuàng)造出貴族和國王就不那么容易。要是文明人所追求的不比野蠻人更有價(jià)值，要是他把一生的大半時(shí)間僅用于求得粗俗的必需品和享受，那他為什么非得比野蠻人住得更好呢？

另一方面，那貧窮的少數(shù)人又過得怎樣呢？大概你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況：一些人的外部境況被置于野蠻人之上越高，另一些人也就與此成比例地被貶得越低。一個(gè)階級(jí)的奢侈是由另一個(gè)階級(jí)的貧困來維持平衡的。一邊是宮殿，另一邊就是貧民所和“默默無言的窮人”。千千萬萬建造法老陵墓金字塔的人，吃的是大蒜頭，死的時(shí)候很可能都沒有像樣埋葬。做完了皇宮飛檐的石工，夜晚可能回到一間比棚屋還不如的小屋子里去過夜。如果認(rèn)為在一個(gè)隨處存在著文明跡象的國家里，相當(dāng)大一部分居民的境況不會(huì)像野蠻人那樣卑微，那可就錯(cuò)了。我指的是那些變得卑微的窮人，現(xiàn)在沒說那些變得卑微的富人。要了解這件事，我不必往更遠(yuǎn)處看，只需看一下鐵路附近到處可見的那些簡陋小屋就行，鐵路，這是文明改進(jìn)的最新成果。我每天散步時(shí)在那里見到一些人住在骯臟的房子里，整個(gè)冬天不關(guān)門，好讓光線照進(jìn)去，也沒有見到任何供取暖用的木材堆，經(jīng)常連想象都想象不出。老人和青年人由于怕冷加上疼痛而習(xí)慣于縮成一團(tuán)，體態(tài)變成了老是蜷縮起來的樣子，四肢及其官能的發(fā)展也因而受阻。自然應(yīng)該看看這個(gè)階級(jí)的生活狀況，正是由于他們的辛勤勞動(dòng)，那些顯現(xiàn)出這一代人特色的工程才得以完成。在英國這個(gè)世界大作坊里，各種類型的技工的情況多少也是這樣。我也可以跟你說說愛爾蘭的情況，這個(gè)地方在地圖上標(biāo)明是白種人地區(qū)或開明地區(qū)。讓我們把愛爾蘭民族的身體狀況跟北美洲印第安人或南太平洋上的島民或尚未因接觸文明人而衰退的野蠻人種族作一對(duì)比。我不懷疑該民族的統(tǒng)治者和一般文明人的統(tǒng)治者一樣聰明，他們的狀況只是證明：卑劣可能與文明并存。現(xiàn)在我無需去提及那些生產(chǎn)出本國主要出口品的南方各州的勞動(dòng)者，他們本身就是南方的主要產(chǎn)品。我要談的只限于那些據(jù)認(rèn)為是處于中等境況的人。

大多數(shù)人似乎不曾考慮過一幢房屋意味著什么，他們確實(shí)是窮了一輩子（盡管并不必如此），因?yàn)樗麄冋J(rèn)為必須像鄰居那樣擁有一幢房屋。好像一個(gè)人必須穿上裁縫給他剪裁的衣服，或者，慢慢不再戴棕櫚葉帽或土撥鼠皮帽，便埋怨起度日維艱，因?yàn)樗I不起一頂王冠！人們完全有可能創(chuàng)造出比現(xiàn)在更加舒適、更加豪華的房屋，不過大家都承認(rèn)付不起這筆錢。我們是否要不斷求得更多這類東西，而不是有時(shí)滿足于少一點(diǎn)？我們尊敬的公民是否要用言傳身教來嚴(yán)肅地教導(dǎo)青年人，要在死之前備好一些多余的亮膠鞋、雨傘，并為不存在的客人準(zhǔn)備好一些空客房？為什么我們的家具不應(yīng)像阿拉伯人或印第安人那樣簡單？當(dāng)我想到那些我們奉為天上的使者，把天神的禮物帶給人類的民族恩人時(shí)，我想不起有任何隨從人員跟在他們后面，也想不起有整車時(shí)興家具。如果要我認(rèn)可說，我們的家具應(yīng)該比阿拉伯人的家具更加復(fù)雜，使之與我們?cè)诘赖律虾椭腔凵系膬?yōu)越性更相配，那又會(huì)怎樣呢？——那不是一種奇怪的認(rèn)可嗎？現(xiàn)在我們的房子堆滿家具，弄得很臟，一個(gè)好的主婦寧愿把大部分時(shí)間掃進(jìn)垃圾坑，而不愿讓她的晨活擺著不做。晨活！在曙光女神的紅霞和門農(nóng)〗的音樂聲中，人們?cè)谶@個(gè)世界上的晨活該是什么呢？我的桌子上本來有三塊石灰石，但使我嚇了一跳的是，我發(fā)現(xiàn)它們每天都要撣灰，可我腦子里家具上的灰塵還沒有打掃干凈呢，于是我?guī)е鴧拹旱那楦邪阉鼈儊G出窗外。那么，我怎能擁有一間擺設(shè)著家具的房子呢？我寧愿坐在露天的地方，因?yàn)椴莸厣蠜]有積聚灰塵，除非人們已經(jīng)在那里破土動(dòng)工。

正是那些奢侈縱樂、放蕩揮霍的人搞出了新花樣，蕓蕓眾生便亦步亦趨地緊跟其后。那些在所謂最豪華的旅館過夜的旅游者很快就覺察到這一點(diǎn)，因?yàn)槁灭^的老板們把他當(dāng)成薩丹納帕路斯，要是他聽?wèi){他們?nèi)シ畛袛[布，無須多久便會(huì)弄得男子漢氣概蕩然無存。我想起在火車車廂里，我們往往更多地把錢花在享受奢侈而不那么關(guān)注安全與方便，車廂還沒有達(dá)到安全與方便，恐怕就變成了一個(gè)現(xiàn)代客廳，里面有長沙發(fā)、土耳其墊腳凳、百葉窗，還有其他上百種東方的物品，我們把這些東西帶到西方，它們?cè)菫樘斐牧鶎m粉黛和弱不禁風(fēng)者而創(chuàng)造的，約拿單要是聽到這些東西的名稱都會(huì)覺得羞恥。我寧愿坐在一個(gè)南瓜上，一人獨(dú)占，而不愿坐在天鵝絨的墊子上，你擠我，我擠你。我寧愿坐上一輛牛車，在人間世上隨意漫游，而不愿坐游覽火車的高級(jí)車廂上天堂，一路上呼吸著烏煙瘴氣。

原始時(shí)代人類生活那種簡單樸素和不加掩飾至少具有這種好處：它讓人類依然是大自然中的一個(gè)過客。當(dāng)他吃飽睡足，精神抖擻起來時(shí)，就又打算重新上路了?？梢哉f，他住在天地之間的帳篷下，不是穿過山谷，便是越過平原，或登上山巔?？墒牵闱?！人類已經(jīng)變成他們工具的工具。往日饑餓時(shí)便自己去采摘果實(shí)的人，如今變成了農(nóng)民；而以前待在樹蔭下尋求遮蔽的人如今變成了管家。我們現(xiàn)在再也不宿營過夜，而是結(jié)廬在人境，再不念穹蒼。我們接受了基督教，僅僅把它當(dāng)成是一種農(nóng)業(yè)的改良方法。我們已經(jīng)為這個(gè)世界建造了家庭宅第，為來世建造了家庭墳?zāi)?。最好的藝術(shù)品是表現(xiàn)人類力圖從這種狀況下解放出來但是我們的藝術(shù)效果只不過使這種卑微的狀況變得舒適些，而更高一層的境界卻被置諸腦后。在這個(gè)村子里，美術(shù)作品的確無立足之地——就算有美術(shù)作品傳到我們這里的話。因?yàn)槲覀兊纳?，我們的房屋和街道，都不能為美術(shù)品提供適當(dāng)?shù)膲|座。你找不到一根可以用來掛畫的釘子，也找不到一個(gè)陳列架可以承受一位英雄或圣者的半身像。當(dāng)我在思考我們的房屋是如何建造，如何花錢或不花錢，以及房屋的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)是如何安排和保持時(shí)，我感到奇怪的是，當(dāng)一位來賓在贊美壁爐臺(tái)上那些華而不實(shí)的裝飾品時(shí)，地板并沒有塌下去，讓他掉進(jìn)地窖里，掉到那塊雖是泥土但卻堅(jiān)固可靠的地基上去。我不能不看到，這種所謂富裕和高雅的生活，無非是一種跳上去攫取的東西，我無法欣賞那些裝飾生活的美術(shù)品，我的注意力全部在這個(gè)跳躍上面；因?yàn)槲矣浀?，人類肌肉所能達(dá)到的真正最高的跳高紀(jì)錄，是由某些流浪的阿拉伯人創(chuàng)造的，據(jù)說他們從平地上跳過了25英尺。要是沒有人造的東西支撐，一個(gè)人跳上那個(gè)高度之后，肯定還得再回到地面上來。我很想要向這種不適當(dāng)產(chǎn)業(yè)的業(yè)主提出來的第一個(gè)問題是：是誰在支撐著你？你是不是97個(gè)失敗者當(dāng)中之一？還是那3個(gè)成功者之一？你得先回答我這兩個(gè)問題，接著，也許我會(huì)來看看你那些花哨的小玩意，發(fā)現(xiàn)它們有裝飾價(jià)值。馬匹前頭掛車子，既不美又無用。在我們能給房屋裝配上美麗的物品之前，必須把墻壁剝干凈，我們的生活也同樣必須剝干凈，而美好的家務(wù)管理和美好的生活必須作為基礎(chǔ)。但須知，對(duì)美的品味大多是在戶外培養(yǎng)起來的，而戶外卻沒有房屋，也沒有管家。

老約翰遜在他的《神奇的造化》中談及本鎮(zhèn)與他同時(shí)代的首批移民：“他們?cè)谏狡孪旅娲虻囟醋鳛樽畛醯臈⑻幩?，把泥土高高地蓋在木材上面，在最高的一邊生起冒著濃煙的火來烘烤泥土?！彼f他們“自己不營房造屋，直至老天爺賜福，讓土地長出莊稼來養(yǎng)活他們時(shí)為止”。頭一年的莊稼收成寥寥無幾，使得“他們迫不得已在漫長的一季里吃很薄的面包?！?650年，新尼德蘭秘書長用荷蘭文給想要在那里經(jīng)營土地的人傳遞信息時(shí)闡述得格外詳細(xì)，他說：“那些在新尼德蘭，尤其是在新英格蘭的人，初時(shí)是無法按照自己的愿望去建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘乩锿谝粋€(gè)四四方方的坑，樣子像個(gè)地窖，六七英尺深，長度和寬度酌情而定，然后用木板把土坑的四壁圍起來，再用樹皮或別的東西把木板蒙住，以防泥土坍陷；他們給這個(gè)地窖鋪上厚木板，頂部蓋上天花板，搭起一個(gè)用圓木做成的屋頂，再用樹皮或綠草皮蓋在上面，這一來，他們?nèi)冶憧稍谶@些干燥而暖和的屋子里住上兩年、三年、四年；不言而喻，屋子里有一些隔間，視家庭的大小而定。新英格蘭在殖民初期，那些富裕的顯貴開頭蓋的正是這種樣式的住房，原因有二：首先是為了不在建筑上浪費(fèi)時(shí)間，并使下一個(gè)季節(jié)不至于缺少糧食；其次是為了使他們從祖國大批招來的貧困勞工不至于氣餒。在三四年的期間里，農(nóng)村已適于經(jīng)營農(nóng)業(yè)，于是他們便給自己建造漂亮的房屋，花上幾千元錢?！?sup>

我們的祖先在那兒所采取的辦法，至少顯示出一種審慎態(tài)度，仿佛他們的原則是首先要滿足那些更迫切的需求?？墒?，那些更迫切的需求現(xiàn)在是否得到滿足了呢？當(dāng)我想到要為自己求得一幢當(dāng)今那種豪華的住宅時(shí)，我便感到心灰意冷，因?yàn)榭梢哉f，這片國土尚適應(yīng)不了人類文化的種植，我們?nèi)匀徊坏貌话?span >精神面包削薄，削得比我們祖先做的全麥粉面包還要薄得多。這不是說所有的建筑物的裝飾都可被忽視，哪怕是在最原始的時(shí)代。我的意思是讓我們的房屋從一開始就從內(nèi)部美麗起來，從與我們的生活息息相關(guān)的地方開始，就像貝殼的內(nèi)壁那樣，而不是外在堆砌的美。可是，哎呀呀！我曾經(jīng)走進(jìn)一兩幢房屋，知道它們內(nèi)部是個(gè)什么樣子。

盡管今天我們還沒有退化到住在山洞或棚屋里，或穿上獸皮就絕對(duì)活不了，但是，對(duì)人類的發(fā)明和工業(yè)所提供的種種好處，雖然要用高昂的代價(jià)才能得到，仍以接受為佳。在這樣的地區(qū)里，木板和木瓦、石灰和磚頭都較便宜，而且與適于居住的山洞、整塊圓木、大量的樹皮甚至回火黏土或平整石板比起來，也更易得到。我對(duì)這件事言之成理，因?yàn)槲覠o論在理論上或?qū)嵺`上都熟識(shí)此事。只須略增智慧，我們便能應(yīng)用這些材料使我們比當(dāng)今最富有的人更加富裕，并使我們的文明成為一種祝福。文明人也就是一種更有經(jīng)驗(yàn)、更加聰明的野蠻人。不過，還是讓我趕快來進(jìn)行我自己的試驗(yàn)吧。

1845年臨近3月底，我借來一把斧頭，走進(jìn)瓦爾登湖旁的森林，到最靠近我打算造房子的地點(diǎn)，開始把一些筆直高聳的年輕白松砍倒當(dāng)木材用。著手做事時(shí)不借用點(diǎn)東西是很困難的，不過這也許是一種最慷慨的做法，可以讓你的伙伴對(duì)你的事業(yè)感興趣。斧頭的主人把斧借給我時(shí)說：這是他最珍愛的東西；但我還給他時(shí)，斧頭比我借用時(shí)更加鋒利。我勞動(dòng)的地方是一片令人愉快的山坡，處處松木，透過松樹我望見湖水和林中一小片開闊地，上面生長著細(xì)嫩的松木和山胡桃木。湖中的冰還沒有消，盡管已出現(xiàn)幾處化冰的地方，呈暗黑色，水面溶溶。我在那里勞動(dòng)的那幾天，還下過幾場(chǎng)小雪；但大部分時(shí)間當(dāng)我出來爬上鐵路線往家走時(shí)，路邊的黃沙堆一直向前伸展，在一片霧蒙蒙的氣氛中閃爍，而鐵軌則在春天的陽光下閃閃發(fā)光，我聽見云雀和小鹟！還有其他的鳥兒已經(jīng)來和我們一起迎接新的一年了。這是愉快的春日，在這些日子里，人們心情的冬天正和凍土一起解凍，而處于蟄伏狀態(tài)的生命也開始舒展身軀。有一天，我的斧頭柄掉落了，于是我砍下了一段青綠色的山胡桃木做楔子，用石頭把它打進(jìn)去，然后把整根斧頭浸在湖水的深凹處，好讓木頭膨脹。我看見一條有條紋的蛇鉆進(jìn)水里，躺在湖底，顯然沒有什么不適之感，我在那邊時(shí)它一直躺在那兒，也就是說有一刻多鐘；也許這是因?yàn)樗€沒有完全從蟄伏狀態(tài)中蘇醒過來。據(jù)我看來，似乎是由于同樣的原因，人類才停留在今天這種低級(jí)、原始的狀態(tài)之中；但要是能感受到令萬物復(fù)蘇的春天力量的召喚，他們必然會(huì)上升到一種更高級(jí)、更加升華的生活中去。我曾經(jīng)在霜晨的小徑上見到一些蛇，它們的軀體有的部分還處于麻木僵硬的狀態(tài)，等著太陽出來曬暖它們。4月1日下雨，冰融化了，這天一大清早，濃霧迷漫，我聽見一只失群的孤雁在湖上徘徊，好像因迷途而哀鳴，也像是霧里的精靈。

我這樣好幾天繼續(xù)伐木，砍削木料、還有門柱和椽木，全都用的是我這把窄斧頭，我并沒有那么多可宣告的或?qū)W者般的思想，我只是興之所至，信口吟成——

人人都自稱知道很多的事；

可你瞧！個(gè)個(gè)都已青云展翅，——

藝術(shù)和科學(xué)，

還有千般工具；

只有吹著的風(fēng)

才是全部所知。

我把主要的木料劈成6英寸見方，大部分門柱只劈兩側(cè)，而椽木和地板用材則只劈一邊，其余地方都留下樹皮不動(dòng)，這一來，它們同鋸出來的木料一樣直而且更加堅(jiān)固。每根木頭都小心地依據(jù)截口開了榫眼或劈出榫頭，因?yàn)檫@時(shí)我已經(jīng)借到了一些別的工具。我在林中待的時(shí)辰并不很長，但常常把牛油面包帶去當(dāng)午餐，中午閱讀著包午餐的報(bào)紙，坐在我砍下來的青綠松樹枝上，這給我的面包增添上一些香味，因?yàn)槲业氖稚险沉艘粚雍窈竦乃芍Ｔ谖沂展ぶ?，我成了松樹的朋友而不是敵人，盡管我砍倒了幾棵松樹，畢竟我對(duì)松樹更加熟悉了。有時(shí)在林中漫步的人被我丁丁伐木斧聲吸引過來，于是我們便隔著劈下來的木屑愉快地聊起天來。

因?yàn)槲腋苫畈⒉患庇谇蟪?，而是講究淋漓盡致，所以到了4月中旬，我的房屋的框架才做好，準(zhǔn)備豎立起來了。我買下了在費(fèi)奇伯格鐵路上工作的愛爾蘭人詹姆斯·柯林斯的棚屋，用來提供木板?？铝炙沟呐镂輷?jù)認(rèn)為是很難得的好房子。我去看房子時(shí)他不在家。我在屋外附近走走，起先屋子里的人并沒有覺察到，因?yàn)榇皯粲指哂稚?。屋子的面積很小，尖屋頂，沒有多少東西可看，污泥沙土在四周堆了5英尺高，像是一堆肥料。屋頂算是最完好的部分，雖說相當(dāng)一部分被太陽曬得翹起來，變脆了。沒有門檻，門板下面有一條可供家雞隨時(shí)進(jìn)出的通道?？铝炙狗蛉俗叩介T口，請(qǐng)我到里面去看看。雞群因?yàn)槲易呓思娂娕苓M(jìn)屋里。屋子里很黑，地板大部分都很臟，陰寒潮濕，搖搖顫顫，只有東一塊木板，西一塊木板，都經(jīng)不起搬動(dòng)。她點(diǎn)了一盞燈讓我看屋頂和墻壁，看那片延伸到床下的地板，又提醒我不要走進(jìn)地窖，那無非就是一個(gè)兩英尺深的塵土洞。用她自己的話說，“頂上是好木板，四周也是好木板，還有一個(gè)好窗戶”——原先是兩個(gè)齊整的方塊，只是近來貓兒從那里鉆出來了。還有個(gè)火爐、一張床、一塊可以坐的地方，一個(gè)在屋子里出生的嬰孩，一把絲綢的女式遮陽傘，一面鍍金框的鏡子，一個(gè)簇新的咖啡豆研磨機(jī)，固是在一根小橡木上，這就是全部了。這筆買賣很快就成交，因?yàn)檎材匪惯@時(shí)已經(jīng)回來了。今天晚上我得付4元2角5分，而他則應(yīng)于明早5時(shí)搬出去，不得在此期間把東西賣給任何人。6點(diǎn)鐘時(shí)我就取得所有權(quán)了。他說，最好是搶在前頭到這里，免得有人就地租和燃料提出某種不確定的完全無理的要求。他向我保證說，這是唯一的額外負(fù)擔(dān)。6點(diǎn)鐘時(shí)，我在路上和他一家擦肩而過。一個(gè)大包裹裝著他們的全部家產(chǎn)——床、咖啡豆研磨機(jī)、鏡子、母雞，只少了一只貓，它逃進(jìn)林子里變成了野貓，后來我聽說它踩上了誘捕土撥鼠的夾子，到頭來成了一只死貓。