第四章　一妻三妾，歡樂(lè)與糾葛并存

我祖上是由貧農(nóng)而富農(nóng)，到我祖父已成了地主，中了舉人。我父親中了進(jìn)士，由京官到直隸服官，直到民國(guó)四年后退休，又創(chuàng)辦銀行，寓居于天津租界內(nèi)。所以我這個(gè)家庭，完全是封建時(shí)代由地主而官僚長(zhǎng)成的，充分表現(xiàn)驕奢墮落的形象，有很多污濁罪惡。我是在這個(gè)家庭里生長(zhǎng)，習(xí)染，也不能不有了罪惡。

在我七歲的時(shí)候，我父親已與我訂了婚，就是我的原配李氏。她父這時(shí)是候補(bǔ)道，我父親也是候補(bǔ)道，這就是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻。到我十九歲結(jié)婚，結(jié)婚之后，家庭里才知道我的原配李氏夙有疾?。ㄊ菦](méi)有月經(jīng)），不能生育，并染上鴉片煙癮。封建舊家庭的傳統(tǒng)思想是：不孝有三，無(wú)后為大。到我二十四歲，我父親就催促我納妾，是年我與鄧韻綺（在解放北京前與我脫離關(guān)系，并一次給予贍養(yǎng)，后鄧韻綺向最高法院訴請(qǐng)?jiān)俳o贍養(yǎng)費(fèi)，被批駁）同居，次年生一女，不久夭殤。鄧韻綺久不生育，又染上鴉片煙癮。到我二十七歲，我兄弟（我叔父之子）病故，兩門(mén)只我一子，我父親催我再納妾，并指示以生育為目的，不論才貌，要身體肥壯。由鹽業(yè)銀行副經(jīng)理朱虞生介紹了王韻緗。本來(lái)介紹的有兩人，王韻緗是其中之一，因?yàn)橹煊萆耐优c王韻緗之母是朋友，那一個(gè)就沒(méi)叫她與我見(jiàn)面，力促王韻緗與我的成功。是年就與王韻緗實(shí)行同居，于我三十一歲時(shí)生了一子。這時(shí)我叔父的同居楊氏也生一子。一個(gè)大家庭共居一處，大家都是享受懶惰，有鴉片煙癮的就有十人之多。

我從三十歲研究文藝，對(duì)于這樣的家庭感覺(jué)痛苦，尤其厭惡租界，所以我常在北京。到民國(guó)二十二年，我父親去世，我父親的同居孫善卿庶母，交給我很多的遺產(chǎn)，但是，還是有不夠這大家庭開(kāi)支之虞。我看了這時(shí)國(guó)民黨的政局現(xiàn)象，我又做銀行知事，知道經(jīng)濟(jì)前途不可樂(lè)觀，對(duì)我的家庭還是這樣排場(chǎng)闊綽下去是沒(méi)有辦法的。我就將大部分鹽業(yè)銀行股票交給王韻緗，使她試驗(yàn)管理家政，因?yàn)閮鹤邮撬摹２⑶?，我?duì)她說(shuō)，經(jīng)濟(jì)前途是很危險(xiǎn)，股票的利息是靠不住的，必須緊縮開(kāi)支，家庭要平民化，譬如在樓上由梯子一級(jí)一級(jí)的下到平地，總比從樓上墜到平地好。但是她不能了解我的話(huà)，而且她早已染上鴉片煙癮，每天下午四點(diǎn)鐘才起床，沒(méi)有管理家政的能力。我把股票交給她，是為供給家庭開(kāi)支，股票的印鑒還在我這里，不是給她個(gè)人的，而她會(huì)誤認(rèn)到兒子是她生的，交給她的股票我不能再拿走。至于這個(gè)家庭開(kāi)支不夠，她沒(méi)能力把它節(jié)儉下來(lái)，還要我想辦法。我到三十九歲，在上海與我的愛(ài)人潘素相遇，我們兩方情愿結(jié)為配偶。我是連香煙都不吸的，他們都吸大煙，我起床的時(shí)候是他們睡覺(jué)的時(shí)候，我睡覺(jué)時(shí)候是他們打牌吸煙的時(shí)候。我感覺(jué)到苦悶而有這種舉動(dòng)。

父親十五六時(shí)由爺爺包辦娶了安徽亳州一女子，她父親姓李，曾任安徽督軍。父親的這位原配夫人我稱(chēng)為娘。爺爺給父親辦的婚禮排場(chǎng)很豪華，父親的結(jié)婚禮服類(lèi)似袁世凱就任總統(tǒng)宣誓時(shí)的元帥服，是黑呢子的，領(lǐng)口、袖口和大襟都鑲有一指多寬的金線，肩上有金線紡織的肩章，褲縫處也鑲有一指多寬的金線。我娘穿的是清末民初顯貴家庭的婦女常穿的那種繡花短襖和蓋到腳面的長(zhǎng)裙。這套禮服我娘一直保存在她的小箱子里留作紀(jì)念，一直到她1939年去世后一兩年，我媽媽整理她的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

我娘純粹是封建社會(huì)的犧牲品，她生在清代高官的家庭里，從小纏足，雖然后來(lái)放了，但仍然是小腳，她沒(méi)有受過(guò)多少教育，從小受父母的寵愛(ài)，總有人侍候，然后受父母之命嫁給我父親。她在嫁給我父親之前兩人并沒(méi)有什么交往，更談不上什么感情，在嫁給我父親之后雖然對(duì)婚姻抱著幸福的希望（她一直保留著和我父親結(jié)婚時(shí)的婚禮服就是證明），但事與愿違。我父親是在不愿意、不甘心的情況下和她結(jié)合的，她沒(méi)有讓父親欣賞、愛(ài)的條件，也不能侍候、照顧我父親的生活，所以她和我父親一直沒(méi)有建立起真正的感情，而且結(jié)婚多年也沒(méi)有生兒育女。

當(dāng)時(shí)，在天津家里樓房二樓東邊的兩大間和一個(gè)亭子間是我娘的房間，只有保姆和她同住。我父親回天津住在我媽媽的屋子里，很少、甚至幾乎不去看她，我從小到大，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)父親去她屋里坐一段時(shí)間或和她說(shuō)一些話(huà)。當(dāng)然她不快樂(lè)，身體也不好，整天不出屋門(mén)，連按禮節(jié)每日應(yīng)該下樓給我爺爺奶奶請(qǐng)安的事也免去了。我爺爺奶奶很體諒她，全家也尊重她，都稱(chēng)她為少奶奶，但很少有人到她屋里看她，只有我媽媽常去看看她，了解她的需要，照顧她的生活，我也要按照禮節(jié)去給她請(qǐng)安。她很喜歡我，常常專(zhuān)門(mén)給我留些吃的。

她就這樣了卻了一生，死于1939年，當(dāng)時(shí)天津鬧水災(zāi)，我和父親都在北京。她的喪事由我媽媽負(fù)責(zé)料理，我被叫回天津?yàn)樗蜥Ξ?dāng)孝子，父親沒(méi)有回天津。

除了原配夫人外，我父親先后又娶了我大媽鄧韻綺、我媽王韻緗和我三媽潘素。

我大媽原是北京的京韻大鼓藝人，韻綺的名字是父親給起的。當(dāng)時(shí)我父親經(jīng)常在北京，先是按照我爺爺?shù)陌才旁诠賵?chǎng)作官，后來(lái)又在鹽業(yè)銀行任董事之職。父親在北京時(shí)住在西四牌樓東大拐棒胡同內(nèi)弓弦胡同1號(hào)的宅子里，那是我爺爺在北京作官時(shí)置辦的產(chǎn)業(yè)。那個(gè)年代，一些富家子弟都是在大家庭里已有妻妾的情況下，再另外買(mǎi)一所房子娶一個(gè)女人，成立一個(gè)外家，我父親也不例外。

我大媽當(dāng)年是唱得好的京韻大鼓藝人，我上大學(xué)時(shí)她已經(jīng)四五十歲了，仍斷不了哼唱幾句。她的長(zhǎng)相不算嬌艷，也不太善于打扮自己，穿著綢緞衣裝也不比別人更美，當(dāng)年主要是唱紅了的。她到底是出身貧寒，所以很會(huì)料理家庭生活，她能把我父親在北京的生活安排料理得很好，北京家里的管家和廚師也能按照我父親的需要隨時(shí)侍候，做出令我父親滿(mǎn)意的豐盛菜肴。

我大媽雖然不是很圓滑，但是也能處理與各方人士的關(guān)系，當(dāng)時(shí)在北京的各種場(chǎng)合都是她陪伴著我父親，和我父親來(lái)往密切的人都知道她。當(dāng)年也是她陪伴我父親去各地游山玩水，如在中華書(shū)局出版的《張伯駒詞集》中，第11頁(yè)的《鷓鴣天》和第13頁(yè)的《秋霽》兩首詞中提到的韻綺就是我的大媽。這兩首詞是我父親帶著大媽和朋友一起游玩時(shí)，偶有感觸詩(shī)興大發(fā)時(shí)所作。那時(shí)期，我父親經(jīng)常帶著大媽游山玩水并和朋友聚會(huì)，即使后來(lái)父親調(diào)任上海鹽業(yè)銀行任職期間，每到春暖之后、秋涼之前，父親仍然經(jīng)常會(huì)回到北京避暑，和在北京的文人雅士聚會(huì)，吟詩(shī)填詞作畫(huà)度曲，這時(shí)都是我大媽陪伴左右。

我媽媽是蘇州人，我姥爺從家鄉(xiāng)外出做工在北京安了家。我父親經(jīng)過(guò)大中銀行職員的介紹看中了我媽媽?zhuān)驮诒背刈右粠艘惶仔≡?，給我姥姥一筆錢(qián)，娶了我媽。他給我媽起名叫王韻緗，不久以后我媽媽就懷孕了，我爺爺奶奶早就盼望有個(gè)孫子，知道我媽媽?xiě)言泻?，就把我媽接到天津家里與我爺爺奶奶同住。媽媽生下我之后，爺爺奶奶為了讓媽媽照顧好我，也為他們能看著我長(zhǎng)大，就沒(méi)有再讓我媽回北京，而是留在了天津家里，留在了爺爺奶奶的跟前。

在我們的大家庭里，爺爺奶奶都是有規(guī)矩和禮節(jié)的人。我媽媽每天早上都要去我爺爺奶奶和六爺爺、六奶奶屋里請(qǐng)安，因?yàn)闋敔敺浅檺?ài)我這個(gè)孫子，看到小孫子就特別高興，媽常帶我在爺爺奶奶的屋里，一方面按照我爺爺奶奶的要求撫養(yǎng)教育我，另一方面也方便侍候我爺爺奶奶。我媽不僅尊敬我爺爺奶奶，對(duì)家里的其他長(zhǎng)輩也是每日請(qǐng)安，對(duì)我娘也十分尊重。由于我媽性格溫順，又生下我這個(gè)爺爺奶奶非常寵愛(ài)的孫子，于是我爺爺奶奶對(duì)她有點(diǎn)另眼看待，有點(diǎn)寵愛(ài)，但我媽從不認(rèn)為自己了不起，更不會(huì)貶低別人，不計(jì)較名分地位，也不爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，因此，我爺爺更認(rèn)為我媽媽為人忠厚老實(shí)，可以依賴(lài)。這樣我爺爺把管家的大事交給了我媽媽。

當(dāng)時(shí)我們家大大小小的開(kāi)支都是靠我爺爺手中的近三百萬(wàn)鹽業(yè)銀行股票的股息，我爺爺把這些股票交給了我媽?zhuān)磕暧泄上⒂晌覌寢屧阢y行存取支付全家的一切生活開(kāi)支。

我媽媽在天津家里安排好長(zhǎng)輩、孩子生活的同時(shí)，她惦念我父親的生活。我父親當(dāng)時(shí)在北京，上海鹽業(yè)銀行的俸祿有限，但生活開(kāi)支比較大，我媽媽常把鹽業(yè)銀行的股息轉(zhuǎn)賬給他，以保證他的開(kāi)支。我父親逢年過(guò)節(jié)回天津，也都是我媽媽給他安排一切。我媽媽一有時(shí)間也帶著我去北京看望父親。

上世紀(jì)二十年代末，我父親被委派去上海任鹽業(yè)銀行總管理處總稽核時(shí)，我媽媽準(zhǔn)備隨我父親去上海，但是我爺爺奶奶不同意，他們不允許我媽媽帶我離開(kāi)他們?nèi)ド虾?，也不允許我媽媽只身去上海，又怕留我在家沒(méi)有媽媽的照顧。再說(shuō)我爺爺已經(jīng)把銀行股票交給我媽媽管理，由她管理全家的家務(wù)和一切收支，也不允許我媽媽離去，所以我媽媽沒(méi)有能夠隨我父親去上海。