就這樣漂來(lái)漂去

許多時(shí)候，一個(gè)人待在房間里，總覺(jué)得在這紋絲不動(dòng)的岑寂中，家具、壁畫(huà)、盆景、電器……這些靜物以一種近乎扭曲的幻象在我腦中浮現(xiàn)。

當(dāng)我閉上眼睛，在這脫離現(xiàn)實(shí)的感受中，房間變成了一個(gè)漂浮的盒子，隨波蕩漾，我甚至能覺(jué)察到它的搖擺、旋轉(zhuǎn)。我正在時(shí)間的河上逆行，盒子不斷變成我曾住過(guò)的一個(gè)個(gè)房間，它們輪番交替，出現(xiàn)在我的眼前。

到我二十五歲的年紀(jì)，記憶中住得最長(zhǎng)久的房子，是我童年時(shí)住在三溪觀音路的家。宅子簡(jiǎn)陋，墻壁是用很大的石板立著圍起來(lái)的，有很多縫隙，小蟲(chóng)子都喜歡往里鉆。后院是個(gè)長(zhǎng)方形，面積不大，只夠種一棵槐樹(shù)跟梔子樹(shù)。那時(shí)，歲月是一樹(shù)落也落不盡的槐花，細(xì)細(xì)密密的花朵像雨點(diǎn)一樣填滿院落。我和母親躺在床上，時(shí)間仿佛也跟隨我們躺下，動(dòng)也不動(dòng)了。

我沒(méi)有想到未來(lái)，也沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)長(zhǎng)大，以為日子就這樣綿延下去，自己會(huì)一直住在這座小小的宅子里。窗外的槐花、梔子花盡情開(kāi)落，我所有的歡喜、呼吸都連同它們被風(fēng)吹起時(shí)發(fā)出的沙沙聲連在一起，分也分不開(kāi)。

在我十三歲的時(shí)候，我們家搬走了。父母還是嫌舊家太破，就用平日里開(kāi)食雜店存下來(lái)的積蓄，在池頭路蓋了兩層的水泥房，現(xiàn)在它又增至四層，外圍貼了瓷磚。每次走進(jìn)積木一樣的家，越到里頭，光線越暗，整個(gè)人感覺(jué)到陌生、受拘束，全然沒(méi)有舊家給人的那份輕松自在。后來(lái)回了趟舊家，我看到它的墻壁歪歪斜斜，屋頂上有磚被臺(tái)風(fēng)吹走后也無(wú)人修繕，它快要倒了，顫顫巍巍的，門(mén)前荒草叢生，已像無(wú)路可到達(dá)的地方。我才突然意識(shí)到，昨天的確回不去了。無(wú)人居住的房子就像失去了心臟一樣，瀕臨崩塌。

高中時(shí)期，我被保送到了市里就讀。這是我最顛沛流離的一段記憶，一共搬了四次住所。當(dāng)時(shí)學(xué)校宿舍緊張，十二個(gè)人擠在一個(gè)房間里，學(xué)生們因性格、習(xí)慣、生活方式都有所不同，不免發(fā)生矛盾、爭(zhēng)執(zhí)，也有一言不合大打出手的，不是理想居住、學(xué)習(xí)的地方。當(dāng)時(shí)家里剛建好房子不久，生活拮據(jù)，父親聽(tīng)我說(shuō)明情況后，找了親戚，住在錦江花園小區(qū)一樓的雜物間里，沒(méi)有床，就拿他們家不要的門(mén)板架在結(jié)實(shí)的桌腿上，勉強(qiáng)當(dāng)作睡覺(jué)的地方。夏夜，天熱，房間里悶，風(fēng)扇開(kāi)到最大也跟電吹風(fēng)一樣，我迫不得已開(kāi)了門(mén)睡覺(jué)，那時(shí)還是十幾歲的年紀(jì)，在異常害怕中睡著了。

雖然條件艱苦，但想起學(xué)校的宿舍覺(jué)得這里起碼也算是一個(gè)可以自己做主的地方，便打算撐下去。但一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己原本光滑的后背長(zhǎng)滿了疙瘩，然后在一次晚自習(xí)結(jié)束回來(lái)后打開(kāi)蚊帳時(shí)，突然跳出一只老鼠，體毛黝黑旺盛，體型如養(yǎng)到一歲的貓，蹦起來(lái)半尺高，我至今都還記得異常清楚，那天晚上我哭了，但因?yàn)槟晟倬髲?qiáng)，覺(jué)得男生吃點(diǎn)苦，都是很正常的，便沒(méi)有告訴家里。最后決定搬出來(lái)是父親提的，那天親戚拎了兩瓶汽油放在房里，那氣味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，而這如同是在趕我走。我終于受不了了，跟家里通了電話，父親聞聲立馬坐車(chē)到市里看我，他一臉慍然，卻也無(wú)可奈何。當(dāng)天，父親打了四五通電話后，跟我說(shuō)了句：“別人既然不想留我們了，我們就走。我已經(jīng)聯(lián)系了一個(gè)新的地方?！?/p>

父親所謂的“新的地方”于我而言，也只是一個(gè)臨時(shí)的房間。房主是父親朋友的兒子，一邊考公務(wù)員一邊談對(duì)象。房子在陽(yáng)光花園小區(qū)，離學(xué)校也很近，內(nèi)部還未裝修，每次開(kāi)門(mén)的瞬間，都會(huì)迎面撲來(lái)一股水泥夾雜著塵埃的味道。他急于離開(kāi)村子里的家，可能是想獲得一種更接近成人的生活。每天晚上，他都要上網(wǎng)看美劇，平日也都在播放英文歌曲，有一首叫《First Of May》的歌，特別好聽(tīng)。有次他不在家，我想用他電腦放那首歌，結(jié)果卻看到了桌面上還沒(méi)清理的一部片子，那是我人生中第一次接觸到“性”，心里非常害怕，覺(jué)得自己像個(gè)小偷，入侵了別人私密的世界。隨后他經(jīng)常跟他女朋友在家里玩，把門(mén)反鎖。我?guī)状畏艑W(xué)回來(lái)在外面敲門(mén)，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我又隔著門(mén)板大聲喊他，他還是沒(méi)聽(tīng)到。我在秋天的樓道里坐了很久很久，外面有樹(shù)掉下葉子，飄進(jìn)來(lái)，落到我身上，我感覺(jué)到難過(guò)，像突然被遺棄在某片陌生荒地上的人，找不到家。

即便如此，我還是厚著臉皮住了一學(xué)期。寒假時(shí)，父親突然跟我說(shuō)，他朋友的兒子要結(jié)婚了，打算裝修房子，不方便住人，我們?cè)偃ヂ?lián)系其他房子。我實(shí)在不愿父親太累，也不想過(guò)“寄人籬下”的日子，開(kāi)學(xué)時(shí)，索性又搬回學(xué)校。那會(huì)兒因?yàn)楹枚鄬W(xué)生都搬到校外住的緣故，學(xué)校又調(diào)整了宿舍布局，由十二人間改為八人間。我勉強(qiáng)撐過(guò)了高二那一年。

高三時(shí)，為了可以安心復(fù)習(xí)，更好地利用時(shí)間，我又決定搬出去。那會(huì)兒家里條件有所改善，父親知道我的想法后第一時(shí)間跑來(lái)市里給我聯(lián)系住處，悶夏如籠，口舌笨拙的他不知道走了多少地方流了多少汗才找到了一間30平方米的出租房，500塊錢(qián)一個(gè)月。父親當(dāng)然不會(huì)告訴我背后的艱辛，他只是笑著說(shuō)：“這下好了，再也不會(huì)有人來(lái)打擾你了?！焙髞?lái)有次聽(tīng)母親在電話里講，父親當(dāng)晚很遲才到家，差點(diǎn)都趕不上最后一班回鄉(xiāng)下的巴士。

搬寢室的那天，他也起得很早，清晨五點(diǎn)多就從鎮(zhèn)上坐巴士來(lái)到我在的市里高中，在校門(mén)口站了一會(huì)兒后他才打來(lái)電話，問(wèn)我住在哪棟樓，門(mén)號(hào)是多少。那時(shí)鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完又要趕著去上早自習(xí)，我讓他先在門(mén)衛(wèi)室里坐一下，等班主任批下假條后再一起搬。過(guò)了幾分鐘，他打來(lái)電話，笑著說(shuō)：“剛才有人找我，要辦一些事，今天先不搬了，你不用請(qǐng)假了，自己好好上課。”我聽(tīng)了，“哦”了一聲，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就掛了電話。

上午第二節(jié)做課間操的時(shí)候，憋了幾個(gè)小時(shí)的大雨暢快淋漓地沖刷下來(lái)，人群紛亂地逃回教學(xué)樓，遠(yuǎn)處的房屋、草地都陷入一片云霧之中。我在走廊上抖著被淋濕的衣角，有執(zhí)勤隊(duì)的朋友跑來(lái)和我說(shuō)他在檢查宿舍時(shí)看見(jiàn)我爸正在搬東西，我聽(tīng)到后瘋了一樣往寢室跑去。打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)自己的床位空了，行李箱被人扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷磚鋪的地板上留下了一排印跡很深的腳印，帶著一些水花和泥漬。眼睛像被潑了辣椒水，火辣辣的，很疼，臉上的表情頃刻間塌方。我趴在空蕩蕩的書(shū)桌上不住地流淚，腦中涌現(xiàn)的是一個(gè)老男人在大雨之中肩上扛著重物踽踽獨(dú)行的背影，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至變成雨幕里一個(gè)再也無(wú)法瞥見(jiàn)的點(diǎn)。我不知道自己哭了多久，只是感覺(jué)有一個(gè)同寢室的同學(xué)推門(mén)進(jìn)來(lái)了，他問(wèn)我：“你是真的要搬出去了?。俊蔽铱粗?，腦子里晃過(guò)了什么，立即沖出了宿舍?！澳愀蓡?，外面還在下雨呢，喂……”寢室同學(xué)的聲音很快就被丟在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下著，我沒(méi)打傘，只朝著租住的那個(gè)地方不斷地跑，不斷地跑。

或許每個(gè)人只會(huì)在某個(gè)瞬間，因?yàn)橐恍┤?、一些事和一些真相而爆發(fā)性地覺(jué)悟、理解和成長(zhǎng)，然后清楚看見(jiàn)自己的無(wú)知和卑微。自此以后，我跟自己說(shuō)，未來(lái)要隨遇而安，盡量少搬家，條件再苦，能撐就撐過(guò)去。

本科期間因考研搬過(guò)一次家。房間老舊簡(jiǎn)陋，只有一床一桌一椅，暖氣有點(diǎn)壞，靠著它過(guò)了很久身上也不暖和。整個(gè)冬天，霜寒露重，陰冷潮濕。每天我往返于住所與圖書(shū)館之間，回來(lái)時(shí)都已深夜，一個(gè)人摸黑走很長(zhǎng)一段路，有時(shí)下雪，還在路上摔了幾次。氣喘吁吁爬上7樓，一進(jìn)房間，立馬脫掉羽絨服，鉆到被窩里，繼續(xù)復(fù)習(xí)。

每次都要到凌晨一兩點(diǎn)才睡下，窗外漆黑一片，附近居民樓里一盞亮著的燈也沒(méi)有。整個(gè)世界寂靜得如同默片。我倒了杯熱水，看著騰騰上升的煙氣，覺(jué)得自己像個(gè)輕飄飄的鬼魂。這是我度過(guò)的最為漫長(zhǎng)的一個(gè)冬天，也真切地感受到自己與這間陋室相連接的命運(yùn)，它清楚我在那段時(shí)期的孤單與憂愁，也見(jiàn)證了我一次次試圖放棄最后又堅(jiān)持下來(lái)去改寫(xiě)命運(yùn)的過(guò)程。曾經(jīng)以為無(wú)法過(guò)去的冬天，就在幾場(chǎng)雪后悄悄過(guò)去了。等天氣回暖的時(shí)候，我離開(kāi)了那個(gè)房間，也告別了四年的大學(xué)光陰。

讀研時(shí)因?yàn)槭矣衙客矶紩?huì)打呼嚕、磨牙，我無(wú)法忍受也搬出來(lái)住過(guò)。終年陰暗的房間，有一股老人身上的霉味。到了雨季，窗外的樹(shù)蔭被敲擊得噼啪作響，感覺(jué)房間也像只雨中的船在水渦里打轉(zhuǎn)。有種叫衣蛾的蟲(chóng)蛹，袋狀，灰白色外殼，遍布在天花板邊緣，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間啪啦落下，像跳傘部隊(duì)，讓人心驚。房屋雖然上了年紀(jì)，但我喜歡歲月經(jīng)過(guò)沉淀后留給人的淡然、平靜與安寧，我愿與之相處。

清晨起床時(shí)會(huì)聽(tīng)到隔壁的媽媽在教一兩歲的嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)。午后則有一陣琴聲飄來(lái)，是附近的孩童在彈鋼琴，有時(shí)是一首完整的《致愛(ài)麗絲》，有時(shí)只是一段簡(jiǎn)單的音階。那段時(shí)間上完課回來(lái)，看會(huì)兒書(shū)就能沉沉睡去，日子過(guò)得異常輕松。房間也跟我一樣在夜里熟睡，沙發(fā)、書(shū)架、衣柜、筆記本、CD機(jī)都靜默如懸在暗空，陪伴我，守護(hù)我，不曾離棄。我享受被它們緊緊包裹的感覺(jué)，像被最親密的戀人深情擁抱。

最近一次搬家，是前往入職的大學(xué)。住在教師宿舍里，向陽(yáng)，門(mén)窗都是通透的玻璃，一抬眼就能望見(jiàn)交織如海的綠樹(shù)。底下有條小路，兩旁有白色蝴蝶飛舞，車(chē)子駛過(guò)時(shí)，它們就隨著揚(yáng)起的氣流旋舞，如同舞臺(tái)上紛紛撒下的紙片。

不上課的時(shí)候，常常漫無(wú)目的地在房間里走動(dòng)，聽(tīng)到下課鈴聲響起，便會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上看一會(huì)兒年輕學(xué)生嬉笑路過(guò)的身影。有時(shí)也會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)前的玻璃窗邊，寫(xiě)幾行詩(shī)，畫(huà)幾片葉子。房間寬敞又明亮，生活溫吞又理想，生命散漫而有橘子清香。一切都不著急，一切都只要人慢慢看，如守候桌上的開(kāi)水由溫轉(zhuǎn)涼。

也曾想過(guò)未來(lái)能有足夠的積蓄購(gòu)置海邊的房間。有一面巨大的落地窗，一眼就能看到外頭無(wú)垠的碧海。早上去附近的市集買(mǎi)來(lái)新鮮海產(chǎn)；中午吃完飯，坐在陽(yáng)臺(tái)上讀一小段文章，感受海風(fēng)吹來(lái)的絲絲涼意；傍晚暮色四合，獨(dú)自在海濱大道上跑步；夜間枕著海浪聲而眠，有時(shí)夢(mèng)醒便拉開(kāi)窗簾，看到不遠(yuǎn)處被月色輕柔撫摸的海洋，波光粼粼。除此，每天依舊還會(huì)養(yǎng)花、吃茶、寫(xiě)作、打掃房間，生活簡(jiǎn)單而如我所愿。

只是未來(lái)尚遠(yuǎn)，有太多不確定的因素讓人望而卻步。所以，自己格外珍惜當(dāng)下，并知足。

還有很多房間，因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間太短，我沒(méi)有太多記憶。房間的面積、睡過(guò)的床、用過(guò)的桌子、地板瓷磚的花紋……在腦中一點(diǎn)都不清晰。住在里面，我如同短居的旅人，心里沒(méi)有絲毫安全感，每天躺在床上面對(duì)天花板，總在想下一秒自己又將去往何處，做什么事情。搬家?guī)?lái)了我對(duì)自己所處空間的不確定、恐懼和厭惡，我不愿自己漂來(lái)漂去。所幸時(shí)間會(huì)讓一切塵埃落定。

曾經(jīng)住過(guò)的房子、跟你有關(guān)的事物，再次回想起，感覺(jué)會(huì)變淡很多，可當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)地方某個(gè)時(shí)刻重新遇見(jiàn)它，心頭依舊會(huì)暖一下，像是碰見(jiàn)久違的親人，知道它還在，還有人與它相伴，自己就很放心。

人生是一個(gè)不斷開(kāi)門(mén)、進(jìn)門(mén)再出門(mén)的過(guò)程，我們進(jìn)入無(wú)數(shù)個(gè)房間，再?gòu)臒o(wú)數(shù)個(gè)房間走出，直至有天進(jìn)入地下一個(gè)狹小的空間后就再也出不來(lái)了。在這個(gè)過(guò)程中，愿你我都能夠善待每一個(gè)陪伴自己、守護(hù)自己度過(guò)人生關(guān)卡的房間，如同面對(duì)我們的肌膚、骨骼和內(nèi)心。

它們雖然沉默，但也有聲音，在心底日夜回響。