Chapter 05 驕傲樣哦

父親單位的俱樂部，經(jīng)常在禮拜六晚上舉行娛樂活動(dòng)，像電影、演出等。

有一次上演話劇，那也是我第一次看話劇。我被深深地吸引了，看得很認(rèn)真。講的是一個(gè)出廢品的車間的事情。我對(duì)演員那大嗓門、大動(dòng)作的表演形式非常著迷。

回到家我找到很大的一張牛皮紙自己寫了個(gè)話劇。有時(shí)間、地點(diǎn)、人物出場(chǎng)這些背景交代。不是我天生會(huì)，而是我看演出時(shí)，旁邊的墻上有字幕打出，我照著樣子寫的。

話劇很短，是個(gè)獨(dú)幕話劇。是因?yàn)橐粋€(gè)壞電阻沒被檢驗(yàn)出導(dǎo)致整個(gè)儀器損壞的故事。情形其實(shí)和那個(gè)話劇差不多，也可以說是我重新把那場(chǎng)話劇默寫了一遍。想不起來(lái)的部分，自己就再編造些合適的臺(tái)詞。

放學(xué)路上，我拿出那張被細(xì)細(xì)密密的字跡覆蓋著的牛皮紙，向同學(xué)們炫耀我人生中的第一部話劇。然后我忍不住搖頭晃腦地說了句：“我發(fā)覺我蠻聰明的！”

正在說話的同學(xué)們忽然就不說話了。

回家那段路其實(shí)蠻長(zhǎng)的。但大家就是一直沉默不語(yǔ)，氣氛太難堪了……

那一路上我腦袋里亂七八糟的，覺得自己好丟人，好丑。我似乎聽見同學(xué)們?cè)谛睦镎f：“驕傲樣哦！”“哼，不謙虛不謙虛！”“她以為自己是誰(shuí)啊？”

在這壓抑到喘不過氣的氛圍里，我明白了自己說了不該說的話。在這個(gè)以謙虛為美的時(shí)代，我這樣一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生，實(shí)在是狂妄得有些離譜。

這件事的直接后果便是我再也不敢王婆賣瓜，說自己好了。不過，我覺得這樣挺好，我得感謝那幾個(gè)同學(xué)有意無(wú)意間給我的教訓(xùn)，讓我一生受用。沒人愿意在一個(gè)人搖頭晃腦自賣自夸后，還想給予他額外的掌聲和贊美。

雖然我們那時(shí)才三年級(jí)，但人心對(duì)事物的好惡的敏感反應(yīng)真不是受年齡操控的。打那以后，別人表?yè)P(yáng)我，我最多說聲“謝謝”或笑而不語(yǔ)。

不過有時(shí)也會(huì)弄巧成拙。

一次一個(gè)攝友說我拍片子有內(nèi)涵。我有點(diǎn)不好意思，為了表示謙虛，于是說道：“沒有吧……我不是一個(gè)有內(nèi)涵的人……我也不懂什么內(nèi)涵……”

對(duì)方聽罷，愣愣地看著我。氣氛一時(shí)陷入尷尬的沉默。事后我恨死這語(yǔ)無(wú)倫次、虛情假意的謙虛……太“作”。我真想抽自己一個(gè)大大嘴巴。

在現(xiàn)實(shí)生活里，我不是一個(gè)愛說話的人。這不僅是因?yàn)槲疑院π弑孔熳旧啵€因?yàn)槲依夏铄e(cuò)字。

就講最近的，同學(xué)聚會(huì)，點(diǎn)菜。豇（jiang）豆我念紅豆。過后歸納所點(diǎn)的菜單時(shí)，之前就坐在身邊的老班長(zhǎng)在念到豇豆的時(shí)候，放慢了聲調(diào)：豇（jiang）豆。

我頓時(shí)覺得臉上有點(diǎn)發(fā)燒，同時(shí)在心里狠狠罵自己。因?yàn)樵谀钸@字之前，我心里是不確定的，有過要不要先請(qǐng)教一下再念的想法。我對(duì)老班長(zhǎng)說：“哎呀，又念錯(cuò)字了，所以我出門不敢講話哎。”

老班長(zhǎng)善解人意，安慰我說：“剛才有個(gè)字我還不會(huì)寫呢，我把菜單拿過來(lái)，一筆一畫才寫出來(lái)的哎?！?/p>

老班長(zhǎng)在幫我找平衡。我心里明白—其實(shí)臉已經(jīng)丟了。

我不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，僅有的一點(diǎn)文化全是小學(xué)那會(huì)兒積攢的。這里只指語(yǔ)文……和數(shù)字有牽扯的科目我一概懵懂不解。那些阿拉伯?dāng)?shù)字讓我心生煩躁，從小我就排斥復(fù)雜的事物，其實(shí)就是怕動(dòng)腦子。相反地，我喜歡去做那些能立竿見影的不需要復(fù)雜環(huán)節(jié)就能見效果的事情。已經(jīng)快忘了高中是如何畢業(yè)的。記得直到有了孩子，我還常做噩夢(mèng)—坐在考場(chǎng)，考不出來(lái)，我一著急，急醒了！

講個(gè)在家里出的洋相。20世紀(jì)70年代伊朗大革命時(shí)，霍梅尼這個(gè)名字常在廣播、報(bào)紙里出現(xiàn)。有一次我念報(bào)紙時(shí)，把“霍”念成“崔”，全家人笑得前仰后合。“維納斯”我還念成過“維內(nèi)斯”……還有很多尷尬難堪，不光是因?yàn)槲覜]文化，也是我不知趣，自找的……

回憶上學(xué)時(shí)，我的書本比其他同學(xué)要臟，還破爛得多。我喜歡亂寫亂畫，就算被老師批評(píng)，可還是忍不住。

四年級(jí)時(shí)，我寫了個(gè)擬人小品。講的是放學(xué)后，桌子說它腰疼，椅子說它腿疼，以此來(lái)批評(píng)班上同學(xué)不愛惜公物。后來(lái)老師看見說寫得好，讓我出黑板報(bào)、當(dāng)宣傳委員。

我很開心，覺得自己是塊寫作的料。秉持著這股熱情與自信，我用筆用力地在數(shù)學(xué)書的前頁(yè)寫上“劉紅燕作家”，在語(yǔ)文書上寫上“劉紅燕畫家”。因?yàn)槲蚁矚g畫畫，想過將來(lái)當(dāng)個(gè)畫家。興致來(lái)時(shí)，我喜歡照貓畫虎，然后在墻上東貼一張，西貼一張。父母開始還叫我不要亂糟蹋墻，后來(lái)看我忙得不亦樂乎，也就懶得管了。

自認(rèn)倒騰得有模有樣之后，我便不滿足于自個(gè)兒欣賞了，迫不及待地把同學(xué)喊家里來(lái)玩。大家來(lái)到屋里之后，我便有意無(wú)意地把大家引到貼滿我“大作”的墻邊，然后懷著激動(dòng)愉快的心情等待著贊美。大家多半是能滿足我這般虛榮的執(zhí)著，但也有幾次，帶來(lái)的人只是瞄了幾眼，也不多言語(yǔ)，便找其他的玩的去了。

我看著他們的背影，心中暗自著急，但也不好意思表露?？偛荒馨阉麄冇怖貋?lái)吧？

羞愧、沮喪，更多的是懊惱。

哼，畫的不比你好？你就嫉妒唄！

也是四年級(jí)，老師讓我讀課文。

我讀了。先是有竊竊低語(yǔ)，一會(huì)兒寂靜無(wú)聲。再后來(lái)，低語(yǔ)又起，聲音越來(lái)越大。再然后是笑聲……

“哎喲，噫怪！（南京方言，指有點(diǎn)惡心）”“好玩！”“嘿嘿！”

……

我停下來(lái)向講臺(tái)上的老師望去，希望他給予贊賞支持。老師看看我，往日里嚴(yán)肅冷靜的目光在與我對(duì)視了一下之后，便匆匆回到課本上。他那不自然的似笑非笑的表情讓我有點(diǎn)失望。我心里清楚得很，這些反應(yīng)全因我是在以一種聲情并茂、抑揚(yáng)頓挫的“普通話”朗讀課文，我甚至把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的節(jié)奏也讀了出來(lái)。

“化學(xué)、物理、地理、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)……”我都是以一種激昂的語(yǔ)調(diào)讀完一個(gè)詞，頓一下，再讀下一個(gè)。整篇課文我都是以一種充滿感情，可以說有些戲劇化的語(yǔ)調(diào)讀下去的。

在這之前，班上所有的所謂朗讀都是拖泥帶水像念經(jīng)一樣，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一串句子，就像沒有血肉的軀干一樣，干巴巴地堆砌在一起。大家早已習(xí)慣這樣的朗讀方式，也安于這樣的朗讀方式。這下好了，我沒頭沒腦地來(lái)這么一下，同學(xué)們認(rèn)為“臆怪”“肉麻”，老師都接受不了，正常也變?yōu)椴徽Ａ?。但我心里知道自己這樣讀課文是正確的，我對(duì)自己很滿意。至于那天突然如此大膽大聲不按常規(guī)讀課文，我已想不起緣由。只記得打那次起，我喜歡上了朗誦和寫詩(shī)。

我知道我寫的那些詩(shī)存在很多毛病，有的錯(cuò)字把原本的意思都搞反了，被旁人點(diǎn)醒了自己也覺得好笑。而且說它為詩(shī)也有些牽強(qiáng)。但我還是樂此不疲地寫，樂此不疲地在鏡子前高聲朗誦。后來(lái)的孩子爸爸常笑我的詩(shī)是東拼西湊，幼稚得很。但即使過了這么多年，我也還是喜歡我的詩(shī)。關(guān)乎它們的那些不怎么樣的評(píng)論，我也懶得辯解。

我有時(shí)會(huì)因?yàn)闊o(wú)意中瞄到書里的一段話、電影旁白的一個(gè)詞語(yǔ)、一句歌詞激動(dòng)或傷感得不行，詩(shī)情會(huì)噴薄而出。搜刮腦海中不多的詞語(yǔ)，想努力表達(dá)出當(dāng)下心靈的震顫。常常寫兩句就寫不下去了，只留下無(wú)處宣泄的詩(shī)意和書到用時(shí)方恨少的捶胸頓足。

那時(shí)候的自己只是糊里糊涂地成長(zhǎng)著，對(duì)于未來(lái)的自己，沒有規(guī)劃，一無(wú)所知。但是，在不知不覺中，童年的境遇已經(jīng)深深地影響著我的性格，影響著我看人與愛人的方式。

就在我拿起相機(jī)開始自拍之后的某一天，看著鏡頭里的自己，我突然有種恍惚。那個(gè)敏感，驕傲，堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的小女孩，她老了。

可是，她的眼神還是那么倔強(qiáng)、孤傲，她的姿態(tài)還是那么不易親近。