Chapter 08 喜歡梔子花的王奶奶

王奶奶是個(gè)孤寡老人。從記事起，就知道她是家屬大院里，專門(mén)看守公用自來(lái)水的老太太。

王奶奶住在一個(gè)小小的，外面涂著黑漆的小木屋里。屋子大概有六七平方米，是新中國(guó)成立前留下的。小木屋外面依傍著房壁有三個(gè)水泥砌的池子，水池的總進(jìn)水管在王奶奶門(mén)前的一個(gè)水泥砌的箱子里。箱子上面是個(gè)木板蓋子，上面有把鎖。王奶奶掌管著這把鎖的鑰匙。晚上十點(diǎn)關(guān)閉總閥，早上六點(diǎn)再開(kāi)啟。這是她的工作，每月有五塊錢(qián)的工資。

王奶奶七十歲的人了，有時(shí)早晨起床動(dòng)作稍慢，耽誤了開(kāi)水時(shí)間，有些早起急著用水的人，特別是那些上早班和下夜班的人，就會(huì)使勁敲她的木門(mén)，或用手敲小木屋的房壁。

“咚咚……咚咚……”

他們不會(huì)因?yàn)橥跄棠棠昀象w弱，而去體諒她，相反，他們不僅動(dòng)作粗魯，還會(huì)說(shuō)些生硬、極沒(méi)有人情味的話：“開(kāi)水開(kāi)水，哎喲，真是作孽哎，這么大年紀(jì)就不要干啦。享清福算了，還霸在這兒，凈耽誤我們的事。”他們對(duì)王奶奶急急忙忙、跌跌撞撞地出來(lái)開(kāi)水閥的可憐樣，沒(méi)有一絲憐憫之意，且隨意數(shù)落著王奶奶。還有的人雖不說(shuō)話，但神情卻也是高高在上，對(duì)王奶奶斜著眼，一臉的不耐煩和嫌棄。

王奶奶脾氣大，從不示弱：“我不干，你養(yǎng)我？你給我吃給我喝給我用給我穿啊？”王奶奶渾濁的小眼睛很有斗志地瞪著那些人，中氣十足地對(duì)著說(shuō)她的人大聲回敬。那些人翻著白眼不再說(shuō)話，王奶奶也見(jiàn)好就收不再繼續(xù)，大家相安無(wú)事。但往往第二天早上，這種狀況又會(huì)再次上演……

每到夏天，下午放學(xué)后的孩子沒(méi)事做，拿個(gè)橡皮水管一頭接在水龍頭上，另一頭就拿在手里互相噴水，打水仗玩。因?yàn)樾∧疚荼容^舊，又沒(méi)人管理，風(fēng)吹日曬的，房板之間的銜接處就有了好多大縫隙，那些水管在興奮的孩子們手中亂舞亂晃。很有力量的水柱就這樣在戲水打鬧中，通過(guò)縫隙射進(jìn)小木屋里，把地弄得濕淋淋的，有時(shí)把王奶奶的床也弄得濕漉漉的。

王奶奶就很生氣，從屋里拿著個(gè)木棍出來(lái)，追著孩子們打。孩子們一點(diǎn)都不怕她，先是一哄而散，后又聚在一起，一邊躲著她手上的小木棍，一邊趁王奶奶不注意，快速地去輕觸她的身體和后腦勺發(fā)髻上那朵白色梔子花玩，還一邊嘻嘻哈哈笑著喊：“王老太，躲在門(mén)后炒韭菜，王老太，躲在門(mén)后炒韭菜。”聲音富有節(jié)奏，場(chǎng)面又因孩子們的搖頭晃腦充滿著喜感，整個(gè)氣氛反而熱鬧和諧了起來(lái)，王奶奶也被逗笑了。

有一次，我也參與了其中。

王奶奶在母親下班的路上堵住了她，把我的行為告訴了母親。母親找到我，拉著我去了王奶奶小木屋。在門(mén)口，我聞到一股梔子花的香味。走進(jìn)屋里，卻是濃濃的霉?jié)裎?。雖然房頂?shù)踔K燈，但屋里還是很暗，我看見(jiàn)了白色的床單上有一大片深色水印。有個(gè)湯婆子放在上面，被子凌亂地被堆在床的一頭，有個(gè)不大的木箱子放在床頭的方凳上。箱子上放著一只裝有幾朵梔子花的小白瓷碗，還有一雙黑色解放鞋，鞋幫上那道白邊非常亮眼，這可能是王奶奶新做的布鞋。

床的周圍糊著已發(fā)黃的報(bào)紙，那些報(bào)紙有一塊一塊明顯的水跡，有的報(bào)紙已經(jīng)翻邊脫落。除了那雙新鞋，床的周圍很亂，很狼狽。地面是用紅磚鋪的，走在上面有些黏鞋子，那是因?yàn)橄挛鐕娺M(jìn)來(lái)的水落在紅磚上和泥土混合了。我看見(jiàn)地上還放了燒過(guò)的白煤灰，還有個(gè)捕鼠夾子。王奶奶坐在小方凳上，在角落里端著小奶鍋喝著稀飯，很香的樣子。我注意到小奶鍋里沒(méi)有小菜，只有白白的稀飯。

我以為她會(huì)罵我，但她沒(méi)有。她只抬頭望了我一眼，沒(méi)有任何表情，繼續(xù)低頭喝稀飯。我看見(jiàn)她頭上那朵白色梔子花已經(jīng)有銹斑了。

母親拿出從家里帶來(lái)的塑料膜和圖釘，讓我?guī)椭岩哑茽€不堪的報(bào)紙撕掉，然后和她一起用塑料膜遮住縫隙，再用圖釘固定……母親沒(méi)有責(zé)備我，只是說(shuō)王奶奶一個(gè)人不容易，我們應(yīng)該多幫助她才對(duì)。

其實(shí)，一進(jìn)小木屋，我就開(kāi)始討厭自己了。

那天，大院里不知從哪來(lái)了個(gè)乞討的女人，手上拿著個(gè)碗，斜背著個(gè)藍(lán)色布包，上面有個(gè)針腳很粗糙的黑色大補(bǔ)丁，布包臟兮兮的，很久沒(méi)洗的樣子。院子里的大人嫌她身上有味道，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有幾個(gè)小孩用長(zhǎng)竹竿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挑著那女人衣服下露出來(lái)的幾根紅色毛線頭玩，挑著或碰到了，就一陣勝利般的大呼小叫。那女人就回過(guò)頭佯裝著生氣去追那些小孩，然后就是小孩們故意嚇得大叫，四處逃散。