鐘乳石

《鐘乳石》這本詩(shī)集，都是一九五七年四月以迄一九五八年九月間的作品。當(dāng)時(shí)正值我的轉(zhuǎn)變期，風(fēng)格的變化很大。

生為現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子，我們的負(fù)擔(dān)是雙重的：我們用著后羿留給我們的第十輪日，我們的血管里流著黃帝和嫘祖的殷紅；我們?cè)谝粋€(gè)亞熱帶的島上用北回歸線拉響了渺渺的鄉(xiāng)愁。我們照著戰(zhàn)爭(zhēng)的火光讀書、戀愛、寫作，并且讀同伴們臉上的寂寞。只有這一星可憐的光源了。我們慶幸一個(gè)惡魘之去，卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)惡魘之來(lái)。

寫詩(shī)對(duì)于我們不再是表演才子的浪漫姿態(tài)，以博取多情讀者廉價(jià)的眼淚，更不是用什么僵硬的形式來(lái)表達(dá)“入情入理”的平庸意境，以贏得腐儒們空洞的掌聲。對(duì)于我們，這些都太奢侈了。

我們寫詩(shī)，只是一種存在的證明。

余光中
1960年2月（摘錄）