序言

沒有一個藝術(shù)家會每天二十四小時都一直處于不停歇地藝術(shù)創(chuàng)作。那些最能體現(xiàn)其藝術(shù)特色、最具生命力并得以長存的成功之作往往只產(chǎn)生于極其短暫而罕見的靈感迸發(fā)的剎那時刻。歷史亦是如此，我們稱頌它為一切時代最偉大的詩人和演員，它也不可能持續(xù)不斷進(jìn)行新的創(chuàng)造。歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝神秘的工場”，但在這個工場里發(fā)生的事情，卻只不過是許多數(shù)不勝數(shù)、無關(guān)緊要、平凡瑣碎的事情。在歷史的長河中，也像在藝術(shù)和生話中隨處可見的情形一樣，那些令人難忘的非常時刻其實并不多見。歷史作為編年史家，冷漠淡然卻又頑強(qiáng)執(zhí)著地把一件件的事實當(dāng)作一節(jié)又一節(jié)的環(huán)，然后編織成一條橫貫幾千年的鏈條。因為所有最重要的、有懸念的歷史時刻都需要時間的醞釀，每一個真正有意義的歷史事件都需要一個發(fā)展的過程。一個民族內(nèi)，總是需要孕育幾百萬人，才能有一個天才誕生。一個真正有影響力的、具有歷史意義的時刻，也就是一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)以前，必然要經(jīng)過漫長歲月的無謂流逝和等待。

然而，恰如在藝術(shù)創(chuàng)作中若有一個天才誕生便會流傳千古一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發(fā)生，就會決定以后幾十年甚至幾百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的頂端集中了整個大氣層的電流一樣，那些不計其數(shù)、平時無關(guān)緊要的事件也都往往匯聚在最短的時間內(nèi)迸發(fā)。那些平時不緩不急，依照順序發(fā)生的事件，也都壓縮在這樣一個具有決定性意義的短暫瞬間爆發(fā)出來，“是”或“否”，“過早”或“過遲”都會給以后的世世代代帶來不可挽回的命運(yùn)，它決定著一個人的生死，也決定一個民族的存亡，甚至能決定整個人類的命運(yùn)。

這種充滿戲劇性、決定性并和命運(yùn)息息相關(guān)的時刻，在一個人的一生中和人類歷史的進(jìn)程中都是難得的，十分罕見；這種時刻常常只發(fā)生在某一天、某一小時，甚至可能只發(fā)生在某一分鐘，但它們所起到的決定性影響和作用卻是超越時間的。我將它們稱之為群星閃耀的時刻，是因為它們宛若晨星一般永遠(yuǎn)閃耀著燦爛的光芒，照亮了終將消逝的黑夜！我想在這本書中從極其不同的時代和地區(qū)回顧這種群星閃耀的某些時刻，匯聚于此，共同回憶。但我絕對不想通過自己的虛構(gòu)和杜撰來渲染或者淡化所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為在那些非常時刻的歷史本身已經(jīng)非常完美，無需任何后來的加工。歷史是真正的詩人和戲劇家，當(dāng)它登場時，任何一個詩人和戲劇家都休想超越。

斯蒂芬·茨威格