《謎史》原序
顧頡剛
當(dāng)我研究孟姜女故事的時(shí)候,錢南揚(yáng)先生供給我無數(shù)材料,書本上的和民眾口頭上的都很多。我驚訝的是他注意范圍的廣博。后來知道他正在編纂兩部書:《宋元南戲考》和《謎史》。到現(xiàn)在,《謎史》竟依了我的請(qǐng)求而在我們的民俗學(xué)會(huì)出版了。我敢說,今日研究古代民眾藝術(shù)的,南揚(yáng)先生是第一人,他是一個(gè)開辟這條道路的人。
一件事情,若要批評(píng)他,反對(duì)他,事先總必須曉得他。我們對(duì)于小孩子猜謎的事情,或者以為無足道,對(duì)于學(xué)士、大夫打燈謎的事情,或者以為耗費(fèi)精神于無益之地,對(duì)于下等社會(huì)的傳說、隱語,也或者以為可厭惡,但是,我們總歸非曉得他不可。我們必須曉得了他,才可討論對(duì)付他的方法。(我在此鄭重聲明一句話:我們民俗學(xué)會(huì)同人是只管“知”而不管“行”的,所以一件事實(shí)的美丑善惡同我們沒有關(guān)系,我們的職務(wù)不過說明這一件事實(shí)而已。但是政治家要發(fā)揚(yáng)民族精神,教育家要改良風(fēng)俗,都可以從我們這里取材料去,由他們別擇了應(yīng)用。進(jìn)一步說,他們要應(yīng)用時(shí)不該不向我們這里取材料。若是他們閉著眼睛,不管事實(shí)的真相如何,單從他們的想象中構(gòu)成一件事實(shí)而去發(fā)揚(yáng)他或改變他,那便是無根之談,非失敗不可)。
我們要求知道民眾的生活,言語便是民眾的生活中很重要的部分。他們的諺語是他們的道德法律;他們的成語是他們的詞藻;他們的謎語、隱語是他們的智慧的鑰匙。他們可以把謎語和隱語用來表現(xiàn)自己的智慧,用來量度別人的智慧,用來做出種種秘密的符記。
我們這一班會(huì)寫字、會(huì)作文的人,文字便成了我們的言語。我們的精神用在修飾文字的功夫上的既多,我們的言語自然日趨鈍拙,日益平淡無奇,遠(yuǎn)不及一班不識(shí)字的民眾滑稽而多風(fēng)趣。我每回到家鄉(xiāng),到茶館里聽說書,覺得這班評(píng)話家在說話中真能移轉(zhuǎn)聽者的思慮,操縱聽者的感情,他們說話的技術(shù)真是高到了絕頂。所以然者何?只因他們說的是方言,是最道地的方言,凡是方言中的諺語、成語、謎語、隱語,他們都會(huì)得盡量地使用,用得又極恰當(dāng),所以座上的客人也就因所操方言之相同而感到親切愜意。
在下級(jí)社會(huì)里,民眾使用謎語和隱語的能力真大。一個(gè)特別的團(tuán)體(例如走江湖的技士,禮斗的瞽者),他們有特別的言語,或者完全用反切說話而與普通的反切迥然不同,使得在這個(gè)團(tuán)體以外的人們無法偵探他們的秘密。一般的民眾,則歡喜用歇后語。他們不愿意明明白白地說一件事:凡是可以轉(zhuǎn)彎的,總要轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎。讓我拿所知的蘇州話舉出數(shù)例。譬如說:
這人的父親做了官,納了一個(gè)妾。
這句話太直捷了,不妨改作:
俚格(他的)“城隍老”(爺)做仔“禿頭判”(官),討仔一個(gè)“七大八”(小=妾)。
這樣把四字的成語只說了前三字而實(shí)際上應(yīng)用其隱去的末一字的,叫作“縮腳詞”。又如用了《紅樓夢(mèng)》上冷子興的口氣批評(píng)一家人家:
這家人家漸漸虛有其名,但他們自己不覺得,排場(chǎng)還是照舊;架子雖沒有倒,內(nèi)囊卻盡上來了。這且不必說,連養(yǎng)的兒孫也一代不如一代了。
這也可以用了比上面更繁復(fù)的“縮腳語”來說:
格家(這家)人家慢慢交(漸漸)拉篤(在)“月亮里點(diǎn)燈”(空掛明,明=名),俚篤(他們)“肉骨頭敲鼓”(葷冬冬;葷=昏,冬=懂),還要“外甥點(diǎn)燈籠”(照舅;舅=舊);雖則“荷葉包沙菱角”(朆戳穿;朆=不曾),然而“阿元戴帽子”(完)亦快哉(了)。格(這)還覅(不要)講,連養(yǎng)格(的)子孫亦是“黃鼠狼養(yǎng)老鼠”(一代不如一代)哉。
固然他們說的話比我上面寫的一定漂亮得多,但他們說隱語的方式可以說是大概如此。
這還是文字寫得出的,再有許多是文字所不能表現(xiàn)的。文字所不能表現(xiàn)的有許多還是我所聽得懂的,再有許多是沒法理解的。我們不能完全理解他們的精微窈眇的語言,正似他們不能完全理解我們的高文典冊(cè)一樣。
從這本《謎史》上看,似乎謎事創(chuàng)始于春秋而大盛于兩宋;其實(shí)這全因覓得到的材料的關(guān)系罷了,春秋以前的材料找不到了,宋以后則筆記流傳較多,在書籍上看只有這一些事實(shí)而已。民眾的事實(shí)能夠僥幸寫上書籍的,未必有十萬分之一,書籍又因日久而漸失傳,我們不能起古人于九原而問之,于是這許多好材料終于埋沒了。例如漢魏間的離合詩,我不信是士大夫們所創(chuàng)作,我以為也是先由民眾們?cè)斐闪孙L(fēng)氣而后傳入士大夫階級(jí)的。這只要看許慎在《說文解字》序中所罵的“馬頭人為長,人持十為斗”等說,便可見這種“拆字法”的風(fēng)氣的普遍,很可以作孔融、魏伯陽輩不合字義的離合字體的先聲。
此書因受印刷上的限制,有許多地方不能表現(xiàn)出來(例如第八章末“月斜三更門半開”一詩),其中又有許多誤字,未及校正,謹(jǐn)此對(duì)南揚(yáng)先生及讀者諸君表示歉意!
看了古代的謎,應(yīng)當(dāng)設(shè)法采集現(xiàn)代的謎??戳瞬杉i語,應(yīng)當(dāng)設(shè)法采集其他民間的特殊言語。這是我對(duì)于許多讀者的兩種期望!讀者諸君肯收受我這個(gè)期望嗎?
一九二八年七月二〇日