第五章

民國(guó)四年（一九一五年），袁世凱接受了日本的“二十一條”，全國(guó)憤慨。

那年九月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》（原名《青年》），提倡“新文化”，介紹“新思想”。

年底，袁世凱嫌大總統(tǒng)不過(guò)癮，接受“擁戴”，要當(dāng)“皇上”。

第二年（一九一六年）正式“登基”，結(jié)果天怒人怨，眾叛親離，鬧了不到三個(gè)月，折騰死了。

時(shí)局像“走馬燈”似的，一幕一幕地?fù)Q。北京的老百姓照舊完糧納稅，反正“帝制”和“共和”都差不多。

那年老舍從師范學(xué)校畢業(yè)，由校長(zhǎng)方還的推薦，當(dāng)了北京方家胡同市立小學(xué)校長(zhǎng)，才十七歲①。

十七歲還是個(gè)大孩子，去負(fù)責(zé)國(guó)家基本教育行政重任，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“荒唐”?？墒悄菚r(shí)候剛廢止私塾沒(méi)幾年，全國(guó)都改成洋式“小學(xué)堂”，教育行政人才缺乏，無(wú)論如何，老舍是正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)。機(jī)緣巧合，這個(gè)大孩子就當(dāng)了小孩子頭兒。

這是老舍有生以來(lái)第一個(gè)職業(yè)。同時(shí)也把家庭的重?fù)?dān)由母親手里接過(guò)來(lái)。他必須兢兢業(yè)業(yè)，保住這個(gè)飯碗。

老舍規(guī)規(guī)矩矩地做了三年小學(xué)校長(zhǎng)?？伎?jī)特優(yōu)，由當(dāng)時(shí)的學(xué)務(wù)局派到江浙考察教育②。對(duì)他來(lái)講，這是一種榮譽(yù)。我想他當(dāng)時(shí)一定相當(dāng)興奮，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)能到“南邊”去見(jiàn)見(jiàn)世面。

就在老舍南下的那年（一九一九年），如火如荼的“五四運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。由北大等十幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生發(fā)起示威游行，火燒趙家樓，痛打章宗祥。后來(lái)全國(guó)響應(yīng)，連安分的北京人也卷入了這個(gè)大風(fēng)波。

三月底，中國(guó)出席巴黎和會(huì)的代表拒絕對(duì)德和約簽字。

十月十日孫中山宣布改中華革命黨為中國(guó)國(guó)民黨。

年底，毛澤東在湖南辦《湘江評(píng)論》③。

瞬息萬(wàn)變的“時(shí)局”，對(duì)老舍的影響并不太大，他在《我怎樣寫(xiě)〈趙子曰〉》④里說(shuō)：

……“五四”把我與“學(xué)生”隔開(kāi)。我看見(jiàn)了五四運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒(méi)和教育事業(yè)斷緣，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者?？磻虻臒o(wú)論如何也不能完全明白演戲的……

這話(huà)，依我看，他有點(diǎn)兒言不由衷。

當(dāng)時(shí)周?chē)沫h(huán)境，對(duì)老舍有多大影響，我們無(wú)法知道。但作為一個(gè)青年知識(shí)分子，面臨這么大的一個(gè)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。我們可以肯定地說(shuō)，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)一定感到不滿(mǎn)。既“不滿(mǎn)”，為什么又沒(méi)有什么行動(dòng)呢？

我看主要是為了“生活”，得來(lái)不易的職位，不能憑一時(shí)沖動(dòng)，就把飯碗砸碎。還有，“五四”各校代表決議，成立“北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，沒(méi)有小學(xué)師生的份兒。老舍是小學(xué)校長(zhǎng)，以他“北京人的性格”，絕不會(huì)“上趕著”去參加。

另外一個(gè)不可忽略的因素：他是“北京??人”。北京人永遠(yuǎn)安于現(xiàn)狀，不做“過(guò)激的事情”。五四運(yùn)動(dòng)是“革命”和“造反”的行為，北京人絕不會(huì)參加。所以他只限于“不滿(mǎn)”，或者“彷徨”。

同時(shí)，老舍并沒(méi)有一定的政治理想，或篤信任何學(xué)說(shuō)，所以就無(wú)從為某種理想或?qū)W說(shuō)去奮斗，而成為一個(gè)革命者。他寫(xiě)過(guò)一篇叫《習(xí)慣》的文章，敘述任何一個(gè)主義、一種理論都不能使他永遠(yuǎn)相信。有時(shí)候一篇文章，一場(chǎng)電影，或者和朋友談一席話(huà)都能改變他的整個(gè)思想。而生活習(xí)慣則不易改變：如抽煙、喝酒和種花之類(lèi)。

他的理想是什么呢？在《我怎樣寫(xiě)〈趙子曰〉》里邊，他說(shuō)：

……我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)，假如使我設(shè)想一個(gè)地上樂(lè)園，大概也和那初民的滿(mǎn)地流蜜，河里都是鮮魚(yú)的夢(mèng)差不多。貧人的空想大概離不開(kāi)肉餡饅頭，我就是如此。明乎此，才能明白我為什么有說(shuō)有笑，好諷刺而并沒(méi)有絕高的見(jiàn)解。

老舍不但沒(méi)有什么固定的“理想”，而且也不大喜歡好高騖遠(yuǎn)的人，在《我的理想家庭》⑤里，他說(shuō)：

……一個(gè)二十多歲的小伙子，講戀愛(ài)，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)?，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過(guò)了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點(diǎn)事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過(guò)如此……

這些話(huà)可以代表老舍對(duì)做人的看法。在《一筒炮臺(tái)煙》⑥中的關(guān)進(jìn)一、《鐵牛與病鴨》⑦里的王明遠(yuǎn)都是他心目中的“理想公民”。他們的特點(diǎn)是身體健康，愛(ài)國(guó)家，孝父母，做人本分，做事規(guī)矩，助人克己，大節(jié)無(wú)虧，小節(jié)馬虎……

在《大悲寺外》⑧里的黃先生，《駱駝祥子》⑨里的曹先生都是老舍心目中的好人。而丁庚和阮明一類(lèi)的青年都是“披著革命外衣”的壞蛋。依老舍的看法，三十歲以前的革命者多出于赤誠(chéng)，上了年紀(jì)就變成了“吃革命飯”的，而拿美麗的理想去奴役別人的自私自利者。

總之，老舍理想中的“標(biāo)準(zhǔn)公民”和當(dāng)時(shí)“修身”教科書(shū)里講得差不多。