第七章

民國十三年（一九二四年）秋天，老舍到了英國，就任倫敦大學(xué)東方學(xué)院的中國語講師。那年他二十七歲。

以老舍自己的說法，他遠(yuǎn)渡重洋去就業(yè)是為了學(xué)英文①。我想實(shí)際上可能是借此機(jī)會到外國去見世面，在人生旅程上多一些經(jīng)歷。

倫敦大學(xué)是“聯(lián)邦制度”，總管理處屬下有五十二個學(xué)院。東方學(xué)院是其中之一，那時候是在倫敦市內(nèi)的芬斯波雷道（Finsbury Pavement），臨街面公園。雖近火車站，但并不十分嘈雜②。東方學(xué)院里分成印度、阿拉伯、日本、中國等系。每系各有一個教授，也就是系主任；下設(shè)一位副教授（Reader）、一位講師，如果人手不夠，就到外邊去請臨時工。

當(dāng)時中文系主任是教過宣統(tǒng)英文的莊士頓③。副教授是位女士，叫愛德華。講師就是老舍。他這個講師是東方學(xué)院所聘，與倫敦大學(xué)無關(guān)；也就是說，在英國學(xué)制上，這不算什么資歷④。

東方學(xué)院的學(xué)生背景很復(fù)雜：有軍官，有銀行職員，有家庭主婦……年齡從十二歲到七十歲都有，只要交得起學(xué)費(fèi)，就能上課，很像香港的什么語言專修班。

課程以語言為主。但學(xué)生另外想學(xué)什么，先生就得教什么。學(xué)生們要求的不一樣，先生非分別“傳授”不可。所以往往一個學(xué)生就得開一班。當(dāng)時有個學(xué)生要學(xué)中醫(yī)，老舍說：“這個我辦不了?！鼻f“太傅”很不高興。但老舍堅持不教岐黃術(shù)?！疤怠睕]辦法，自己和那個學(xué)生對付了一學(xué)期⑤。

班次多，功課復(fù)雜，老舍的工作不算輕松。但學(xué)校當(dāng)局所排的功課表還算合理，每星期都能輪到兩天休息。一年平均起來有五個月的假期。假期中如果學(xué)生和先生兩廂情愿，仍然可以開課，這份“束脩”就算先生的額外收入。不上課的日子，圖書館里相當(dāng)清靜，老舍的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》就是在那里寫的⑥。

老舍的年薪是三百五十鎊。以當(dāng)時的英國物價來說，這個待遇不算高。那時候劍橋和牛津的學(xué)生每年都要用到四五百鎊。老舍以這每月三十鎊的收入，除了在倫敦維持自己的生活之外，還要寄回北京去奉養(yǎng)老母。所以他手頭相當(dāng)“緊”。除了本薪之外，我們只知道他給唱片公司做過國語錄音，賺了些“外快”⑦。至于幫艾支頓⑧翻譯《金瓶梅》能拿到多少錢，就不清楚了。