Chapter 1 成長(zhǎng)記憶
世間一切，都是遇見(jiàn)

我很有幸遇見(jiàn)了我的父母，這是人生最初也是最奇妙的遇見(jiàn)，因?yàn)闊o(wú)法選擇。

——董卿

真正的富養(yǎng)，是賦予她掌控命運(yùn)的能力

什么是命？如果拆字而解，不過(guò)“人一叩”。

就像對(duì)這個(gè)世界上的很多人而言，人活一世，就是一個(gè)對(duì)著命運(yùn)不斷叩首臣服的過(guò)程。

但有的人，不信命，不服輸，憑借堅(jiān)忍的意志、刻苦的精神、倔強(qiáng)的性格，一路奔跑，不斷與命運(yùn)過(guò)招，最終將命運(yùn)掌握在自己手中，成為可以為自己而活的人。

比如，董卿的父親董善祥。

董善祥出身農(nóng)村，從小與寡母相依為命，家庭條件特別艱苦。

為了賺取學(xué)費(fèi)貼補(bǔ)家用，他去學(xué)校之前，都要先到池塘里抓魚(yú)、抓蝦，然后跟著母親到集市上把魚(yú)蝦賣(mài)掉，再去上學(xué)。

盡管生活貧苦，董善祥的學(xué)習(xí)成績(jī)卻一直名列前茅。這或許與天賦有一定的關(guān)系，不過(guò)更多的，還是來(lái)自他想要跳出寒門(mén)的決心與意志力。

或許，又聰明又努力的孩子，連上帝都會(huì)眷顧吧。

高中時(shí)，董善祥曾問(wèn)老師，自己應(yīng)該考什么樣的大學(xué)。老師說(shuō)，你這么喜歡文科，那就考復(fù)旦大學(xué)新聞系吧。

當(dāng)時(shí)董善祥并不知道復(fù)旦大學(xué)有多難考——而且，新聞系還是復(fù)旦大學(xué)最難考的系，但再苦再難，按照他的性格，既然已經(jīng)定下了目標(biāo)，他就會(huì)不遺余力地去努力。

終于，皇天不負(fù)有心人，他真的考上了。

沒(méi)有人知道，他付出了多少汗水。只知道在大學(xué)錄取通知書(shū)到來(lái)的時(shí)候，他的命運(yùn)發(fā)生了改變。

他仿佛能聽(tīng)到命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。那種清晰的聲音告訴他，他這輩子都不需要再過(guò)抓魚(yú)、抓蝦的生活了。

人活著，就要自己成全自己。

一個(gè)出身農(nóng)村、家境貧寒的人，如果不傾盡全力去突破環(huán)境，去追逐夢(mèng)想，那么，根深蒂固的卑微命運(yùn)，也會(huì)代代相傳。

1973年，董卿出生于上海。

經(jīng)常有人說(shuō)，“董卿”這個(gè)名字取得好，不愧是出自書(shū)香門(mén)第。

的確，從聲韻上來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字不僅朗朗上口，還有“美人如玉劍如虹”的俠氣。

從含義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字也寄寓了父母對(duì)她的期望和祝福——

愿董家小女，得卿相之才。

名字，正是父母為她的命運(yùn)之書(shū)寫(xiě)下的第一筆。

沿著這道筆跡，她便有了人格的標(biāo)尺，以及前行的方向與力量。

董卿的學(xué)前時(shí)光是在上海外婆家度過(guò)的。

大約7歲的時(shí)候，該上小學(xué)了，父母才把她接到他們工作的城市——安徽淮北。

在女兒的記憶里，董善祥是個(gè)嚴(yán)父。

談及父親，董卿曾用了三個(gè)“特別”：“我的父親對(duì)我，真的特別、特別、特別嚴(yán)苛。”

董卿小時(shí)候喜歡看連環(huán)畫(huà)，但父親告訴她，連環(huán)畫(huà)單看故事沒(méi)有太多的意義，要看，就要把里面的成語(yǔ)一并抄寫(xiě)下來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，小小年紀(jì)的董卿才剛認(rèn)識(shí)字，并不理解成語(yǔ)，比如有一次，她就把“回維也納”也抄到了成語(yǔ)里。

不知那次董卿有沒(méi)有受到父親的批評(píng)，但她記得：“我小時(shí)候最害怕的就是吃飯。因?yàn)橐患胰诿刻炀墼谝黄鸬臅r(shí)間很短，也就是吃飯那點(diǎn)工夫。一上桌，他（父親）就開(kāi)始嘮叨，你這個(gè)怎么怎么樣，那個(gè)怎么怎么樣，我經(jīng)常一邊吃飯一邊哭。”

所以，每次父親出差，都是她最開(kāi)心的日子。

而實(shí)際上，隨著董卿年齡的增長(zhǎng)，父親布置給她的任務(wù)也越來(lái)越多。

首先是背誦古詩(shī)詞。中華五千年的文化，詩(shī)詞是靈魂。

董善祥這樣做，既可以培養(yǎng)女兒的文化素養(yǎng)，又能讓女兒在學(xué)習(xí)的過(guò)程中培養(yǎng)語(yǔ)感，以及對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的審美與認(rèn)知。

所謂耳濡目染，最后都會(huì)沉淀于自身，化作精神與氣骨，心靈的經(jīng)緯有了廣度與深度，性情也自然變得細(xì)膩、內(nèi)斂、端麗。

因此，當(dāng)有一天董卿站在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的舞臺(tái)上時(shí)，所有的觀眾都認(rèn)為，那是一座為她量身定制的舞臺(tái)。

人們稱贊她“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，殊不知，正是她的童年時(shí)代那一點(diǎn)一滴的涓涓細(xì)流，不斷滋養(yǎng)她的成長(zhǎng)，隨著時(shí)間的推移，在她的生命中匯流成河，最后匯集入心，成為一片浩瀚又豐饒的海洋。

除了背誦詩(shī)詞，董善祥還會(huì)要求女兒承擔(dān)家務(wù)，比如洗碗和擦地。

董卿回憶說(shuō)，她開(kāi)始洗碗的時(shí)候，個(gè)頭還沒(méi)有水池高，但父親就是要從小培養(yǎng)她勤勞的品質(zhì)與獨(dú)立生活的能力。

因?yàn)?，一切的精神?dú)立都是從生活獨(dú)立開(kāi)始。擁有勤勞品質(zhì)的人，不管身處怎樣的環(huán)境，都不會(huì)過(guò)得太差。

到了中學(xué)的暑假，父親又讓董卿去勤工儉學(xué)。

其間，董卿做過(guò)播音員，當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員，也打過(guò)各種各樣的零工。

她記得高一那年，還沒(méi)放暑假，父親就開(kāi)始在電話里給她聯(lián)系“工作”了，問(wèn)一位開(kāi)賓館的朋友要不要清潔工，說(shuō)他家就有一個(gè)免費(fèi)的人力。

對(duì)方覺(jué)得免費(fèi)有些不好意思，那就一天付一塊錢(qián)的工資吧。

于是一放暑假，董卿就去上班了。

第一天，領(lǐng)班分給董卿10間客房，說(shuō)是她一上午的任務(wù)。然而換床單是個(gè)力氣活，因?yàn)橘e館要求必須用床單包裹床墊，每?jī)擅娴南嘟惶幊尸F(xiàn)出90度，可是席夢(mèng)思床墊又大又沉，她完全抬不動(dòng)。最后費(fèi)盡了力氣，她一個(gè)上午才打掃了兩間房。

中午，別的清潔工都完成工作去吃飯了，只有她還在那里傻乎乎地忙碌著。

下午父親來(lái)賓館“視察”，摸著她的頭問(wèn)：“累了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里涌起一陣委屈：“我要累死了。”父親卻說(shuō)：“再堅(jiān)持一下?！?/p>

她一下子就哭了出來(lái)。

怎知哭出來(lái)后，她內(nèi)心那股不服輸?shù)木髲?qiáng)勁兒也上來(lái)了。

她不僅完成了那一天的工作，而且一做就是兩個(gè)月，并得到了讓她終生難忘的60塊錢(qián)的工資。

那時(shí)，她才15歲（她曾在小學(xué)時(shí)連跳兩級(jí)進(jìn)入初中，其時(shí)10歲）。

除了這些，父親布置給董卿的還有一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，那就是練習(xí)長(zhǎng)跑。

從小學(xué)開(kāi)始，董卿每天都要去淮北一中的操場(chǎng)上跑一千米。

淮北的冬天特別寒冷，但父親還是會(huì)在黎明時(shí)分把董卿喊起來(lái)，讓她出門(mén)去跑步。

在很多個(gè)清晨，學(xué)校的學(xué)生都在做廣播體操了，她就那樣當(dāng)著全校師生的面，一直奔跑著，被人用各種各樣的目光打量著。

多年過(guò)后，她依然記得獨(dú)自在操場(chǎng)上迎風(fēng)奔跑的樣子，覺(jué)得自己就像阿甘。

那時(shí)她甚至懷疑過(guò)，自己是不是父親的親生女兒。

因?yàn)闊o(wú)法理解父親的真正用意，她有時(shí)還會(huì)躲在樓道里，掐準(zhǔn)了時(shí)間，假裝剛跑完步的樣子，氣喘吁吁地回家。

剛開(kāi)始還能蒙混過(guò)關(guān)，但沒(méi)多久，就被父親逮了個(gè)正著。那天早晨，她不僅沒(méi)吃成早飯，還挨了一頓打……

當(dāng)有一天，董卿成為央視舞臺(tái)上那個(gè)萬(wàn)眾矚目的主持人，成為無(wú)數(shù)人心里的榜樣和眼中的星光時(shí)，她在訪談中提及父親曾經(jīng)的嚴(yán)苛與愛(ài)，感動(dòng)得泣不成聲，并對(duì)父親的教育方式表示認(rèn)可：“我不知道有一天，我有了小孩以后，會(huì)不會(huì)用這種方式對(duì)他，我很害怕，因?yàn)槲冶灸艿赜X(jué)得，我會(huì)，因?yàn)槲艺J(rèn)同了我父親的這種方式，我現(xiàn)在覺(jué)得，他讓我做的每一件事都是對(duì)的。”

小時(shí)候，她不懂堅(jiān)持跑步的意義，上中學(xué)后，她才發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期跑步不僅讓她有了一副健康的身體，那日積月累的堅(jiān)忍、耐力與平復(fù)情緒的能力，也已經(jīng)滲入了她的生命，讓她離夢(mèng)想越來(lái)越近。

她說(shuō)：“我的父親骨子里就認(rèn)為一定要勤奮、要刻苦才能改變命運(yùn)，這是他的人生信條，這種人生觀深深地影響了我，他讓我從小做家務(wù)，要讀書(shū)，要練習(xí)長(zhǎng)跑，要鍛煉我所有的獨(dú)立生活的能力?！?/p>

奔跑是有慣性的，努力也一樣。

一個(gè)人的基因是有跡可循的，個(gè)性與成就也一樣。

《朗讀者》中有一期的主題是“禮物”，董卿在那期節(jié)目里說(shuō)：

在這個(gè)世界上，有多少種愛(ài)的表達(dá)，就有多少種禮物。

父母無(wú)私的愛(ài)的養(yǎng)育，經(jīng)歷苦難之后的成長(zhǎng)，不斷地學(xué)習(xí)所積累下來(lái)的智慧，這都是最好的禮物。

顯然，這些禮物，董卿都得到了。

盡管一開(kāi)始，父親并未為她在禮物上綁上蝴蝶結(jié)。

就好似現(xiàn)在很多人總說(shuō)，生女兒，一定要富養(yǎng)。

其實(shí)真正的富養(yǎng)，并不是物質(zhì)上的有求必應(yīng)，而是精神上的磨礪與鍛造，是賦予她一種掌控命運(yùn)的能力。

因?yàn)橹挥芯竦呢?cái)富，才是永不貶值的無(wú)價(jià)珍寶，也是一個(gè)父親所能給女兒的最好禮物。

母親的書(shū)單：讀書(shū)是為了遇到更好的自己

曾有人問(wèn)董卿，如果只能帶三件東西去荒島上生存，你會(huì)帶什么？

董卿的答案是：“第一，書(shū)。第二，種子。第三，戀人?！?/p>

種子，生根發(fā)芽，讓人看到希望的存在。

戀人，甘苦相依，讓生命充盈溫暖與愛(ài)。

書(shū)則是一冊(cè)在手，便可獲得一個(gè)精神的小宇宙，給人帶來(lái)無(wú)盡的慰藉與愉悅。

麥家說(shuō)，讀書(shū)就是回家。毛姆說(shuō)，讀書(shū)就是給自己構(gòu)建一座隨身攜帶的小型避難所。

董卿也有幾句廣為人知的名言，正好可以為她選擇的答案做注腳：

假如我?guī)滋觳蛔x書(shū)，我會(huì)感覺(jué)像一個(gè)人幾天不洗澡那樣難受；

讀書(shū)，能讓人學(xué)會(huì)思考，讓人在不知不覺(jué)中變得安靜下來(lái)。

我覺(jué)得沒(méi)有比看書(shū)更令人愜意的事情了。

書(shū)能帶給你心靈的寧?kù)o、人生的智慧、精神的愉悅，這些是用多少錢(qián)都買(mǎi)不到的。

董卿的讀書(shū)習(xí)慣是在童年時(shí)期養(yǎng)成的——成年后，即使工作再忙，她每天也會(huì)抽出一小時(shí)的時(shí)間用來(lái)閱讀。

如果說(shuō)讀書(shū)如遠(yuǎn)行，可以讓靈魂騎在紙背上，看草木山河，觀日月古今，那么董卿的母親金路德，就是她的引路人，將她帶上一條安靜的小路，也就是那條讓她將來(lái)免于泯然眾人的、少有人選擇的路。

金路德和董善祥是大學(xué)同學(xué)。金路德畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)物理系，后來(lái)成為一名高中物理老師。其個(gè)性溫雅慈和，與丈夫的清正嚴(yán)明剛好形成了互補(bǔ)。

她也是女兒心底最為眷念的港灣與溫柔。

那個(gè)時(shí)候，一到寒暑假，金路德就會(huì)給董卿列書(shū)單，比如《紅樓夢(mèng)》《基度山伯爵》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《茶花女》等，大多是中外經(jīng)典。

我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？作家鐵凝的一段話或許可以成為一種理由。

她說(shuō)：“它們擁有溫暖而強(qiáng)勁的力量，能夠長(zhǎng)久不衰地體貼靈魂、撥動(dòng)心弦，觸碰到我們情感深處最柔軟最深刻的部位。這種力量，并不會(huì)因時(shí)間流逝和年代更迭而減弱?！?/p>

當(dāng)時(shí)，董卿讀完書(shū)后，母親還會(huì)讓她羅列出每本書(shū)中的人物關(guān)系，她記憶力非常好，每次都能對(duì)答如流，且說(shuō)出來(lái)的見(jiàn)解都非常獨(dú)特，讓母親很是欣慰。

很多年后，在《朗讀者》的一期節(jié)目中，享有“東方美學(xué)第一人”盛譽(yù)的葉錦添要讀《葬花吟》，董卿就深有感觸：“好多人都說(shuō)四大名著百看不厭的是《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)橥鶞\了讀是一個(gè)院子里的兒女情長(zhǎng)，往深了讀是一個(gè)朝代的盛衰興亡。所以每每讀罷，掩卷長(zhǎng)嘆，也只有4個(gè)字可以感嘆：真有味道?！?/p>

董卿如此閱讀著，一年又一年。

當(dāng)有一天，習(xí)慣變成了愛(ài)好，董卿也在書(shū)香的浸染中成為那個(gè)氣質(zhì)脫俗、文思敏捷又榮辱不驚的女子。

這些，都是才情的饋贈(zèng)。

所以，當(dāng)董卿遇見(jiàn)葉嘉瑩先生時(shí)，她們?cè)凇独首x者》的演播廳以詩(shī)詞為舟楫，溯游往事與情感，就連隔著屏幕的觀眾們，也能感受到兩顆相同質(zhì)地的靈魂傾心相談、惺惺相惜的美好與珍貴。

中國(guó)古典文學(xué)研究專家葉嘉瑩出身于北京的一個(gè)書(shū)香家庭，三四歲的時(shí)候，父母就開(kāi)始教她背誦古詩(shī)，認(rèn)識(shí)漢字。

父母的引導(dǎo)讓初涉人世的葉嘉瑩對(duì)古典詩(shī)詞產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。童年時(shí)，別的女孩子都喜歡在院子里蕩秋千、跳繩，她卻寧愿坐在家里誦讀詩(shī)歌，沉浸于文學(xué)的世界，與古人的思想對(duì)晤。

而葉嘉瑩15歲時(shí)，已經(jīng)可以寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念自己的撲蝶舊夢(mèng)：

“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒?！?/p>

當(dāng)時(shí)，正逢七七事變，一夜之間，家國(guó)淪陷，葉嘉瑩的父親隨國(guó)民政府西遷，音訊全無(wú)，她的母親也身患重病，不久便與世長(zhǎng)辭。在顛沛流離的南渡之旅中，她又寫(xiě)下8首《哭母詩(shī)》，可謂字字血淚，感人肺腑。

后來(lái)，她東遷臺(tái)灣任教，繼而遠(yuǎn)赴海外講學(xué)，數(shù)十年來(lái)，培養(yǎng)出了大批中國(guó)古典文學(xué)研究學(xué)人。

有報(bào)道稱，葉嘉瑩退休后，每年整整一個(gè)學(xué)期，都會(huì)在各地講學(xué)。其余時(shí)間則活躍在加拿大、美國(guó)及中國(guó)香港、中國(guó)澳門(mén)、中國(guó)臺(tái)灣等地的古典詩(shī)詞講壇上。

古典詩(shī)詞，不僅關(guān)乎她的職業(yè)與喜好，更是她心底的使命和難以稀釋的鄉(xiāng)愁。

她說(shuō)：“我已經(jīng)90多歲了，雖然老了，可是我有一個(gè)夢(mèng)，我的夢(mèng)是什么？我在等待，等待因?yàn)槲业闹v解而有一粒種子留在你的心里。多少年之后，等著這一粒種子有一天會(huì)發(fā)芽，會(huì)長(zhǎng)葉，會(huì)開(kāi)花，會(huì)結(jié)果——‘千春猶待發(fā)華滋’?！?/p>

因此，董卿稱葉老是“白發(fā)的先生，詩(shī)詞的女兒，中國(guó)古典文化的傳承者、傳播者，很多人通往詩(shī)詞國(guó)度的路標(biāo)和燈塔”。

是時(shí)，93歲高齡的葉老站在熠熠燈光下，依舊氣骨如竹，風(fēng)雅如蓮，舉手投足，書(shū)香拂面。

三毛說(shuō)：“讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖?。許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然，也能顯露在生活和文字中?！?/p>

讀書(shū)，也是為了讓我們遇見(jiàn)一個(gè)更好的自己。

如董卿所言：“我始終相信我讀過(guò)的所有書(shū)都不會(huì)白讀，它總會(huì)在未來(lái)日子的某一個(gè)場(chǎng)合幫助我表現(xiàn)得更出色?！?/p>

曾經(jīng)有一年的中秋晚會(huì)上，需要主持人說(shuō)些描述月亮的古詩(shī)詞，其他人都亂套了，唯獨(dú)董卿從容不迫，信手拈來(lái)。

更不用說(shuō)后來(lái)的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《朗讀者》。

董卿的同事則表示，董卿是自己見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的表里如一的主持人。不管是站在舞臺(tái)上，還是在生活中，她都是那么得體、落落大方，令人如沐春風(fēng)……

她的身體里，仿佛永遠(yuǎn)有一種東西在支撐著她、潤(rùn)澤著她，讓她行走世間，接人待物都能優(yōu)雅從容，恰到好處。

而結(jié)合她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們便會(huì)知曉，那種支撐她的東西，是堅(jiān)忍、不服輸?shù)木瘢欠N潤(rùn)澤她的東西，應(yīng)該就是骨子里的“書(shū)香氣”。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，手術(shù)刀、化妝品、濾鏡、PS（一種圖像處理軟件）技術(shù)都可以輕易改變一個(gè)人的容顏，但一個(gè)人的談吐和氣質(zhì)，卻是要通過(guò)時(shí)間的淘漉和心靈的沉淀，才能獲得的。

那是將思想釀成學(xué)識(shí)的途徑，也是將靈魂修煉成珍珠的過(guò)程。

那些被世界溫柔相待的時(shí)刻

蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中寫(xiě)過(guò)，一個(gè)人對(duì)生活，對(duì)周邊一切的詩(shī)意的理解，都是在童年時(shí)代所獲得的偉大饋贈(zèng)。如果在漫長(zhǎng)而艱難的余生中，還能夠守護(hù)好這個(gè)饋贈(zèng)，那么他本質(zhì)上就成了作家或詩(shī)人。

確乎如此。

被稱為“當(dāng)代小說(shuō)之王”的俄羅斯裔美籍作家納博科夫，出身貴族，童年在圣彼得堡度過(guò)，青年時(shí)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，四處流亡，中年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作后，以一部《洛麗塔》聞名世界。

當(dāng)年家人們匆匆離開(kāi)俄羅斯，能夠隨身攜帶的，只有祖?zhèn)鞯钠嬲洚悓?，而他卻帶走了所有圣彼得堡留下的珍貴記憶。

在自傳體筆記《說(shuō)吧，記憶》中，他寫(xiě)道：“生動(dòng)地追憶往昔生活的殘留片段似乎是我畢生懷著最大的熱情來(lái)從事的一件事。”

記憶，被他具象地形容成“玻璃小囊”“玻璃幻燈片”“縮微膠卷”，是有顏色、有溫度、有觸感、有氣味的。

比如在他很小的時(shí)候，他的媽媽就告訴他，語(yǔ)言是一種藝術(shù)，記憶可以貯藏。

媽媽會(huì)教他如何細(xì)心觀察茫茫雪地上小鳥(niǎo)留下的腳印，就像槭樹(shù)葉的層次變化，會(huì)教他認(rèn)識(shí)蘑菇中隱藏的一只小小的尺蠖，“像一個(gè)孩子的大拇指和食指，度量著圓桌的邊緣，并且時(shí)不時(shí)地向上伸展身體，徒勞地尋找它從中跌落下來(lái)的那片灌木叢”。

在他試圖用稚嫩的聲音描述一只絕美的蝴蝶時(shí)，媽媽便會(huì)給他最好的包容與引導(dǎo)。

所以，即便日后流亡異國(guó)，數(shù)度遭遇變故，跌落生活的深淵，他也從未在精神上感受過(guò)荒蕪。

無(wú)論是生活中，還是文字里，他都從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)很多流亡貴族的那種落魄與幽怨。

讓他一生頻頻回首又引以為傲的，并不是昔日貴族顯赫的身份、世襲數(shù)代積累的財(cái)富——小時(shí)候，他住在3層粉紅花崗巖的房子里，家里有50名仆人，良田百頃，藏書(shū)無(wú)數(shù)。

他真正懷念的，是4歲時(shí)被爸爸媽媽牽著手，并排走過(guò)維拉莊園小徑時(shí)遇見(jiàn)的片片光影，陽(yáng)光在瞳孔停留時(shí)的輝煌與永恒，是溫柔的、豐盈的、多維的母愛(ài)，以及媽媽對(duì)他思想的啟蒙與熏陶，是那一把可以握在手中的，如鉆石一般閃耀的記憶的饋贈(zèng)。

楊絳先生也是一個(gè)獲得過(guò)童年偉大饋贈(zèng)的人。

她是父親楊蔭杭留洋歸來(lái)的第四個(gè)女兒——在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，若是生在尋常人家，極有可能就會(huì)被輕視一生。但“凝重有威”的楊蔭杭心善開(kāi)明，絕不重男輕女。

楊絳出生的當(dāng)天，有親戚家的用人來(lái)串門(mén)，見(jiàn)又是一個(gè)女兒，不禁竊竊私語(yǔ)：“又生了一個(gè)姑娘，討厭死了?！睏钍a杭聽(tīng)到后面不改色，照給一份“報(bào)喜錢(qián)”，卻給得比別家的“小子”還要重，足足一元銀幣——按照清末民初的物價(jià)，一元銀幣可買(mǎi)幾十斤大米。

又有人說(shuō)小楊絳身材短小，愛(ài)貓如癡的楊蔭杭當(dāng)即抗議：“貓以矮腳短身者為良?！苯又阌H唱催眠曲哄女兒入睡。

如此一來(lái)，再無(wú)人敢輕看楊家的女兒。

楊絳滿4歲時(shí)，隨父母到北京居住，記憶愈發(fā)充盈。

她記得當(dāng)時(shí)一家人住在東城，出門(mén)時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到身穿旗袍、梳著“板板頭”的滿族女性，她們腳上的花盆底鞋曾讓她十分好奇，她便忍不住拿來(lái)偷偷試穿，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就摔了個(gè)大跟頭。

她還記得小時(shí)候最喜歡“放焰口”，即父親在飯后請(qǐng)客，給孩子們一些零食、玩具、文具之類的小禮物。

有次“放焰口”的時(shí)候，她問(wèn)父親：“爸爸，你小時(shí)候是怎么樣的？”

“就和普通孩子一樣?！?/p>

她又問(wèn)，爸爸便找出二寸來(lái)長(zhǎng)一只陶制青底藍(lán)花的小靴子給她，說(shuō)小時(shí)候坐在爺爺膝上，他爺爺常給他剝一靴子瓜子仁，教他背白居易的詩(shī)：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，她還不懂詩(shī)句的意思，只會(huì)一邊歪著腦袋若有所思，一邊給父親剝瓜子仁。

年紀(jì)大一點(diǎn)，她上了學(xué)堂，看到父親在《申報(bào)》上刊登文章，便去請(qǐng)教秘訣。

父親告訴她，沒(méi)有秘訣，多讀書(shū)、讀好書(shū)就可以。

她果然讀書(shū)上癮。

父親喜歡杜甫，睡前常大聲朗誦，房間里詩(shī)意繞梁，她也受益良多，從小接觸古典詩(shī)文，尤其“喜歡詞章之學(xué)”。

父親有次問(wèn)她：“三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”

“不好過(guò)。”

“一星期不讓你看呢？”

“一星期都白活了?！?/p>

父親哈哈一笑：“我也一樣。”

楊絳后來(lái)與書(shū)打了一輩子交道，故紙堆里日月長(zhǎng)，骨子里都浸染了書(shū)香，可以說(shuō)是完全承繼了父親的文脈，錚錚氣骨，浩然天地。而在個(gè)性上，她又秉承了母親的敦厚與溫柔。

在楊絳的兒時(shí)記憶里，媽媽忠厚老實(shí)，絕不敏捷，如果受了欺侮，也往往并無(wú)感覺(jué)，事后才明白：“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在罵我”。但是媽媽心胸寬廣，不念舊惡，所以能與任何人相處融洽，一輩子沒(méi)一個(gè)冤家。

如此，家庭中傳承的美好品質(zhì)，加上自身所修得的滿腹學(xué)識(shí)，便成了她心靈深處的從容與淡泊，成了“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”的氣度與風(fēng)雅。

就算臨近花甲時(shí)被下放干校，受盡屈辱與劫難，她也從未被擊垮，而是始終守護(hù)著精神的獨(dú)立、高貴與潔凈。

她自稱是用雙手烤著生命之火取暖的人，也正是那些生命中的愛(ài)意與暖意，支撐著她度過(guò)那段苦寒又屈辱的歲月，等到云開(kāi)月明時(shí)，她依然樂(lè)觀豁達(dá)，堅(jiān)忍超然。

清華大學(xué)90周年校慶前夕，她將自己和丈夫錢(qián)鍾書(shū)的全部稿酬捐獻(xiàn)出來(lái)，成立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金基金，資助寒門(mén)學(xué)子，讓讀書(shū)的力量薪火相傳。

那時(shí)，回首百年煙塵，回憶起生命中那些被世界溫柔相待的時(shí)刻，從童年時(shí)的那句“出生在寒素人家”開(kāi)始，她的心依然可以平靜得如同小橋下的流水。

董卿同樣獲得了生命的饋贈(zèng)。

從出生到7歲，董卿一直住在上海虹口區(qū)的外婆家。盡管父母長(zhǎng)期不在她的身邊，但親人們給了她無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。

以至于7歲之后，她去淮北上小學(xué)，只要逢年過(guò)節(jié)，她都會(huì)歡天喜地，因?yàn)橛挚梢曰厣虾Ａ恕呐掠忠淌軙炣?chē)和擁擠的痛苦，每次只能被塞在綠皮火車(chē)的座位底下，蜷縮著身子，呼吸著一堆腳丫子的味道，她也愿意。

幼年時(shí)在上海，外公、外婆、四個(gè)舅舅和一個(gè)阿姨會(huì)盡最大的能力呵護(hù)著她，親人們一有閑暇就會(huì)帶著她去逛公園，看廟會(huì)，給她講戲臺(tái)上的人物與故事，在舊光陰里穿梭流連，帶她到繁華的街市上去買(mǎi)新衣服，買(mǎi)一堆光聽(tīng)名字就會(huì)讓人饞得流口水的零食，比如糊糖人、冰糖葫蘆、爆米花、炒豌豆……

那個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得自己就是天底下最有福氣的小孩。

唯一遺憾的就是，住在四五層樓的公寓里，她沒(méi)有同齡玩伴，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得寂寞。

好在很快就能上幼兒園了。

很多年后，董卿還記得，自己從小就喜歡表演，每次從幼兒園回家，一吃過(guò)晚飯，她就會(huì)將這一天在幼兒園學(xué)到的東西全部表演一遍，外公、外婆、阿姨、舅舅們正是她人生中的第一批忠實(shí)觀眾。

若是恰逢夏日的傍晚，晚飯花（即紫茉莉）的香氣開(kāi)始在院子里發(fā)散，薄薄的透明的月亮出來(lái)了，外公、外婆還會(huì)領(lǐng)著她到鄰居們乘涼的地方去表演節(jié)目——唱歌、跳舞，或者學(xué)老師的樣子跟小朋友說(shuō)話。小董卿的表演一本正經(jīng)又惟妙惟肖，經(jīng)常把鄰居們逗得開(kāi)懷大笑。

夏天的歡樂(lè)總是特別多。如果有賣(mài)棒冰的人來(lái)了，那真是一場(chǎng)小小的盛事。

賣(mài)棒冰的人，車(chē)上綁著一個(gè)木頭箱子，里面全是好吃的赤豆棒冰。她一聽(tīng)到聲音，就會(huì)抱著一堆過(guò)年發(fā)的壓歲硬幣，穿一雙拖鞋下樓，棒冰還沒(méi)吃到嘴，心里就已經(jīng)洇出甜味來(lái)了。然后抓幾支，“篤篤篤”跑上樓，將棒冰分給舅舅和阿姨吃。

那時(shí)，小小年紀(jì)的她活潑快樂(lè)，每天扎著兩條小辮，臉蛋紅撲撲的，眼睛笑意盈盈，非?？蓯?ài)，像一朵太陽(yáng)花，沐浴著親人的愛(ài)，向暖而生，展示著樂(lè)觀的心性。

雖然后來(lái)很多年里，她都生活在父親極度嚴(yán)苛的教育之下——她為之受益，也為之受傷，但顯然，當(dāng)她成年之后，脫離了父輩的管教，也超越了父母的期望，回首涉世之初，她還是一個(gè)被寵愛(ài)的孩子，整個(gè)生命的源頭都被陽(yáng)光照亮。

這樣的溫暖，也可以貫穿一生，成為生命中偉大的饋贈(zèng)，成為一種力量，讓她在往后的歲月中，做一個(gè)精神明亮、詩(shī)意又美好的人。

而在上海外婆家的那些來(lái)自生命之初的美好情景，也成了她小時(shí)候最幸福的時(shí)刻，以及記憶匣子里珍藏的暖流和星光，滋養(yǎng)了生命，點(diǎn)亮了天賦，多年之后，依然可以讓心靈得以安放。

西子湖畔，一場(chǎng)無(wú)疾而終的初戀

“世間情動(dòng)，不過(guò)是盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁當(dāng)啷響?！边@句話真美。

如果回憶有氣味，多年之后，想起第一次喜歡上的那個(gè)人，心里應(yīng)該還會(huì)拂過(guò)那年夏日的風(fēng)，襯衫如雪，心花簌簌，青春的氣息在鼻尖散開(kāi)，余味綿長(zhǎng)又清甜。

董卿的生命中，也曾有過(guò)一段非常美好的初戀。

那是高中畢業(yè)的暑假，她即將成為浙江藝術(shù)學(xué)校（現(xiàn)浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）表演專業(yè)的學(xué)生，在杭州西湖邊的某家書(shū)店，她邂逅了一個(gè)比她大幾歲的男孩。

“他是一個(gè)在浙江大學(xué)讀研究生的男孩，雖然是理工科專業(yè)，但對(duì)人文社科有著非凡的熱愛(ài)，對(duì)書(shū)和音樂(lè)的愛(ài)好成為我們交往最緊密的紐帶?！?/p>

時(shí)隔多年，在一次訪談中，乘著記憶的扁舟，溯流從源，抵達(dá)愛(ài)情的第一座港灣，董卿仿佛還能感受到飄蕩在書(shū)店里的悠揚(yáng)旋律，以及從西湖吹來(lái)的風(fēng)，帶著三秋桂子、十里荷花的香氣。

那是一段簡(jiǎn)樸、干凈又令人心動(dòng)的時(shí)光。

經(jīng)常，他們會(huì)一起相約去書(shū)店看書(shū)，在輕緩的音樂(lè)聲中，安靜地捧書(shū)對(duì)坐，細(xì)細(xì)品味書(shū)中的某個(gè)情節(jié)。

有時(shí)，他們也會(huì)結(jié)伴去看一場(chǎng)演唱會(huì)。在皎潔的夜空下，熒光棒交相輝映，揮舞著青春的激情。

時(shí)間悠然滑過(guò)，落入心底，變成記憶的潮汐。

董卿的這段戀情，和許多人的初戀一樣，最后也是帶著淡淡的悵惘，無(wú)疾而終。

一如青春遠(yuǎn)逝，流年無(wú)痕，多年后，僅化作唇邊淺笑，與歲月相安：“不會(huì)輕易想起，但也至少不會(huì)忘記?！?/p>

而那樣的悵惘，除了因?yàn)闊o(wú)疾而終，也因?yàn)槟菢拥膼?ài)情，人生中只可能出現(xiàn)一次，還有那種青春年代里對(duì)待愛(ài)情的方式，那種“他4點(diǎn)鐘來(lái)，我3點(diǎn)鐘就會(huì)感到快樂(lè)”的簡(jiǎn)單，那種靈魂被情愫初次喚醒的震顫，從此之后，可能就再也沒(méi)有了。

曾有記者問(wèn)董卿：“還有什么比工作更快樂(lè)？”

董卿笑言：“對(duì)于女人而言，無(wú)非就是戀愛(ài)。十七八歲的時(shí)候，因?yàn)槟硞€(gè)人，心會(huì)喜悅得想飛，一個(gè)星期都在唱歌?，F(xiàn)在蠻難有這樣的沖動(dòng)，這樣投入。當(dāng)然還是會(huì)喜歡，也會(huì)感到快樂(lè)。有時(shí)想起某句話或者某個(gè)眼神，也會(huì)覺(jué)得甜蜜，但和初戀不一樣了。我想我真正成熟，就是發(fā)現(xiàn)：愛(ài)情不是生活的全部，它再不可能摧垮我?！?/p>

愛(ài)情不是生活的全部，愛(ài)情只是生活的錦上花，是生命之書(shū)中一個(gè)旖旎的章節(jié)。

這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，但通常，明白這個(gè)道理的時(shí)候，我們已經(jīng)過(guò)了青春飛揚(yáng)的年紀(jì)。

這是成長(zhǎng)的賜予，也是成長(zhǎng)的代價(jià)。

董卿深信一個(gè)人的命運(yùn)可以通過(guò)努力而掌控，但對(duì)于愛(ài)情，她卻愿意相信宿命與因緣。

她說(shuō)：“事業(yè)可以全力爭(zhēng)取，但愛(ài)情是宿命的。你會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)、愛(ài)上誰(shuí)、愛(ài)多久，不是你能決定的?！?/p>

就像有一句話說(shuō)，就算你是全世界最有錢(qián)的人、全地球最成功的權(quán)貴，還是會(huì)碰上不愛(ài)你的女人、爬不上的高山，還有你想買(mǎi)別人偏偏不賣(mài)的東西。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的愛(ài)情便是如此。

年輕時(shí)，葉芝對(duì)茅德·岡一見(jiàn)鐘情，如被宿命之箭擊中：“她的美，是一種只有在名畫(huà)、詩(shī)歌、古代的傳說(shuō)中才能得以相見(jiàn)的超凡之美?！敝髮掖吻髳?ài)，卻屢次被拒。

在長(zhǎng)達(dá)一生的苦戀中，葉芝為他心中的女神寫(xiě)下無(wú)數(shù)情詩(shī)，其中就包括那首經(jīng)典的《當(dāng)你老了》：“多少人愛(ài)慕你的青春年華/愛(ài)過(guò)你的美貌，用假意或是真心/唯獨(dú)一人愛(ài)你靈魂的虔誠(chéng)/愛(ài)你憂傷的臉上歲月的刻痕?！?/p>

后來(lái)，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但那樣的榮耀也遠(yuǎn)不及他第一次遇見(jiàn)她時(shí)心靈的美妙悸動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候，她是那樣明媚動(dòng)人，佇立在窗邊，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花，整個(gè)人都光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽(yáng)光的花瓣。

再后來(lái)，葉芝又擔(dān)任了愛(ài)爾蘭的參議員。一次，他奉命視察某座學(xué)校，看到學(xué)校里天真可愛(ài)的孩子們，暮年將至的他，想起的還是他的女神茅德·岡，心底瞬間溢滿溫柔：“我看看這個(gè)孩子又看看那個(gè)，想到她在這個(gè)年紀(jì)是否也是這般模樣?！?/p>

功成名就，享譽(yù)天下，然而人生對(duì)于他，還是略微有些遺憾。因?yàn)樗脑?shī)感動(dòng)了全世界，卻唯獨(dú)打動(dòng)不了他的心上人。

波伏娃認(rèn)為，真正的愛(ài)情應(yīng)該建立在兩個(gè)自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上；一對(duì)情侶的每一方會(huì)互相感受到既是自我，又是對(duì)方；每一方都不會(huì)放棄超越性，也不會(huì)傷害自身；兩者將一起揭示世界的價(jià)值和目的。對(duì)這一方和那一方來(lái)說(shuō)，愛(ài)情將通過(guò)奉獻(xiàn)自身，展示自己和豐富世界。

的確，世間大多數(shù)東西都可以通過(guò)打拼得來(lái)，唯獨(dú)愛(ài)情不可以。

如果說(shuō)人生的遺憾在此，愛(ài)情的魅力也在此。

那么，便只能在遇見(jiàn)每一份愛(ài)情的時(shí)候，都去百分百真誠(chéng)地對(duì)待。至于其他，就交給因緣去決定。

然而，因緣是什么呢？

很多人理解的因緣，大約是前世五百次的回眸，才換得今生的擦肩而過(guò)；是如何讓我遇見(jiàn)你，在我最美麗的時(shí)刻；是只緣感君一回顧，使我思君暮與朝；是白首如新，傾蓋如故。但也有一些人會(huì)認(rèn)為，愛(ài)情里最好的因緣，應(yīng)該是棋逢對(duì)手，相視一笑；是一朝晤面，相見(jiàn)恨晚；是愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔；是《致橡樹(shù)》里的木棉和橡樹(shù)。

年輕時(shí)，董卿很喜歡舒婷的《致橡樹(shù)》。詩(shī)里就有她所憧憬的愛(ài)情最好的樣子，或者說(shuō)，她所認(rèn)可的愛(ài)情觀——相愛(ài)，不是依附，不是陪襯，不是仰視，不是背負(fù)，而是兩個(gè)人彼此欣賞，心意相通，并肩而立：

我如果愛(ài)你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛(ài)你——

絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒，

為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來(lái)清涼的慰藉；

也不止像險(xiǎn)峰，

增加你的高度，襯托你的威儀。

甚至日光。

甚至春雨。

不，這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹(shù)的形象和你站在一起。

根，緊握在地下，

葉，相觸在云里。

每一陣風(fēng)過(guò)，

我們都互相致意，

但沒(méi)有人，

聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛(ài)情，

堅(jiān)貞就在這里：

愛(ài)——

不僅愛(ài)你偉岸的身軀，

也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，足下的土地。

董卿也對(duì)愛(ài)情一直懷有虔誠(chéng)而耐心的期待。

她曾坦言自己是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，不會(huì)經(jīng)常去幻想白馬王子，只是會(huì)在確認(rèn)喜歡這個(gè)人，確認(rèn)了這個(gè)人跟自己一樣付出了真誠(chéng)深厚的感情之后，才會(huì)毫無(wú)保留地去愛(ài)。

有人說(shuō)，好女人是一所學(xué)校，在董卿的心里，愛(ài)情也是女人的學(xué)校，在戀愛(ài)中閱人、閱人生。

她說(shuō)：

對(duì)于別的事情你可以說(shuō)值不值得，但唯獨(dú)愛(ài)情，你不能用這個(gè)衡量。

愛(ài)情的每次發(fā)生，都是值得的。

每段有無(wú)結(jié)局的愛(ài)情，都會(huì)豐滿你的人生。

哪怕受過(guò)傷害之后，也還要繼續(xù)去愛(ài)去相信。

繼續(xù)去愛(ài)，繼續(xù)去相信。

所以，信者得愛(ài)。

值得一提的是，不管是不是身處愛(ài)情之中，董卿都沒(méi)有忘記去努力提升自己，讓自己變得更加優(yōu)秀，成為一個(gè)能夠匹配上對(duì)方的優(yōu)質(zhì)愛(ài)人。

如今，董卿終于找到了可以與自己攜手一生的人，并且有了愛(ài)情的結(jié)晶。她的愛(ài)情之樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨、虹光，終于開(kāi)出了花朵，結(jié)出了果實(shí)。

驀然回首，人生就好比一條河流，我們的每一段感情，都可能成為命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，上流差之毫厘，下流謬以千里。

我們?cè)?jīng)遇見(jiàn)的每一個(gè)戀人，不管有沒(méi)有相伴相守的緣分，在命運(yùn)的暗線之上，也都是因?yàn)樗麄兊碾x去，才能將你一步一步地推向最合適的那個(gè)人身邊。

無(wú)論是初戀，還是“終戀”，愛(ài)情都是我們來(lái)到這個(gè)世界上所能遇見(jiàn)的最美好的緣分。

與互不理解的歲月握手言和

在《朗讀者》節(jié)目中，嘉賓麥家說(shuō)：“我覺(jué)得至少三分之一的孩子的青春期是難過(guò)的。這是一個(gè)生命現(xiàn)象?！?/p>

而這句話，或許可以讓三分之二的人感同身受——所有經(jīng)歷過(guò)青春以及正經(jīng)歷青春的人。

比如，麥家的兒子麥恩。

麥恩上初二時(shí)，突然封閉了自己，把自己關(guān)在房間里，除了吃飯、上洗手間，幾乎不離開(kāi)一步，而且一關(guān)就是3年。沒(méi)有人知道他在房間里做什么，他也拒絕與父母交流，不允許父母以任何方式進(jìn)入他的房間，否則他就會(huì)離家出走。

麥恩這段叛逆、冷漠、幽閉又痛苦的青春，如同麥家的基因在兒子身上的疊印。

但即便一次次地瀕臨絕望，麥恩的父母也沒(méi)有放棄等待。3年后，麥恩報(bào)考了美國(guó)的8所大學(xué)，結(jié)果收到了其中6所大學(xué)的錄取通知書(shū)。

麥恩去美國(guó)讀書(shū)時(shí)，麥家在兒子的行李箱里放了一封信，希望兒子守護(hù)好自己的心，記住愛(ài)是翻越世間任何關(guān)隘的通行證，“愛(ài)他人就是愛(ài)自己”。

麥恩讀完信后，給父親發(fā)來(lái)兩個(gè)流淚的表情，沒(méi)有任何言語(yǔ)。

盡管如此，麥家卻看到了他們父子關(guān)系的生機(jī)，就像春風(fēng)拂過(guò)寒冷的荒原，讓他流下了感動(dòng)的眼淚。

又比如，麥家自己。

“某種意義上說(shuō)，我的青春期一點(diǎn)也不比我的孩子好過(guò)。”麥家說(shuō)。他曾在《南方周末》上發(fā)表過(guò)一封寫(xiě)給父親的信，追憶往昔，追悔青春，字字痛徹心扉。

年少時(shí)，父親的一頓毒打，讓麥家傷透了心。

從14歲開(kāi)始，連續(xù)17年，他都沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)話。在長(zhǎng)久的青春幽閉期里，日記本是他唯一的情緒出口。他努力學(xué)習(xí)，報(bào)考軍校，也是為了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，避開(kāi)父親。后來(lái)每次寫(xiě)信回家，也只有“母親，您好”，從來(lái)不提父親。

那么多年，他都將父親視為仇人，用最大的漠視、不敬和反叛去懲罰對(duì)方。

當(dāng)時(shí)在節(jié)目中，談及青春的傷痛，麥家再次落淚。

董卿對(duì)麥家說(shuō)：“但是當(dāng)您真正成長(zhǎng)了之后，其實(shí)您對(duì)父親更多的還是愛(ài)多于恨，這種血脈當(dāng)中注定的感情也是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的?！?/p>

的確，當(dāng)有一天，麥家成為一位父親（加之他的父親摔了一跤，差點(diǎn)去世），他與父親的關(guān)系也漸漸緩和。然而，子欲養(yǎng)而親不待，等到他將青春的那個(gè)心結(jié)完全打開(kāi)，想對(duì)父親盡心盡孝時(shí)，他的父親又得了老年癡呆癥，已經(jīng)不認(rèn)得他了。

他的愛(ài)，已經(jīng)無(wú)處著力了。

這才是他心底無(wú)法釋?xiě)延譄o(wú)可奈何的悵憾——一直到父親過(guò)世，他都沒(méi)能等到父親的“一個(gè)清醒的笑容，一個(gè)確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱”。

就像一根刺，扎在了心底。

但是，對(duì)于自己從前的親子關(guān)系，麥家認(rèn)為：“我的孩子那么叛逆，我一直沒(méi)有放棄，就是因?yàn)?，我覺(jué)得這是我應(yīng)該還的債。”

對(duì)于往后與兒子相處，他則相信：“他現(xiàn)在不給我的愛(ài)以后會(huì)加倍還給我?！?/p>

如果在血脈與愛(ài)的世界里，也有守恒定律，那么，那根刺一定會(huì)被時(shí)間之手溫柔地拔出來(lái)。

董卿或許沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此叛逆的青春，但顯然在上大學(xué)之前，她和父親的關(guān)系并不融洽。

董卿曾說(shuō)：“從骨子里，我和父親就是一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?/p>

基因確實(shí)神奇，除了相貌，董卿與父親極為相似的，還有個(gè)性里的那一份倔強(qiáng)。

這種倔強(qiáng)一旦進(jìn)入了青春期，就很容易促成一場(chǎng)針尖對(duì)麥芒的持久戰(zhàn)。

在董卿的記憶里，父親對(duì)她的嚴(yán)厲似乎是與日俱增的。

無(wú)論她如何努力做到最好，父親都永遠(yuǎn)不會(huì)滿意。

那何嘗不是一種心理上的壓力呢？

在《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，有一期是一位父親帶著自己5歲的孩子挑戰(zhàn)“飛鏢攀巖”，那位父親表達(dá)愛(ài)的方式，讓董卿深有感觸。

她含淚說(shuō)道：“我小的時(shí)候，我爸爸對(duì)我非常非常嚴(yán)厲，我一度很不能理解為什么會(huì)這樣，可是當(dāng)我長(zhǎng)大一直到現(xiàn)在，我才知道，每一個(gè)父母都會(huì)傾盡所有去愛(ài)自己的孩子，所以我特別羨慕你們，將來(lái)會(huì)有很多特別美好的回憶?！?/p>

董卿從小就喜歡舞臺(tái)，希望成年后可以當(dāng)一名演員，但思想傳統(tǒng)的父親卻希望女兒可以成為一個(gè)溫柔乖巧、嫻靜端莊的淑女，從來(lái)就不會(huì)支持她唱歌跳舞的夢(mèng)想。

不僅如此，父親還會(huì)禁止董卿穿花花綠綠的衣服，也不讓母親給董卿做新衣服。他認(rèn)為女孩子不能將過(guò)多的心思放在穿衣打扮上。自然也不許她在家照鏡子超過(guò)一次，否則就會(huì)大聲斥責(zé)：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花在照鏡子上的時(shí)間還不如多看書(shū)……”

不過(guò)，董卿從小是個(gè)好孩子，卻不是個(gè)“乖孩子”。

比如每次學(xué)校舉辦課余文藝活動(dòng)，她都會(huì)對(duì)父親謊稱補(bǔ)課，然后悄悄地參加，悄悄地拿獎(jiǎng)。

比如高中畢業(yè)前夕，聽(tīng)說(shuō)隔壁班有人報(bào)考了浙江藝術(shù)學(xué)校，她也想去。

父親堅(jiān)決反對(duì)她報(bào)名，她就以“死”相逼，在紙條上寫(xiě)一些“這樣活著還有什么意思”之類的話，然后想辦法讓父母不經(jīng)意地看到。幾天后的夜間，她果然聽(tīng)到了父親的長(zhǎng)嘆：“唉——孩子大了，由不得我了。還是讓她去考吧！”

她知道自己“得逞”了，興奮得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)。

語(yǔ)文老師卻覺(jué)得她很有藝術(shù)細(xì)胞——無(wú)論唱歌跳舞，還是表演小品，她都游刃有余——便鼓勵(lì)她：“你一定能行的！”

結(jié)果，她不負(fù)眾望，一路過(guò)關(guān)斬將，成為那一年浙江藝術(shù)學(xué)校在嘉興唯一錄取的學(xué)生。

董卿記得有一次在飯桌上，父親又開(kāi)始“數(shù)落”她，她的叛逆情緒一下就上來(lái)了，“啪”的一聲，就把飯碗摔在水泥地上。看到父親生氣后，年少的她卻感受到了逆反的快意，接著又扔了一個(gè)碗下去。

很快，父親開(kāi)始咆哮。她也絲毫不肯認(rèn)輸。

“兩個(gè)人都固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的陣地不肯松手，一頓飯，在父親的咆哮聲中、我的摔碗聲中，吵吵鬧鬧，不歡而散?！?/p>

最后，兩個(gè)人都累了，方才“罷兵休整”。

董卿還記得，父親有次生氣時(shí)，曾指著她，就像莎士比亞戲劇里的男主角一樣大聲地叫喊：“你是我釋放出來(lái)的魔鬼嗎？！”

而董卿與父親的關(guān)系真正緩和，還是在她離家去杭州上大學(xué)之后。

入學(xué)，報(bào)到，父女倆進(jìn)宿舍收拾床鋪，一切安排妥當(dāng)后，父親也要離開(kāi)校園回去了。

只是，被父親嚴(yán)苛要求了那么多年，又與父親“對(duì)峙”了那么多年，董卿實(shí)在太向往自由的天地了。她回憶道：“我當(dāng)時(shí)特別高興，覺(jué)得總算離開(kāi)你們了，心里巴不得他早點(diǎn)走，我可以認(rèn)識(shí)新同學(xué)、開(kāi)始新生活了。”

那一天，在夕陽(yáng)西下的小路上，董卿去送父親，卻第一次發(fā)現(xiàn)父親對(duì)她有些依依不舍。

余暉之下，父親看她的眼神不再那么銳利了，而是變得柔和與依戀，有了淚眼婆娑的感覺(jué)。

但轉(zhuǎn)身回學(xué)校后，她立馬就沒(méi)心沒(méi)肺地跟高中同學(xué)寫(xiě)起信來(lái)，迫不及待地想分享她的自由和快樂(lè)。

她回憶說(shuō)：“我是后來(lái)才想起來(lái)那一幕，他看著我說(shuō)，你自己小心點(diǎn)吧。然后他臉上突然有了一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情，但是他實(shí)在不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有嘗試過(guò)用一種更溫柔的方式對(duì)待我，跟我溝通和交流?！?/p>

大一放假回家，在父親的提議下，他們一家三口很難得地出門(mén)去餐館吃了頓飯。他們坐在一個(gè)安靜的角落里，吃到一半，父親倒了一杯酒，突然舉起酒杯對(duì)董卿說(shuō)：“我敬你一杯吧?！?/p>

她有些意外。

父親又說(shuō)：“我跟你道個(gè)歉，我想了想，這么多年，我對(duì)你有很多方式不對(duì)，你別往心里去?！?/p>

那頓飯，從來(lái)不喝酒的董卿和父親一起喝光了一瓶白酒。

“理解了，也和解了。”董卿淚光閃爍，微笑著說(shuō)。

那一段青春時(shí)光，那一段互相不理解的歲月，終于可以握手言和了。

其實(shí)當(dāng)一個(gè)人成年之后，回頭來(lái)看青春期的叛逆，叛逆本身就是一種承受痛苦和發(fā)泄痛苦的方式。

這種痛苦是一把雙刃劍，傷人又傷己。

一個(gè)在心里豢養(yǎng)猛虎的人，總難免為猛虎所傷。

所以，如果說(shuō)年少的心猶如一把利劍，那么只有當(dāng)它經(jīng)過(guò)時(shí)間與世事的磨礪，找到了納藏鋒芒的“鞘”，才會(huì)變成真正的“器”。

董卿曾坦言，年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得虧欠父母。

有一次，母親打電話告訴她，她的父親前一段時(shí)間到鄉(xiāng)下老家去修奶奶的墓，當(dāng)時(shí)天氣很冷，又找不到人幫忙，父親修得很辛苦。

董卿說(shuō)：“媽媽電話里跟我說(shuō)了一句我就哭了，她說(shuō)你爸說(shuō)自己身體也不行了，干什么都不行了，修完墓自己在你奶奶墓前坐了好久。我可以想象在上海那個(gè)陰冷的天氣，父親一個(gè)人坐在那里的背影，心里特別難過(guò)。這就是我虧欠他們的?！?/p>

在《朗讀者》節(jié)目中，麥家形容自己陪伴青春期的兒子，就猶如陪伴一只老虎一樣小心翼翼，董卿不禁由衷地感嘆道：

我們所有的年輕人，如果哪天你突然意識(shí)到，你的爸爸媽媽開(kāi)始對(duì)你小心翼翼的時(shí)候，不要以為那真的是出于一份恐懼，那是出于一份愛(ài)。

其實(shí)，虧欠，也是出于一份愛(ài)吧。

《朗讀者》有一期的主題是“父親”，董卿在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō)道：“古往今來(lái)，有太多的文章，在描寫(xiě)著父親，而對(duì)于我們的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，最熟悉的那幾篇里，一定會(huì)有朱自清先生的《背影》，為什么偏偏是那樣一個(gè)蹣跚的、略顯笨拙的背影擊中了我們的心呢？”

我想那是因?yàn)?，他代表了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不善言辭的樸素而深厚的父親的形象。

如果說(shuō)母親是我們隨時(shí)可以避風(fēng)的港灣，那么父親則更像載我們出海的船，以把我們推向遠(yuǎn)方的方式，擁我們?nèi)霊选?/p>

“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！?/p>

——《背影》中的這一幕，發(fā)生在南京浦口火車(chē)站。當(dāng)時(shí)，朱自清去北大上學(xué)，他的父親去送他。

但很多人可能不知道，朱自清之后卻與他的父親失和。直到父親病重，時(shí)日無(wú)多，朱自清收到了老家的來(lái)信，他才提筆寫(xiě)下《背影》，用文字與父親言和，同時(shí)感念父愛(ài)。

后來(lái)，文章見(jiàn)報(bào)，他的父親戴著老花鏡一字一句讀完了《背影》，忍不住老淚縱橫，離世時(shí)再無(wú)遺憾。

年少不懂嚴(yán)父心，讀懂已是不惑年。

愿我們?cè)诔砷L(zhǎng)中，都學(xué)會(huì)珍惜。

趁一切還來(lái)得及。