第三部 鍛煉成長(zhǎng)
1 在蘭茨貝格獄中1923—1924
在希特勒被捕后的當(dāng)天清晨,赫侖納·漢夫施坦格爾接到了美國(guó)記者休伯特·尼克博克打來(lái)的電話。他問(wèn)是否可與他的妻子多洛綏·湯普遜一同前來(lái)烏夫因采訪她一次。赫侖納勉強(qiáng)表示同意,于是便給她婆婆——其父系美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一位將軍——掛了個(gè)電話。
“她喜歡各種各樣的刺激,歷來(lái)如此。此次參與時(shí)事的機(jī)會(huì)實(shí)在難得,她是不會(huì)讓它溜過(guò)去的……于是,媽媽興奮極了,提出各種各樣的問(wèn)題,還談了自己對(duì)時(shí)局的看法。由于我一言未發(fā),多洛綏·湯普遜大概誤認(rèn)為我是典型的‘德國(guó)家庭主婦’?!边@可在她不久后發(fā)表的一篇文章中看出(赫侖納·漢夫施坦格爾的審時(shí)度勢(shì),以及她婆婆和小姑子的喋喋不休,給幾位歷史學(xué)家造成誤解)。他們寫道,在烏夫因時(shí),希特勒是由漢夫施坦格爾的母親和妹妹照料的。
會(huì)見(jiàn)后,一行人回到漢夫施坦格爾的別墅。趁尼克博克給房間拍照之機(jī),赫侖納將希特勒的手槍和文件偷了出來(lái),放入手提箱,然后陪尼克博克去了慕尼黑,會(huì)見(jiàn)了希特勒的律師?!斑@是他的文件,”她對(duì)他說(shuō),“請(qǐng)你轉(zhuǎn)交。讓我們看看有什么情況發(fā)生?!?/p>
近500年來(lái),蘭茨貝格這個(gè)小鎮(zhèn)在外表上并沒(méi)有改觀。它龜縮在萊希河谷,兩邊是叢林密布而陡峭的山岡。自中世紀(jì)以來(lái),它一直是反對(duì)斯華比亞人入侵的堡壘。因此,它還保留著不少古老的城垣和崗樓。若從慕尼黑前往監(jiān)獄,人們必須通過(guò)萊希河上的一座木橋。所謂的萊希河,其實(shí)不過(guò)是一條小溪而已,蘭茨貝格監(jiān)獄就坐落在前面的山頭上。這是一座由許多灰白色的建筑物組成的監(jiān)獄,四周有又高又大的石墻圍繞。它分成兩部分,一部分用來(lái)關(guān)押普通罪犯,另一部分則用來(lái)囚禁政治犯。
在政治犯區(qū),7號(hào)牢房的犯人拒絕進(jìn)食。在牢房?jī)?nèi),希特勒蜷曲著身子,一言不發(fā)。這倒不是因?yàn)榉孔有』虿皇孢m。在曼納海姆時(shí),他的居室還不及這間牢房的一半,在提埃希大街的那間房子也比它陰暗得多。牢房?jī)?nèi)的白色鐵床,雖然窄,但按其僧侶式的標(biāo)準(zhǔn),卻也夠舒服的;而那扇加了雙重防護(hù)的窗戶不但給室內(nèi)提供了充足的光線,通過(guò)它,還可看到樹(shù)木和灌木林等景致,比慕尼黑要好看多了。
希特勒左臂疼痛難忍,令他難以成眠。獄醫(yī)布里斯坦納發(fā)現(xiàn),“他左膀脫臼,上臂骨折,引起外傷神經(jīng)痛”。對(duì)他的治療雖然未中斷,但按照布里斯坦納的看法,他可能“終生左肩局部僵硬和疼痛”。
然而,令他精神萎靡的卻不單純是疼痛,甚至也不單純是因?yàn)樾盐虻较虬亓诌M(jìn)軍已在災(zāi)難中結(jié)束。同樣令他痛苦的是,他覺(jué)得自己已被出賣——被三政治巨頭,被陸軍,甚至被命運(yùn)出賣。還有,統(tǒng)帥府前的潰敗又被報(bào)界嘲笑為“渺小的酒吧間革命”“小學(xué)生式的‘紅皮’襲擊”。外國(guó)記者把他描述成“魯?shù)堑婪虻某吵臭[鬧的小副官”,是皇家政變的爪牙。《紐約時(shí)報(bào)》還在頭版刊登了他的政治死亡的消息:“慕尼黑起義肯定消滅了希特勒及其國(guó)家社會(huì)主義的追隨者。”倘若是饑餓和皮肉之苦,尚可忍受,而嘲笑從來(lái)能深深地傷害希特勒。
他的外表使前來(lái)探監(jiān)的人震驚。他既消瘦又面無(wú)血色,幾乎認(rèn)不出來(lái)?!拔铱匆?jiàn)他坐在鐵窗前,紋絲不動(dòng),像凍僵了似的。”安東·德萊克斯勒回憶說(shuō)。兩周來(lái),希特勒幾乎粒米未進(jìn)。獄醫(yī)警告德萊克斯勒說(shuō),如他繼續(xù)絕食,就會(huì)死亡。德萊克斯勒決心拯救這位曾試圖奪取黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人物,便反身回到7號(hào)牢房,“我說(shuō),不管環(huán)境看來(lái)何等惡劣,他沒(méi)有權(quán)利認(rèn)為事業(yè)業(yè)已失敗而放棄一切。全黨都在看著他,要他有朝一日東山再起。但我的話被當(dāng)作耳旁風(fēng)。他完全絕望了。這使我自己也幾乎絕望。末了我說(shuō),如果沒(méi)有他一起前進(jìn),我們毋寧死?!钡氯R克斯勒整整談了1小時(shí)45分鐘,直至相信自己已“使他回心轉(zhuǎn)意”。
或許,希特勒真的故態(tài)復(fù)萌,因?yàn)閹讉€(gè)人都聲稱是他把希特勒從饑餓中解救出來(lái)了。其中一人是捷克斯洛伐克國(guó)家社會(huì)主義工人黨的創(chuàng)始人漢斯·尼爾希。當(dāng)他前去探望時(shí),骨瘦如柴、精神不振的希特勒與他打了招呼。尼爾希也責(zé)備他不該拋棄業(yè)已贏得如此眾多追隨者的事業(yè)。沒(méi)有他,事業(yè)便可能從此失敗,黨也可能解體。起初,希特勒不住地?fù)u頭,后來(lái),他膽怯地問(wèn)“誰(shuí)還會(huì)再跟隨一個(gè)遭此慘敗的人呢”?尼爾?;卮鹫f(shuō),起義在事實(shí)上已喚起了群眾的熱情,希特勒自己不能失去自我信任;大多數(shù)偉大的領(lǐng)袖都是通過(guò)失敗才取得成功的。尼爾希說(shuō),他這一席話說(shuō)服了希特勒;希特勒聽(tīng)從了獄醫(yī)的勸告,吃了一碗飯。他吃得很香,“之后,他便保證記住尼爾希的忠告”。
拯救希特勒的可能是尼爾希,可能是德萊克斯勒(盧德克說(shuō)),也可能是貝希斯坦太太,甚至可能是赫侖納·漢夫施坦格爾。赫侖納曾寫信給希特勒道,她在烏夫因阻止他自殺,并不是要讓他在蘭茨貝格獄中將自己餓死;這正是他的宿敵求之不得的事情?!八膭窀媾まD(zhuǎn)了形勢(shì),”躲避在奧地利的漢夫施坦格爾說(shuō),“希特勒對(duì)她崇拜得五體投地。起義失敗后希特勒在烏夫因的出現(xiàn),肯定是借助于她的某種潛意識(shí)欲望的組成部分,而她也與他的這種壓抑著的欲望緊密配合。還有,在他所組織的起義被鎮(zhèn)壓后,烏夫因的那間別墅也肯定獲得了一個(gè)治外法權(quán)避難所的光環(huán)?!焙諄黾{的一席話,毫無(wú)疑問(wèn),在希特勒身上產(chǎn)生了巨大的效果。曾為他做過(guò)許多事情的貝希斯坦太太,其對(duì)希特勒的探訪所起的作用也同樣重大。這樣,希特勒當(dāng)時(shí)的情緒,已使頭腦簡(jiǎn)單的德萊克斯勒得以用言語(yǔ)將他打動(dòng),使尼爾希最終能將他說(shuō)服。不管是何種情況,在希特勒同意進(jìn)食之前,他已不準(zhǔn)備絕食至死——雖然,他不是主動(dòng)這樣做的。
希特勒雖停止了絕食,卻不愿出庭受審。開(kāi)始時(shí),他同意受審,但一旦審問(wèn)者到來(lái)時(shí),他又拒不開(kāi)口。在絕望中,首席檢察官派了他的助手漢斯·埃哈德前往蘭茨貝格,“看是否能從希特勒口中套點(diǎn)東西出來(lái)”。與他的先行者一樣,他也徒勞無(wú)功。后來(lái),他與希特勒對(duì)面而坐,耐心地與他交談,“語(yǔ)調(diào)之友好,如同與一匹病馬交談”。希特勒愁眉苦臉,一聲不吭,“目光空虛,有如一只綿羊”。之后,他突然指著堆在桌上的文件尖酸刻薄地說(shuō),所有這些官方報(bào)告均不能“妨礙我未來(lái)之政治工作”!
“好,希特勒先生,”埃哈德沉思片刻后說(shuō),“你也許討厭書(shū)記員?!庇谑?,他便令監(jiān)獄雇用的書(shū)記員退場(chǎng),并把惹人討厭的文件帶走。室內(nèi)只剩下他們二人時(shí),埃哈德便改變戰(zhàn)術(shù),說(shuō)他只是履行公事而已。希特勒先生是否愿意與他討論一下此事?由于被埃哈德的非官方態(tài)度解除了武裝,希特勒一改常態(tài),滔滔不絕地將一肚子話全傾瀉了出來(lái)。他不但將起義的計(jì)劃如何制訂、如何執(zhí)行和盤托出,而且還解釋了為何要采取如此激烈的行動(dòng)的原因。他說(shuō)話時(shí),聲調(diào)高昂,臉色鐵青。埃哈德覺(jué)得,他好像是在對(duì)一大群聽(tīng)眾演講似的。助理檢察官偶爾也給他提出問(wèn)題。若問(wèn)題令他難堪,他就悶頭不作答,但幾乎就在同時(shí),另一肚子話又爆發(fā)出來(lái)?;啬侥岷诤?,埃哈德向他的上級(jí)和格奧爾格·尼特哈特(他將是主持審判的法官)作了書(shū)面匯報(bào)。前者對(duì)報(bào)告印象深刻,但后者卻說(shuō):“希特勒還未把話說(shuō)完,也許他要把話留在審判時(shí)說(shuō)?!钡9虏⒉贿@樣認(rèn)為。他懷疑7號(hào)牢房的犯人是否會(huì)有更多的話要說(shuō)。他忽然想起希特勒話多,便又警告法官說(shuō),這樣一個(gè)人是無(wú)法“將他悶死的”。
阿道夫·希特勒復(fù)活的消息,由希特勒同父異母的姐姐安吉拉于次月初證實(shí)。她“于12月初一個(gè)天色陰沉、大霧彌漫的晚上”前去探監(jiān)。她原以為他會(huì)意志消沉的?!霸谖矣猩晡矣啦粫?huì)忘記這個(gè)時(shí)刻,”她在給他們的兄弟小阿洛伊斯的信中說(shuō),“我與他交談了半個(gè)小時(shí),他的精神又跟先前一樣高漲,身體也很好。他的胳膊雖然還會(huì)給他找麻煩,但他覺(jué)得已復(fù)原了。這些日子來(lái),人們對(duì)他的忠誠(chéng)是何等令人感動(dòng)!例如,在我到此前片刻,有位公爵探視了他,還從B城萬(wàn)弗里德別墅給他捎來(lái)一包圣誕節(jié)禮物。他所取得的成就穩(wěn)如泰山。目標(biāo)與勝利不外乎是個(gè)時(shí)日問(wèn)題。愿上帝讓這一時(shí)刻早日到來(lái)吧。”這包禮物是瓦格納家送來(lái)的。幾天后,威尼弗雷德·瓦格納又送來(lái)一包,里邊還有一本詩(shī)歌。瓦格納太太一點(diǎn)兒也未失去對(duì)他的信任?!罢?qǐng)相信我吧,”據(jù)報(bào)道,她曾對(duì)一群聽(tīng)眾說(shuō)過(guò),“不管發(fā)生什么事情,希特勒是未來(lái)之偉人。為了這一切,他將從德國(guó)的橡樹(shù)中拔劍出鞘?!?/p>
他的種族主義的盟友,對(duì)最后勝利仍充滿信心,并將隊(duì)伍進(jìn)行了改組。他們所采用的名稱極不惹人注目:“人民歌詠俱樂(lè)部”“人民拓荒先遣隊(duì)”“德國(guó)忠實(shí)婦女團(tuán)”“德國(guó)步槍步行團(tuán)”,諸如此類。舊“戰(zhàn)斗同盟”,在羅姆的領(lǐng)導(dǎo)下,更名為“前線社”,也得到了復(fù)活(羅姆與另一群起義者一起,被關(guān)在斯達(dá)德?tīng)柡D繁O(jiān)獄)。其目的是要變成一“保護(hù)傘組織”,為正在改組希特勒和魯?shù)堑婪虻念I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的各種族主義運(yùn)動(dòng)組織提供保護(hù)。希特勒不喜歡這個(gè)主意,但仍把自己看成是希特勒下士的上級(jí)的羅姆,對(duì)他的抗議置之不理。
希特勒的政黨,雖依法被解散,卻仍在暗中活動(dòng),活動(dòng)的中心在慕尼黑。為了繼續(xù)進(jìn)行納粹活動(dòng),羅森堡在慕尼黑建立了委員會(huì),但其進(jìn)程卻因私人爭(zhēng)吵和思想分歧而受阻。羅森堡自認(rèn)是希特勒的政治繼承人,被放逐至薩爾茨堡的一群人——埃塞、施特萊徹、阿曼和漢夫施坦格爾——卻將他看成是騙子,不喜歡他,當(dāng)然也不尊敬他。然而,這也許又是希特勒為何選他的原因。他并不是企圖永久控制黨的那種人,也沒(méi)有追隨者。另外,也沒(méi)有別的人選。戈林仍在奧地利避難,慢慢養(yǎng)傷;施勃納·里希特已死;從蘭茨貝格獄中獲釋后的??ㄌ?,正在貝希特斯加登病得半死;而德萊克斯勒又不同意希特勒給黨所做的指示。有一點(diǎn)希特勒是有把握的:羅森堡非常忠誠(chéng)。
一天晚上,“通過(guò)大雪覆蓋的森林”,羅森堡偷越到奧地利,與薩爾茨堡那群人磋商?!拔遗c同志們一一交談,力圖給他們以新的勇氣并戳穿各種愚蠢的謠言?!睅滋旌?,在自以為已說(shuō)服了逃跑者的情況下,羅森堡滑雪越過(guò)邊境返回慕尼黑。然而,他們卻更加強(qiáng)了自衛(wèi)的信念:他是個(gè)無(wú)能之輩。他們開(kāi)始制訂自己的計(jì)劃,包括用制造偽鈔或武裝偷運(yùn)的辦法重建黨的財(cái)政,和攜帶機(jī)槍越境以襲擊蘭茨貝格監(jiān)獄等。沒(méi)有一個(gè)計(jì)劃行得通,包括派遣盧德克前往美國(guó)為希特勒籌款在內(nèi)?!懊慨?dāng)我說(shuō)希特勒是未來(lái)的執(zhí)政者時(shí),”盧德克報(bào)告說(shuō),“我就遭人恥笑?!?/p>
在慕尼黑,人們?nèi)韵喈?dāng)器重希特勒。那年圣誕節(jié),參加了運(yùn)動(dòng)的一群施霍賓的畫(huà)家,在布魯特咖啡館放映了活動(dòng)畫(huà)《阿道夫·希特勒在獄中》,以慶祝節(jié)日。帷幕拉開(kāi):那是一間牢房,小鐵窗外飄著雪花,書(shū)桌前坐著希特勒,低著頭,雙手捂著臉,伴以男聲合唱《沉靜的夜晚,神圣的夜晚》。接著,一個(gè)天使將一株五光十色的圣誕樹(shù)放在桌上。那人緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),露出了臉孔?!霸S多人認(rèn)為那真是希特勒本人,”海因里?!せ舴蚵偃耸撬峁┑模┗貞浾f(shuō),“整個(gè)大廳都在抽泣?!睙艄饬梁?,放幻燈的人注意到,許多男人和女人的眼睛濕潤(rùn),慌忙將手絹移了開(kāi)去。
1924年元旦那天,新任負(fù)責(zé)全國(guó)貨幣改革的帝國(guó)督察赫加爾瑪·沙希特,與英格蘭銀行行長(zhǎng)蒙大久·諾爾曼在倫敦舉行會(huì)議,德國(guó)的財(cái)政問(wèn)題一舉獲得解決。業(yè)已將緊急貨幣廢除的沙希特,一開(kāi)始便坦率地將德國(guó)的財(cái)政困境告訴了對(duì)方。他說(shuō),一俟魯爾區(qū)危機(jī)獲得解決,“德國(guó)的工業(yè)便有可能再度發(fā)展”。為此,德國(guó)必須有外國(guó)貸款的援助,并建立“除帝國(guó)銀行外的第二個(gè)信貸銀行,即完全以黃金為基礎(chǔ)的銀行”。他說(shuō),他可在德國(guó)本土籌建這個(gè)金本位銀行所需的一半外匯資本。“其余的一半本人擬向英格蘭銀行貸款?!?/p>
在他的名叫《老術(shù)士》的回憶錄中,沙希特寫道,諾爾曼對(duì)此并不感興趣。后來(lái),沙希特宣布,新銀行的黃金資本值兩億馬克,他擬發(fā)行銀行支票。“我擬發(fā)行英鎊支票,”他說(shuō)。當(dāng)諾爾曼在考慮這一不平凡的主意時(shí),沙希特繼續(xù)說(shuō)道,“想想吧,行長(zhǎng)先生,這樣一個(gè)措施在加強(qiáng)大不列顛全球帝國(guó)和德國(guó)的經(jīng)濟(jì)合作方面會(huì)產(chǎn)生什么樣的前景吧。假若我們想建立歐洲和平,我們就必須從會(huì)議決議和大會(huì)宣言的局限性中解放出來(lái)。歐洲各國(guó)必須在經(jīng)濟(jì)上更加緊密地聯(lián)系在一起?!?/p>
在48小時(shí)內(nèi),諾爾曼不僅以5%的特低利息正式批準(zhǔn)了這筆貸款,而且還說(shuō)服了倫敦的一群銀行家,“只要金本位銀行承兌”,便可接受比貸款數(shù)額高得多的支票。大筆只揮了幾揮,這位自命為“老術(shù)士”的沙希特,便剝奪了希特勒最有潛力的政治武器之一——經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。
獄醫(yī)證明,在體力上希特勒是能承受審判的。在1月8日呈報(bào)給典獄長(zhǎng)的特別報(bào)告中,布里斯坦納醫(yī)生斬釘截鐵地說(shuō),他的病人沒(méi)有精神紊亂或精神病的癥狀。這位似乎曾受過(guò)精神病治療訓(xùn)練的醫(yī)生的結(jié)論是:“希特勒任何時(shí)候均能自控,其意志及思維能力并未受其疾病之損害,即使他聲稱起義的目標(biāo)是有不足之處的。”
兩年前,希特勒曾在斯達(dá)德?tīng)柡D繁O(jiān)獄短期囚禁,這使他受益不淺。同樣,在蘭茨貝格的強(qiáng)化囚禁中,他不得不重新檢討其過(guò)去。在安靜的小牢房里,他終于認(rèn)識(shí)了過(guò)去的一些錯(cuò)誤。例如,他曾擬將起義變成向柏林進(jìn)軍的開(kāi)端,并效法墨索里尼,以迅雷不及掩耳之勢(shì)奪取政權(quán)。“從起義的失敗中,我吸取了教訓(xùn)。為民族振興,每個(gè)國(guó)家必須采取自己的方式和方法?!?/p>
他使自己相信,是慘痛失敗的命運(yùn)拯救了他?!斑@次起義的潰敗是我們國(guó)社黨人最大的幸運(yùn)”,后來(lái),他這樣寫道。他列舉了三條理由:與魯?shù)堑婪蚝献鳎@本來(lái)是“絕對(duì)不可能的”;由于黨未做好準(zhǔn)備,在全德迅速奪取政權(quán)必然會(huì)導(dǎo)致“最大的困境”;統(tǒng)帥府前14位同志的“流血犧牲”,最終證明“是最有效的宣傳國(guó)家社會(huì)主義”。
在過(guò)去幾星期內(nèi),他所做的不只是面對(duì)現(xiàn)實(shí),他幾乎通讀了所能讀到的書(shū)籍:尼采、張伯倫、蘭克、特萊斯克和馬克思的著作。他泛讀了俾斯麥的回憶錄和許多有關(guān)世界大戰(zhàn)的回憶錄?!疤m茨貝格是國(guó)家出錢供我受高等教育的地方”,他對(duì)弗蘭克說(shuō)——而且是沒(méi)有大學(xué)教授在那里“裝腔作勢(shì)地使人知識(shí)化”的地方?!胺凑?,意志力量勝過(guò)知識(shí)。如果上帝只‘認(rèn)識(shí)’世界,而不是‘用意志造出世界’,今天仍是混沌未開(kāi)。”
初入牢房時(shí),希特勒只怪自己交了厄運(yùn);現(xiàn)在,通過(guò)條理化的分析,他認(rèn)識(shí)到,是命運(yùn)拯救了他。據(jù)漢夫施坦格爾(他已回到巴伐利亞)稱,那年1月間,列寧去世,希特勒也重新確立了自己和德國(guó)的命運(yùn)。列寧之死令希特勒狂喜,他對(duì)漢夫施坦格爾說(shuō),歷史正在重復(fù)自己。1762年,腓特烈大帝(希特勒希望能與他相比)聽(tīng)到俄國(guó)女皇伊麗莎白之死的消息時(shí),也是歡天喜地的。他說(shuō):“一切都是金色的陽(yáng)光的時(shí)刻到了?!碧K聯(lián)將屈服,共產(chǎn)主義的整個(gè)結(jié)構(gòu)都將崩潰。
不到10個(gè)星期,希特勒便從絕望的深淵中站立起來(lái)。他深信自己將成為德國(guó)的領(lǐng)袖,長(zhǎng)時(shí)間地在考慮國(guó)家的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,甚至想出了(他曾私下對(duì)弗蘭克說(shuō)過(guò))一條讓許多失業(yè)工人就業(yè)的妙計(jì):建立公路網(wǎng),使全國(guó)更加緊密地聯(lián)成一體;大規(guī)模生產(chǎn)小型經(jīng)濟(jì)汽車,讓小人物也有能力購(gòu)買。2月12日,當(dāng)他和同伴們一起被押出牢門轉(zhuǎn)至慕尼黑拘留所時(shí),無(wú)論在精神上和肉體上他都做好了受審的準(zhǔn)備。審判將于4天后開(kāi)始,它將決定希特勒之未來(lái)。
那時(shí),曾預(yù)言此次起義必將失敗的埃伯汀太太,剛好也在慕尼黑寫一篇占星文章,他為希特勒作了新的預(yù)言:他的慘敗不會(huì)使他一蹶不振,相反,他將成為一只鳳凰而飛起?!敖盏氖录?,不單為希特勒此次運(yùn)動(dòng)帶來(lái)內(nèi)在力量,也會(huì)帶來(lái)外在的力量。它將給予世界歷史的鐘擺以巨大的推動(dòng)力?!?/p>