十二 掘墓人與燒香人
敘利亞人啊,來呀,讓我們?yōu)槲覀兊男纳窠ㄔ煲蛔鹣笱黎偨鹣癜?!因?yàn)槲覀兊男纳裨谔柮媲敖⒘嗽S多功業(yè)。
來呀,讓我們?cè)谖覀兊撵`魂面前頂禮膜拜!因?yàn)槲覀兊撵`魂所到之處已經(jīng)到了神王寶座。
起來,讓我們贊揚(yáng)我們親手建立的功業(yè)吧!因?yàn)槲覀兊墓I(yè)已經(jīng)照亮了存在的天良,從貧困走上富裕。
小伙子們,打起鈴鼓!壯年人,吹起蘆笛!老年人,抬起頭來!時(shí)間正是歡呼、贊頌之時(shí);地點(diǎn)正是敬重、款待之地。黎巴嫩兒女們,請(qǐng)你們聚集在我的周圍,讓我們引吭高唱?jiǎng)倮?、凱旋之歌!因?yàn)樯咸煲寻炎约旱墓饷魅鼋o自己的臣民。
你呢,耶路撒冷之女,就讓你的歌像春天的蘇醒,讓你的婀娜身姿似風(fēng)拂楊柳。
啊,當(dāng)敘利亞人為自己的功業(yè)感到自豪時(shí),他們是多么莊重,多么漂亮!
啊,當(dāng)敘利亞人回憶他們的祖先腓尼基人、迦勒底人和阿拉伯人的歷史時(shí),他們是多么善感,多么溫柔!
啊,當(dāng)敘利亞人把木星當(dāng)作他們的父親,把阿施塔特視為他們的母親,把伯勒阿
看作他們的叔父,將泰姆茲
看作他們的舅舅。
啊,啊,??!
假若我的氣長(zhǎng),我定會(huì)讓世界充滿一千零一個(gè)“啊”!
朋友們,你們何不告訴我,在最近的一千年里,敘利亞人民做了些什么呢?你們千萬不要提及那少數(shù)離開了敘利亞,并在異國他鄉(xiāng)取得了某種成功的人,因?yàn)槲冶呈炝怂麄兊拿?,并把他們的業(yè)績(jī)記在了我自己的小本子上,不需要人再來向我重提他們。我只請(qǐng)你們告訴我,在近來的一千年里,作為一個(gè)國家的人民,敘利亞人做了些什么?
如果提及社會(huì)活動(dòng),請(qǐng)問,敘利亞人進(jìn)行過什么社會(huì)活動(dòng)嗎?他們創(chuàng)造有益于他們的知識(shí),或使他們得到啟迪的藝術(shù),或使他們富裕起來的工業(yè)嗎?
他們反抗過至今仍然吮吸他們的血,使他們泣哭落淚的統(tǒng)治者和壓迫者嗎?
他們當(dāng)中出現(xiàn)過一位意志堅(jiān)強(qiáng)、志向高遠(yuǎn)、能帶領(lǐng)他們走向自由光榮或犧牲光榮之路的人嗎?
敘利亞人用自己的錢建立過一個(gè)學(xué)校嗎?
假若沒有美國人、法國人、俄國人、意大利人和德國人建立的學(xué)院,我們的青年人今天的情況又會(huì)怎樣呢?
難道你們忘記了英國人建造堆卜亞水庫之前,貝魯特人所飲的井水?
難道你們忘記了法國人修鐵路之前,連接貝魯特和大馬士革的那條路?
難道你們忘記了二十年前歐洲人像看商業(yè)那樣看你們之時(shí),你們國家海港是什么樣子?
難道你們忘記了德國人到來之前,巴勒貝克城堡還是牲口食草的牧場(chǎng)?
難道你們忘記了魯斯圖姆帕夏在雪松林的四周建造的圍墻,其費(fèi)用是由維多利亞女王支付的嗎?
是啊,朋友們!假若沒有英國女王的關(guān)心,被黎巴嫩人作為自己的國徽和永恒標(biāo)志的雪松林,早就像黎巴嫩的其他森林一樣,幾乎近于消失絕跡了。
你們會(huì)說這是不值一提的小事——也許真理在他們一邊——那么,就讓我們提一提大事吧!
難道你們忘記了1860年?假若沒有布福爾將軍的干預(yù)和美國牧師們的關(guān)心,我們的命運(yùn)將會(huì)如何呢?那一年會(huì)帶來什么結(jié)果呢?假如你們忘記了,就請(qǐng)問一問福阿德帕夏和鮑里斯大主教那盤旋在黎巴嫩和伊斯坦布爾上空的在天之靈吧!
敘利亞人,作為集體,我們應(yīng)該以什么為自豪呢?生活在阿拉伯半島上的阿拉伯人,他們以把也門變成了敵人的墳?zāi)苟械阶院?,你們以什么感到自豪呢?/p>
希臘人、保加利亞人、塞爾維亞人和阿爾巴尼亞人一直在奮力反抗土耳其人,以期掙脫土耳其人的桎梏,而你們有什么可值得自豪的呢?
你們只譯過歐洲人的一些書,還有幾部舊詩集,其詩意超不出頌揚(yáng)、悼亡范圍,除此之外,你們還會(huì)以覺醒感到自豪嗎?
每當(dāng)土耳其人給你們當(dāng)中的某個(gè)人掛上勛章,便變成土耳其人時(shí),你們還為你們的愛國主義感到自豪嗎?
大馬士革木匠被餓死,織匠離開祖國,而百萬富翁穿起法國衣飾,用著英國的餐具,睡著意大利產(chǎn)的床單,坐在奧地利產(chǎn)的椅子上……這時(shí)候,你們還會(huì)以追求民族工業(yè)感到自豪嗎?
你們還為黎巴嫩空氣清新、水質(zhì)甘甜而自豪嗎?空氣并不是你們的氣息,神也沒有把你們涎水的甘甜摻入水中。假若你們有能力,也早就把空氣給污染了,把水給毒化了。你們祖輩的遺跡上已蒙滿灰塵;其中出土的一部分,也都到了歐美的博物館里;我們當(dāng)中若有人想研究它,應(yīng)該去訪問巴黎、倫敦、柏林、彼得堡、維也納、羅馬和紐約。
你為西方大人物對(duì)你們的評(píng)論感到自豪嗎?但愿我能知道你們還是忘記了里南、迪·魯斯薩勒、亨特、畢舜和基布博士等生活在你們中間的美國教授們所發(fā)表的文章!你們因那些西方人的話而作出犧牲,不正好證明你們事事、時(shí)時(shí)依靠西方人嗎?
我像你們一樣,為那些人的天賦而感到自豪。但是,你們面對(duì)這些人物又做了些什么呢?
他們當(dāng)中有誰能留在自己出生的土地上,生活在親人和朋友中間呢?
他們?yōu)槭裁措x開敘利亞,到埃及、法國、英國、巴西和美國去謀生呢?
為什么他們當(dāng)中最優(yōu)秀的人因失望所致,表現(xiàn)出靈魂中對(duì)非他們母語的愛戀傾向?
自豪的人們哪,請(qǐng)你們告訴我吧!在敘利亞,人們只有頭腦里充滿醉意之時(shí),才想到音樂;只有在舉行婚禮時(shí),才請(qǐng)歌手來;只有西方報(bào)刊提到美術(shù)雕塑時(shí),才想到雕塑家和畫家。在這種環(huán)境里,富人能夠生活在敘利亞嗎?
莫非你們羞于提及那些天才人物?你們當(dāng)中最偉大的先知被釘死在十字架上;你們中間出現(xiàn)的最后一位詩人孤獨(dú)而死。難道提及君迪、哈遜
、邁拉什
和哈達(dá)德
時(shí),你們?nèi)匀槐3殖聊?,不感到害羞嗎?/p>
這些人不是仍然活在你們的面前嗎?你們用什么表示歉意呢?
難道你們會(huì)歉意地說:“藝術(shù)是奢侈品,而我們所需要的是生活必需品”嗎?
難道你們的富翁乘坐的香車、女人的法式首飾洋裝、家中的歐式華麗地毯等,都是生活必需品?
難道法國葡萄酒比自產(chǎn)的葡萄酒更適合、更有利于你們的胃?難道鋼琴——我們當(dāng)中很少有人善彈它——它的音色比阿勒頗豎琴、特黎波里蘆笛、大馬士革四弦琴的音色給你的心靈帶來的震撼更強(qiáng)烈?究竟是哪位魔術(shù)師把糖粉絲變得比臘腸更加香甜可口?
對(duì)一個(gè)作家來說,把自己的筆蘸上油和蜜,用來寫自己的民族和祖國,那是一件輕而易舉的事情。一個(gè)人口袋里裝滿珠寶,站在那里奢談人民的恩德、祖國的壯美,那也是求之不得的好事。我是一頭黑羝羊,我站在眾多民族前,不止用一種語言那樣干過。
但是,對(duì)于一個(gè)作家來說,把自己的筆蘸上自己的心中之血,用來寫自己的同胞兄妹,那才是最難最難的事情。
對(duì)于一個(gè)人來說,人民已把情感和傾向植于他的心中和靈魂里,當(dāng)他談及人民時(shí),要他把他的情感和傾向放在一邊,那也是最難最難的事情。
敘利亞人哪,你們當(dāng)中有誰知道,僅僅“敘利亞”這個(gè)單詞,就足以令淚水取代我的微笑,將我的歡樂之歌化為無窮思戀!
你們當(dāng)中有誰知道,我寧愿我的國土上長(zhǎng)滿荊棘,而不希望那里滿植生長(zhǎng)在巴黎、倫敦、紐約公園里的玫瑰花和晚香玉。我寧要黎巴嫩山谷里的山洞,而不要香榭麗舍大街和第五號(hào)街兩旁的宮殿。我是一頭黑色羝羊,每當(dāng)看到愁云密布的敘利亞的美麗面容,或聽到充滿心靈訴苦和思戀的黎巴嫩歌聲,我就像秋天的黃葉瑟瑟發(fā)抖。
你們當(dāng)中有誰知道,我的無形存在中的最深刻的感觸體現(xiàn)在這樣一句話上:“我的國家無罪,但有過失。”然而我發(fā)現(xiàn),神經(jīng)質(zhì)產(chǎn)生的情感蒙住了我們中間的文學(xué)家和思想家的眼睛,擋住了我們上升和前進(jìn)的去路。
也許在棺材前焚香者的工作比掘墓人的職業(yè)顯得更文雅高尚,但你們千萬不要忘記,肩上扛著鐵鍬的人比口袋里裝滿香的人更有益于人們。
- 阿施塔特,古代近東地區(qū)所崇拜的女神,司愛情和生育。
- 伯勒阿,腓尼基人所崇拜的太陽神。
- 泰姆茲,巴比倫人所崇拜的豐收神,即腓尼基人的美神艾杜尼斯。
- 堆卜亞,黎巴嫩一農(nóng)村,位于凱勒卜河附近,供貝魯特城用水的水庫就在此處。
- 魯斯圖姆帕夏,生于佛羅倫薩,1873-1883年任黎巴嫩行省省長(zhǎng)。1887年在貝魯特附近建造“帕夏橋”。
- 1860年,敘利亞的伊斯蘭教與基督教徒之間發(fā)生了劇烈沖突,各國授權(quán)法國派遣遠(yuǎn)征軍前往干涉,并“恢復(fù)秩序”。
- 君迪,即艾敏·君迪(1756-1849),敘利亞詩人,生于霍姆斯。有《詩集》傳世。
- 哈遜,即里茲格拉·哈遜(1825-1880),敘利亞阿勒頗文學(xué)家。1800年在伊斯坦布爾創(chuàng)刊阿拉伯第一份報(bào)紙《形勢(shì)明鏡》。
- 邁拉什,即弗朗西斯·邁拉什(1835-1874),阿勒頗文學(xué)家。復(fù)興文學(xué)家之一。有《真理之林》等作品傳世。
- 哈達(dá)德,即胡里·優(yōu)素?!す_(dá)德(1865-1949),黎巴嫩文學(xué)家。曾從事教學(xué),他的學(xué)生有紀(jì)伯倫、馬龍·阿布德。