凌叔華(1900~1990)，廣東番禺人，原名凌瑞棠，筆名叔華、瑞唐、瑞棠等，出身書(shū)香世家，自幼習(xí)畫(huà)。1924年起，開(kāi)始以白話執(zhí)筆為文，以瑞唐為筆名發(fā)表短篇小說(shuō)。

凌叔華作為中國(guó)現(xiàn)代文壇上的才女作家，成名于20世紀(jì)二三十年代，與當(dāng)時(shí)的蕭紅、廬隱、冰心、馮沅君、陳衡哲、蘇雪林等人，共同構(gòu)成了那一時(shí)期引人注目的女性創(chuàng)作景觀。她的才氣亦引起了魯迅的注意，早在30年代，在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》中，魯迅便精辟地指出：“凌叔華的小說(shuō)，發(fā)祥于這一種期刊《現(xiàn)代評(píng)論》的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的。使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂?！彼淖髌范嗳〔挠诋?dāng)時(shí)大家庭中女性的深閨生活，這些女性一方面身上深深背負(fù)著中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)她們的期待，在相夫教子、賢良淑德的守持中度日；另一方面，處在社會(huì)各種新舊嬗變之際，她們又時(shí)時(shí)感受得到女性解放與爭(zhēng)取自由的風(fēng)潮，伴著時(shí)代的有力足音正在打破高宅大院里沉悶的寧?kù)o。但她們中的大多數(shù)并沒(méi)有一躍成為勇敢的戰(zhàn)士或鼓手，而是更多地保持著幾千年來(lái)那個(gè)“她”的生活方式甚至是內(nèi)心世界，喚醒她們的“自我”絕不是參加幾場(chǎng)男女同席的聚會(huì)、與上過(guò)學(xué)堂的姐妹們交談幾次即可以完成。深閨女性的幽怨與想往，飛短流長(zhǎng)與彼此體恤，計(jì)較盤(pán)算與溫柔敦厚，以至日升月落、四季更迭間的審美情趣，在凌叔華的筆下呈現(xiàn)出沒(méi)有被作者自身的意識(shí)形態(tài)擠壓過(guò)的本真自在狀態(tài)。這使得她的作品在那個(gè)激進(jìn)亢奮的年代，散發(fā)出一種平和優(yōu)雅的氣質(zhì)，其中聽(tīng)不到血淚控訴與急切呼喊，一切“企圖”都不疾不徐地融進(jìn)了日常的一飯一蔬、女人們的一顰一笑里。的確，凌淑華的這些作品雖從深閨走出，卻不是狹小的閨閣之作，而是代表著中國(guó)新文學(xué)史上真正的閨秀氣派。

凌叔華成長(zhǎng)于文化根底深厚的名門(mén)望族，同時(shí)又是較完整地保留了中國(guó)傳統(tǒng)大家族形態(tài)的家庭，她在其間因?yàn)椴唤?jīng)意間表現(xiàn)出來(lái)的繪畫(huà)天分而得到關(guān)注和寵愛(ài)，也曾在復(fù)雜的家庭人際關(guān)系中長(zhǎng)久地像一只“縮在角落里的小貓”。眾多女眷之間的明爭(zhēng)暗斗，宅心仁厚的媽媽小心翼翼的謙退隱忍，讓本不諳世事的小女孩“開(kāi)始意識(shí)到，世界上有些東西比死亡更可怕”；沉沉籠罩在整個(gè)庭院中的重男輕女的氛圍，僅僅因?yàn)闆](méi)能誕下一個(gè)兒子而遭到嘲諷和奚落的女人們，讓這個(gè)昵稱“小十”的女兒第一次萌發(fā)了幼稚卻強(qiáng)烈的叛逆意識(shí)：“難道男孩子長(zhǎng)大個(gè)個(gè)都做官，為什么拉車(chē)的挑糞的都是男人？”特定的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓這個(gè)敏感多思的女孩踏上文學(xué)之路伊始，便流露出了明確堅(jiān)定的“野心”。1923年，署名為“凌瑞唐”的燕京大學(xué)三年級(jí)女生，“冒昧”地向當(dāng)時(shí)的燕大特聘中文教授、著名作家周作人發(fā)出了一封信，她在信中請(qǐng)求周先生收自己做一個(gè)課外的學(xué)生，犧牲些光陰，指點(diǎn)一下自己的習(xí)作。她這樣說(shuō)道：“我立定主意作一個(gè)將來(lái)的女作家，所以用功在中英日三國(guó)文上……中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的，對(duì)于人類(lèi)貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，未免太不負(fù)責(zé)任了。”她的“野心”又是如此單純——我要寫(xiě)出來(lái)，只是想讓你們知道。這樣的初衷似乎已決定了她日后文學(xué)路上的風(fēng)貌與走向。

本集所收的凌叔華作品，既有藝術(shù)形態(tài)精致的小說(shuō)，如使其以黑馬之姿在文壇脫穎而出的成名作《酒后》，角度獨(dú)特、意涵深刻的《繡枕》，以摒除世俗之心觀察世界、體驗(yàn)世界的《瘋了的詩(shī)人》，它們儼然打造了一條通往上世紀(jì)二三十年代的時(shí)空長(zhǎng)廊，里面展開(kāi)的不僅是彼時(shí)主要是女性的生活景象，更展現(xiàn)了她們的內(nèi)心圖景；又有筆調(diào)優(yōu)美、情感恬然的散文，其中包括了數(shù)篇旅行記錄，凌叔華用畫(huà)家的眼睛為異域的山水風(fēng)光鍍上了旖旎的光輝，形諸于文字，自是別有洞天。不論是東洋開(kāi)滿櫻花的窗口，還是自家附近一場(chǎng)新雨后的空山，在其筆下都被審美的眼光和詩(shī)人的心性浸潤(rùn)得晶瑩剔透；另外也選取了凌叔華的部分自傳，這些片段真實(shí)地刻錄了作家的人生記憶，昔日的家庭生活，長(zhǎng)輩的身世故事，筆墨丹青中的苦樂(lè)，平實(shí)地娓娓道來(lái)，體物察情俱在其中，雋永的意境經(jīng)得住品味。

自抗戰(zhàn)爆發(fā)至40年代隨夫定居歐洲后，凌叔華進(jìn)行過(guò)東方藝術(shù)和戲劇的研究，在國(guó)外高校擔(dān)任過(guò)中國(guó)近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授，畫(huà)作也時(shí)有精品問(wèn)世，卻鮮有文學(xué)作品。對(duì)她這樣一位作家而言——在創(chuàng)作之初就顯示出較成熟的感性和敏銳的心理觀察，深具國(guó)學(xué)功底又兼?zhèn)溆蛲鈱W(xué)習(xí)生活經(jīng)歷，同時(shí)對(duì)時(shí)代與寫(xiě)作的關(guān)系一直保持著自己的一份理念，這不能不給人一種“未完成”的遺憾之感。而凌叔華留存于世的這些文字，其實(shí)已然值得細(xì)細(xì)凝視，對(duì)于急躁的當(dāng)下，何嘗不是一種從容的澤被。

2014年6月10日于哈爾濱