父親：支離破碎的印跡

子夜，黑海邊的一座城堡里，面對(duì)星空，我試圖用記憶重塑父親。夜，無(wú)垠無(wú)際，我的努力一次次失敗。完完全全的父親已經(jīng)消失在空氣中。我依稀遇見(jiàn)的只是支離破碎的父親，漂在水面上，掛在樹(shù)梢尖，夾在落葉里，躲藏在地平線的另一側(cè)……父親！父親！

1

父親匆匆趕回家中，為我們幾個(gè)孩子做午飯。母親做工去了。四個(gè)孩子，四雙眼睛，四張嘴巴，盼著父親。父親用手變出一道菜，通常只是一道素菜。四個(gè)孩子香噴噴地吃著。貧困的年代，一道青菜，竟那么好吃。偶爾，父親也會(huì)從飯館帶回一道菜：糖醋排骨或榨菜肉絲。哦，記憶中的糖醋排骨，那是我們的節(jié)日。父親不吃，父親只在一旁望著我們吃，不時(shí)地笑。

2

情緒好時(shí)，父親會(huì)唱上幾段京劇。幾段京劇，激活了家中的空氣，引來(lái)鄰居的喝彩。父親投入地唱，我們興奮地等，只等父親唱完，立即伸出小手：五分錢。這樣的時(shí)刻，父親準(zhǔn)給。

3

童年的五分錢，意味著一包橄欖，兩支彩筆，五粒玻璃球。童年的五分錢能確保一天的歡樂(lè)。父親拼命地工作，起早摸黑，就是為了能不時(shí)地給我們五分錢。

4

兒時(shí)的恐懼：倘若有一天父母死了，我們可怎么辦？我們被這樣的念頭嚇得膽戰(zhàn)心驚，尤其在父母外出的夜晚。好在這樣的念頭很快便會(huì)消逝?？吹侥贻p、英俊的父親，我們想：父親怎么可能死呢？那時(shí)，我們藐視時(shí)間?；蛘?，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們還不懂得時(shí)間的分量。

5

父母好客，家里常常賓朋滿座，高談闊論。一杯清茶，幾包瓜子，燈火亮到深夜，孩子的心靈被燈火照亮。有時(shí)，叔叔伯伯來(lái)了。父親和幾個(gè)兄弟談著談著就會(huì)爭(zhēng)論起來(lái)。大人的話，孩子似懂非懂，但孩子絕對(duì)喜歡這樣的熱鬧。

6

父親出差了，去南京或上海。父親不在，家里空空蕩蕩。母親總是說(shuō)，父親很快就回來(lái)，也許明天，也許后天。我們就一會(huì)兒一趟輪流到弄堂口，使勁地張望。充滿懸念的時(shí)光。小橋上終于出現(xiàn)了父親的身影。一到家，父親的皮包便被我們拿到一邊，里面裝著五香豆，鹵汁豆腐干和無(wú)錫排骨。我們笑了。父親從童話里歸來(lái)，不，父親就是童話。

7

父親一定有過(guò)哭泣的時(shí)刻，只是我們沒(méi)有看見(jiàn)。于是，我們的記憶留下了父親永不哭泣的假象。永不哭泣的父親卻有過(guò)幾次極度憂郁的時(shí)刻。一次是在“文革”中，有人想將他定為走資派。一次是哥哥幾天未歸。另一次是母親服錯(cuò)了安眠藥，昏睡不醒。父親面色嚴(yán)峻，長(zhǎng)久地沉默。時(shí)鐘滴答作響。我們偷偷注意著父親，不知能做些什么。后來(lái)，父親笑了，我們也笑了，日子重新變得流暢。

8

有一點(diǎn)是肯定的，父親從未打過(guò)孩子。他會(huì)訓(xùn)斥，甚至?xí)R幾句，但從未動(dòng)過(guò)手腳。家里幾個(gè)孩子中，弟弟小時(shí)候最蠻橫，最淘氣，最不愛(ài)學(xué)習(xí)。實(shí)在過(guò)分時(shí)，母親會(huì)用鞋幫抽弟弟幾下。弟弟大哭并躺在馬路中央，哭著哭著就會(huì)睡著。這時(shí)，父親會(huì)走上去，輕輕將弟弟抱回家。弟弟醒來(lái)后，父親什么也不追問(wèn)，只是指著留下的飯菜說(shuō)：快吃吧，要不就涼了。

9

家里孩子多，父母顧不上疼愛(ài)。母親常說(shuō)，孩子個(gè)個(gè)都是父母的心頭肉，父母全都喜歡，全都一視同仁。只是當(dāng)某個(gè)孩子病了的時(shí)候，父母會(huì)給以一定的照顧：一碗餛飩，一盒點(diǎn)心，或者幾個(gè)水雞蛋。這樣的待遇弟弟享受得最多。有時(shí)饞了，我們會(huì)對(duì)父親說(shuō)：有點(diǎn)發(fā)燒。父親伸出手，摸了摸我們的額頭，明知我們的小詭計(jì)，卻從不說(shuō)穿：哦，是有點(diǎn)，想吃肉絲面還是蛋炒飯？

10

哥哥去外地當(dāng)兵。于是，盼信成為我們?nèi)业男那?。在那個(gè)沒(méi)有電話，沒(méi)有因特網(wǎng)的年代里，書(shū)信是一種極具美學(xué)意義的情感交流方式。可惜，書(shū)信時(shí)代正在消失。我懷念那個(gè)時(shí)代。哥哥的來(lái)信會(huì)點(diǎn)亮我們?nèi)乙惶斓娜兆印Ｈ胰藝琅?，?tīng)父親念哥哥的長(zhǎng)信，那簡(jiǎn)直是一種儀式。有時(shí)，哥哥會(huì)捎來(lái)一個(gè)郵包，一袋花生外加一封長(zhǎng)信。那時(shí)，我們家鄉(xiāng)不產(chǎn)花生。吃花生是件奢侈的事。母親不緊不慢地炒著花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我們就一邊吃花生，一邊聽(tīng)父親讀信。我至今仍十分感激哥哥的那些長(zhǎng)信。那些信帶給我們?nèi)乙环N特殊的溫馨，一種特有的親和力。

11

我們家是比較文藝的。父親愛(ài)唱京劇。姐姐喜歡唱歌。哥哥當(dāng)了文藝兵。我則迷戀配樂(lè)詩(shī)朗誦。20世紀(jì)六七十年代，收音機(jī)里整天播放著兩段配樂(lè)詩(shī)朗誦：《理想之歌》和《雷鋒之歌》。我能大段大段地背誦，有時(shí)還會(huì)請(qǐng)姐姐合作，來(lái)上一段：藍(lán)天，白云……正是那種家庭氛圍，讓我從一開(kāi)始就選擇了文學(xué)之路并且終生不悔。

12

孩子漸漸長(zhǎng)大，父母的心事加重。哥哥要結(jié)婚，姐姐要出嫁，這都需要錢。為了攢錢，父母什么苦活都干過(guò)：夜晚就著燈光糊火柴盒，冬天在河里洗塑料袋，甚至還考慮過(guò)去賣血。實(shí)在沒(méi)辦法時(shí)，就去借錢，應(yīng)付一時(shí)的需要，然后便是長(zhǎng)時(shí)間地還債。每次發(fā)工資時(shí)，父親都得把相當(dāng)一筆錢給別人。我曾不解地問(wèn)：為什么要把錢給別人呢？父親說(shuō)：這不是給，這是還。借錢是要還的，我們是在還別人錢。父母幫哥哥姐姐成了家，配上了縫紉機(jī)、自行車和家具，自己卻一輩子守著幾間舊平房和舊家具。每辦完一件事，父親總會(huì)說(shuō)：下面還有呢。父母的肩頭始終扛著孩子的幸福。就這樣，孩子大了，父母也老了。

13

我十六歲時(shí)，遠(yuǎn)離家門，去上大學(xué)。家里出了個(gè)秀才，父母驕傲。父親專程跑到蘇州為我置辦各種生活用品。母親則忙著包我喜歡吃的野菜餛飩。要走了，父親不放心，執(zhí)意要趕幾十里路把我送上火車。盡管硬朗，父親畢竟已年近六十。火車開(kāi)動(dòng)，父親一遍遍招手。父親寬闊的手掌像一面旗幟鼓舞我上路，又隨時(shí)召喚我回家。

14

時(shí)空的奧妙：遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，家竟變得清晰可辨，具體可感。

家是夜讀時(shí)母親遞上的一杯熱牛奶。家是炎熱時(shí)父親手中搖動(dòng)的芭蕉扇。家是冬天的被窩里早就放好的暖水袋。家是放學(xué)回來(lái)后貼在門上的小字條：飯菜在櫥柜里，熱完后再吃！家是鄰居小女孩燦爛的笑容。家是兄弟姐妹間無(wú)惡意的爭(zhēng)吵。家是親人團(tuán)聚時(shí)屋子里溢出的一股股熱氣。

家是塵世的大歸宿。家是我們每個(gè)人的根。

15

上大學(xué)時(shí)，每逢假期，一準(zhǔn)回家。在艱難困苦的讀書(shū)生涯里，回家成了一種永恒的盼頭和支撐。工作后，回家的機(jī)會(huì)漸漸少了?？偸菦](méi)有時(shí)間，總是顧不上回家。這是青春期的悲哀。

有一回，要陪團(tuán)到蘇州，和父母約好在蘇州文聯(lián)門前見(jiàn)面。我們從上海趕往蘇州，交通堵塞，竟晚了幾個(gè)小時(shí)。父親，母親，哥哥，還有姐夫，早早地到了，在風(fēng)中久久地等。我們終于見(jiàn)面，微微一笑，省略一切言語(yǔ)。外國(guó)朋友驚訝，我們幾年未見(jiàn)，竟沒(méi)有擁抱，沒(méi)有浪濤般的問(wèn)候，沒(méi)有眼淚。一個(gè)民族很難理解另一個(gè)民族。我們將一切擱在心里。我們以無(wú)言的方式表達(dá)。

十幾分鐘的相聚后，我便同親人道別。我對(duì)父親和母親說(shuō)：注意身體！父親和母親對(duì)我說(shuō)：別太辛苦了！

16

國(guó)外工作和學(xué)習(xí)時(shí)，我會(huì)盡量多給家里打電話。接電話的通常都是父親。父親講完后，讓母親快講。國(guó)際長(zhǎng)途很貴，他們讓我多多寫(xiě)信。

可惜，我的信寫(xiě)得并不多。

步入晚年的父親好幾次對(duì)家人表達(dá)了這樣的意思：家里幾個(gè)孩子，數(shù)我最苦，享受到的家庭溫暖最少，他因此而不安。姐姐后來(lái)將父親的話告訴了我。我的淚禁不住流了出來(lái)。我的年邁的父親和母親啊，這么多年，我始終沒(méi)有好好盡孝，你們不但不怪我，反而還在自責(zé)。我的年邁而善良的父親和母親啊……

17

電話里傳來(lái)姐姐的聲音：父親得了癌癥，晚期，估計(jì)時(shí)間不多了。

我怔住了。我知道遲早會(huì)有這一刻。但當(dāng)這一刻終于到來(lái)的時(shí)候，心還是沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

打點(diǎn)行李，趕緊回家，多在家里住些日子，多陪陪父親和母親。

父親精神不錯(cuò)，只是消瘦了一點(diǎn)，沒(méi)有任何重病在身的跡象，見(jiàn)我回家，極為高興，親手為我準(zhǔn)備洗臉?biāo)⑵闵弦槐瓱岵琛?/p>

以往回家，總是家里待的時(shí)間少，出去見(jiàn)同學(xué)的時(shí)候多。這一回，母親說(shuō)，多在家里吃飯。

一開(kāi)始，父親并不知道自己的病情。他的精神一直很好，胃口也不錯(cuò)，只是耳朵有點(diǎn)聾。晚年的父親格外體貼母親，每天幫母親洗菜，做飯，打掃屋子并照顧兩個(gè)孫女。一次散步時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：你母親辛苦了一輩子，不容易啊！

我在家里住了半個(gè)多月，然后父親說(shuō)：該回去了，別耽誤了工作。

18

回到北京后，我三天兩頭往家里打電話。父母總是說(shuō)，家里一切都好，不要擔(dān)心。

從姐姐那里，能得到一些真實(shí)信息：父親的腳開(kāi)始腫了，父親吃飯變得艱難了，父親的臉色越來(lái)越難看了。

我心里隱隱地疼。

19

出國(guó)工作前，再度回家。

父親明顯瘦多了，但精神依然很好。我總覺(jué)得父親心里什么都明白，只是不說(shuō)出來(lái)罷了。所有孩子忽然天天回家，陪他聊天，我又兩次從北京趕回家，他能不明白嗎？！

父親甚至讓我們?yōu)樗麥?zhǔn)備好了墓地，并堅(jiān)持要去看看。陪父親看墓地，心情錯(cuò)綜。父親看著自己的墓地，說(shuō)：不錯(cuò)！

離別時(shí)，父親一定要送我們到弄堂口。我?guī)状位仡^，父親依然站在那里，微笑著，沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)做任何手勢(shì)。父親不愿道別。

這成為我記憶中父親最后的凝固的形象。

20

有消息傳來(lái)，父親渾身浮腫，已臥病在床。

有消息傳來(lái)，父親吃不下飯，靠打點(diǎn)滴維持生命。

有消息傳來(lái)，父親疼痛難忍，每天都得打杜冷丁。

我害怕往家里打電話，也害怕聽(tīng)到電話鈴聲。

又有消息傳來(lái)，父親病危，只剩下最后一口氣了。全家人二十四小時(shí)守候，等待最后的別離。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，三天過(guò)去了……父親堅(jiān)持著這一口氣，一直堅(jiān)持了十二個(gè)日日夜夜。姐說(shuō)，父親偶爾清醒時(shí)，便喚我的小名。父親在等我，十二個(gè)日日夜夜。我未能趕回家中。

21

黑海之濱，我在總領(lǐng)館忙國(guó)慶招待會(huì)的時(shí)候，父親走了，沒(méi)有見(jiàn)到當(dāng)外交官的兒子。母親說(shuō)，父親知道我公務(wù)在身，能原諒我。但我不能原諒自己。

我不能原諒自己。時(shí)空不能原諒我?；貞洠c(diǎn)點(diǎn)滴滴，零零星星，試圖減輕我的負(fù)擔(dān)。但回憶畢竟是虛幻的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶架不起時(shí)空。有時(shí)，父親會(huì)忽然出現(xiàn)在我面前，朝我點(diǎn)頭，對(duì)我微笑，但片刻之后，又會(huì)消失。我明白，時(shí)空坍塌了，我唯一的父親沒(méi)有了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

22

其實(shí)，只要爭(zhēng)取，我是可以在父親彌留之際趕回家中的。但內(nèi)心深處，我無(wú)力面對(duì)父親的離去。我讓家人去承受這樣的殘酷，自己卻躲在另一片大陸，躲在父親看不見(jiàn)、摸不著的地方。

我實(shí)在太自私了。我是個(gè)有罪的兒子。

23

兩個(gè)多月來(lái)，我竟無(wú)力拿起筆，寫(xiě)父親。心靈太脆弱了，承受不住文字。文字是鞭子，字字句句抽在我的心尖。

可我還是得拿起筆，面對(duì)父親，接受文字的鞭打。父親，這一回，您別護(hù)著我了，就讓我接受鞭打吧。因?yàn)槲沂莾鹤?，因?yàn)槲ㄓ型ㄟ^(guò)接受鞭打，我才能一步步走近您……

2001年歲末于黑海之濱