傅光明

我想，無論何時(shí)回首，2017年11月11日這個(gè)“雙十一”都仿若昨天。該日上午，作為“復(fù)旦百年中文講壇”活動(dòng)之一的“傅光明新譯莎劇出版座談會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)中文系召開，我備感榮幸、深受感動(dòng)，注定此生銘感于心。誠(chéng)如后來整理的“會(huì)議紀(jì)要”所言：

“莎士比亞屬于所有時(shí)代”，也屬于全世界。清末至今，莎士比亞既為中國(guó)文學(xué)、文化和思想的發(fā)展提供了資源，又受惠于中國(guó)一代代學(xué)人和讀者的翻譯和闡釋，煥發(fā)新生。正如陸谷孫先生所說：“發(fā)現(xiàn)莎士比亞是個(gè)永不停歇的進(jìn)程。”朱生豪、梁實(shí)秋、卞之琳、孫大雨、方平、辜正坤……翻譯莎劇同樣是個(gè)永不停歇的進(jìn)程。每個(gè)譯者心中都有屬于自己的莎翁，每個(gè)時(shí)代都呼喚著它的新譯者。我們?cè)撊绾翁嫔勘葋喺f中文？怎么說？說給誰？如何接著說？散文體還是詩歌體？莎士比亞在中國(guó)如何被接受？還有哪些尚待探討的問題？我們今天如何重新認(rèn)識(shí)和吸納莎士比亞的遺產(chǎn)？

恰逢傅光明先生新譯莎士比亞全集(第一輯)由天津人民出版社出版，為莎士比亞在中國(guó)的接受、傳播和研究提供了新的契機(jī)。帶著這些問題，2017年11月11日，來自全國(guó)各地的莎學(xué)專家、譯者，以及比較文學(xué)、翻譯學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者聚首復(fù)旦大學(xué)光華樓1001會(huì)議室，與出版方一道，展開了深入討論。

本次會(huì)議由復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系、復(fù)旦文學(xué)翻譯研究中心、天津人民出版社、《中國(guó)比較文學(xué)》編輯部、《文學(xué)》編輯部、《復(fù)旦談譯錄》編輯部、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合主辦，分兩個(gè)議題展開：“傅光明新譯莎劇出版座談會(huì)”(上午)和“莎士比亞跨文化解讀研討會(huì)”(下午)。

在此，我再次向所有與會(huì)的師友致謝，感謝你們的認(rèn)可、鼓勵(lì)、支持。天津人民出版社為使這個(gè)會(huì)開得有成效，特意趕制出新譯莎劇全集第一輯四部戲(《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《奧賽羅》《威尼斯商人》)的樣本。

在陳思和老師、專程由香港飛滬與會(huì)的王宏志老師、前輩謝天振老師和天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總紀(jì)秀榮女士分別致辭之后，我以“新譯、新釋莎劇的可能性”為題做了主旨發(fā)言，主要談了以下四點(diǎn)：

第一，莎劇文本與舞臺(tái)演出的關(guān)系。

盡管莎士比亞最早純?yōu)槲枧_(tái)演出而寫戲(也許僅僅為了多掙錢)，盡管莎劇演出史已超過四個(gè)世紀(jì)，但仔細(xì)揣摩《莎士比亞戲劇故事集》改寫者之一查爾斯·蘭姆近200年前說過的話，并非沒有道理。蘭姆始終認(rèn)為，高山景行的莎劇，那一點(diǎn)一滴的原汁原味，都只在他劇作文本的字里行間，舞臺(tái)上的莎劇無滋無味、無韻無致。換言之，莎士比亞的文本詩劇與舞臺(tái)演出本是云泥之別，莎劇只能伏案閱讀，根本不能上演!

時(shí)至今日，該如何理解蘭姆呢？一方面，蘭姆所說并非無的放矢，他那個(gè)時(shí)代雄踞舞臺(tái)之上的莎劇，的確多經(jīng)竄改，原味盡失；另一方面，蘭姆意在強(qiáng)調(diào)，由閱讀莎劇文本生發(fā)出來的那份妙不可言的文學(xué)想象，是任何舞臺(tái)表演無法給予的；莎劇一經(jīng)表演，文學(xué)想象的藝術(shù)翅膀便被具象化的舞臺(tái)和人物形象束縛住，甚至限制死。

第二，莎劇中有非常多對(duì)希臘、羅馬神話或人名，或典故，或故事的借用、化用，以及許多許多對(duì)雙關(guān)語的妙用。除此，一些用詞也有其特定的時(shí)代背景，并藏著隱晦的真意。

以上兩點(diǎn)在朱生豪先生的譯本中，幾乎沒有體現(xiàn)。這自然由他譯莎時(shí)的客觀條件所限。試想，朱前輩翻譯時(shí)，手里只有一部沒有注釋的老“牛津版”《莎士比亞全集》和一本詞典。而今，不算以前的早期版本，到目前為止，僅英語世界已有許多為莎迷所熟知且津津樂道的莎劇全集，比如頗具代表性的“皇家版”“新劍橋版”等標(biāo)注著“權(quán)威版本”“注釋完備”字樣的版本。因此，若想真正步入、研究莎士比亞的戲劇世界，從閱讀上來說，勢(shì)必離不開豐富注釋和翔實(shí)導(dǎo)讀。

第三，幾乎可以說，沒有《圣經(jīng)》，便沒有莎劇。英國(guó)文學(xué)教授彼得·米爾沃德牧師曾有如此斷言：“幾乎《圣經(jīng)》每一卷都至少有一個(gè)字或一句話被莎士比亞用在他的戲里?！?/p>

的確，莎士比亞對(duì)《圣經(jīng)》熟悉到了完全隨心所欲、不露痕跡、運(yùn)用自如、出神入化的境地。在全部莎劇中，幾乎沒有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《圣經(jīng)》的引文、典故、釋義。我們要做的，是努力、盡力去尋覓、挖掘、感悟和體會(huì)莎士比亞在創(chuàng)作中，如何把從《圣經(jīng)》里獲得的藝術(shù)靈感，微妙、豐富而復(fù)雜地折射到劇情和人物身上。因此，如果不能領(lǐng)略莎劇中無處不在的《圣經(jīng)》意蘊(yùn)，對(duì)于理解莎翁，無疑要打折扣。

從這個(gè)角度說，豐富的注釋、翔實(shí)的導(dǎo)讀，不失為解讀、詮釋莎劇的一把鑰匙，也是開啟他心靈世界精致、靈動(dòng)的一扇小窗。

第四，語言隨時(shí)代而改變，朱生豪和梁實(shí)秋所譯這兩個(gè)通行許久的莎劇中譯本，里邊有許多的譯文表述，尤其歐化句式、倒裝語序，已不大適合現(xiàn)代閱讀。但如何將莎士比亞的詩劇語言，用現(xiàn)代白話“原汁原味”地來表達(dá)，始終存在挑戰(zhàn)。這里有一個(gè)問題：面對(duì)通俗淺顯的臺(tái)詞，是否一定要用中文成語來表達(dá)？因?yàn)樵S多現(xiàn)成的中文成語，自有它在中國(guó)文化里的別樣意蘊(yùn)。

在此，僅以歷史劇《亨利四世》(上篇)第一幕第二場(chǎng)中福斯塔夫的一句臺(tái)詞為例：

(“第一對(duì)開本”)Falstaff：

Well， mayst thou have the spirit of persuasion and he the ears of profiting， that what thou speakest may move and what hehears may be believed.

(“牛津版”)Falstaff：

Well， God give thee the spirit of persuasion, and him the ears of profiting， that what thou speakest may move， and what he hears may be believed.

不同中譯本的風(fēng)格一目了然：

福斯塔夫：好吧，愿上帝給你一套勸人的本領(lǐng)，給他一雙受教的耳朵，好讓你說的話使得他受感動(dòng)，他聽見的話使得他信服。(梁實(shí)秋)

福斯塔夫：好吧，愿上帝給你三寸不爛的舌頭，給他能受善言的耳朵；使你說的能夠打動(dòng)，他聽的能夠接受。(吳興華)

福斯塔夫：好吧，上帝保佑你，愿你能循循善誘，愿他那耳朵能察納忠言；愿你的話能動(dòng)人心弦，愿他聽了能心悅誠(chéng)服。(孫法理)

福斯塔夫：那好，但愿你的嘴循循善誘，他的耳言聽計(jì)從，你的話叫他心動(dòng)，令他信服，如此這般。(張順赴)

福斯塔夫：愿上帝給你一條循循善誘的舌頭，給他一雙從善如流的耳朵；讓你所說的話可以打動(dòng)他的心，讓他聽了你的話，可以深信不疑。(譯者不詳，引自《莎士比亞與圣經(jīng)》上冊(cè)第398頁，并附說明：《圣經(jīng)》早已描述過“善誘的舌頭和耐聽的耳朵”。)

福斯塔夫：好吧，愿上帝叫你有說服力，他的耳朵又肯聽勸；愿你的話叫他動(dòng)心，讓他一聽就信。(傅光明)

事實(shí)上，在這個(gè)會(huì)的頭天(11月10日)下午，已先由“奇境譯坊”和復(fù)旦文學(xué)翻譯研究中心聯(lián)合舉辦了一個(gè)十分有趣的論壇，主題為“如果莎士比亞說中文”(If Shakespeare speaks in Chi_neses...)。除了我，受邀的還有兩位嘉賓：資深翻譯、勞倫斯文集的譯者畢冰賓先生，莎士比亞研究專家、復(fù)旦英文系的張瓊教授。論壇由王柏華老師主持。

我發(fā)言的題目是：為什么要新譯莎士比亞？我也講了四點(diǎn)：

第一，新譯的想法其來有自。

莎士比亞是1921年正式登陸中國(guó)，這一年出版了由田漢先生翻譯的莎劇《哈孟雷特》(Hamlet)。由此，一代又一代的莎翁譯者開始將不同的中文譯本呈現(xiàn)給讀者。其實(shí)，每一個(gè)中國(guó)的莎翁譯者都是替他說中文的人。

莎士比亞不會(huì)說中文，因此，我們看譯作時(shí)難免會(huì)想，他到底該講怎樣的中文呢？我認(rèn)為，這自然與譯者所處時(shí)代的整個(gè)語言背景有關(guān)。從各個(gè)譯本當(dāng)中，既能發(fā)現(xiàn)特點(diǎn)，也能發(fā)現(xiàn)問題。我的理解是，一個(gè)時(shí)代應(yīng)有一個(gè)時(shí)代的莎翁譯本，這是我新譯莎翁的初衷。

20世紀(jì)80年代初，我懷著頂禮膜拜的心情閱讀人民文學(xué)出版社出版的朱生豪先生翻譯的《莎士比亞全集》。那時(shí)，凡遇到別扭的地方，絲毫不會(huì)質(zhì)疑什么。這是我個(gè)人閱讀、接受莎翁的第一階段。第二階段在十幾年后的20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋先生的莎翁全集譯本出版。讀了梁譯，發(fā)現(xiàn)許多與朱譯不一樣的地方。我有了疑問：莎士比亞為什么會(huì)講兩種中文？不過，我并未從譯介學(xué)的角度來想這個(gè)問題，只是從文本本身考慮，誰譯得更順溜一些，文筆更優(yōu)雅一些，詩味更濃郁一些。我覺得，許多地方似以朱譯為佳。朱前輩英文系出身，是個(gè)詩人。他的語言凝練，尤其對(duì)莎劇里韻詩部分的翻譯，每行十個(gè)漢字，文體整齊漂亮。但仔細(xì)比對(duì)原文不難發(fā)現(xiàn)，朱前輩常為了保證詩體的外形齊整，不得不將英文中的某些原汁原味割舍。換言之，從譯介的角度看，朱譯中有不少漏譯、誤譯及猜譯。

需要說明的是，朱譯出現(xiàn)問題，絕非朱前輩才華不逮，而是當(dāng)時(shí)的客觀條件太不成熟。試想，朱先生從1936年到1944年，以一人之力歷經(jīng)八年，翻譯了全部37部莎劇中的27部(也有說翻譯了31部)，可他手里只有一部1904年不帶任何注釋的老牛津版合訂本《莎士比亞全集》，也沒有像樣的工具書。因此，朱先生在翻譯原文所涉及的雙關(guān)語、典故、隱喻、引申義時(shí)，難免忽略。何況時(shí)值抗戰(zhàn)，朱先生在戰(zhàn)亂中顛沛流離，帶著僅有的資料進(jìn)行手寫翻譯，沒有電腦，沒有維基百科，條件異常艱難。因此，我們理應(yīng)對(duì)朱先生充滿敬意。

第二，莎士比亞翻譯在中國(guó)。

梁先生從20世紀(jì)30年代開始翻譯莎劇，和朱先生幾乎同時(shí)。這表明，中國(guó)的譯莎家們?cè)?0世紀(jì)30年代迎來了一波高潮。今天回首，這是第一次高潮，也幾乎是最盛的一次。曹未風(fēng)、孫大雨、梁實(shí)秋，包括曹禺，他們都在20世紀(jì)三四十年代翻譯過莎士比亞。某種程度上講，這或與胡適有關(guān)。

我有時(shí)瞎琢磨這樣幾個(gè)連環(huán)問題：五四何以與莎士比亞失之交臂？若五四主要接受的是莎士比亞，不是易卜生，情形會(huì)如何？即便五四接受了易卜生，但同時(shí)也接受了莎士比亞，會(huì)有什么不同嗎？

實(shí)際情況是，1921年，田漢譯的《哈孟雷特》(即《哈姆雷特》)在《少年中國(guó)》雜志第2卷第12期發(fā)表時(shí)，五四已過去兩年。盡管莎士比亞的名字在19世紀(jì)末已傳入中國(guó)，1902年，梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以娫挕分械谝淮螌hakespeare譯成“莎士比亞”這樣四個(gè)漢字，并一直沿用下來，但作為當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)旗手之一的胡適，明確表示這位“蕭思璧”(Shakespeare)的戲劇徒有文學(xué)而沒思想。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)面臨許多問題，文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注、甚或解決問題，所以，像易卜生那樣有深刻思想的社會(huì)問題劇受到胡適們的青睞。其實(shí)，在五四發(fā)生前的20世紀(jì)10年代中期，易卜生已成為“莎士比亞之勁敵”。盡管胡適將用文言文把蘭姆姐弟改寫的《莎士比亞戲劇故事集》翻譯成《英國(guó)詩人吟邊燕語》的林紓，貶損為“莎士比亞的大罪人”，也盡管他在推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)屢屢引莎士比亞為例，但他骨子里十分瞧不起莎劇，提起《奧賽羅》，他說“近代的大家絕不做這樣的丑戲”?！豆防滋亍吩谒劾?，“我實(shí)在看不出什么好處來!Hamlet真是一個(gè)大傻子!”

時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)30年代，胡適似乎才真正意識(shí)到莎士比亞的價(jià)值。1930年底，他任職中華文化教育基金董事會(huì)的翻譯委員會(huì)，曾擬定一個(gè)試譯莎翁全集的計(jì)劃：由聞一多任主任，徐志摩譯《羅密歐與朱麗葉》，葉公超譯《威尼斯商人》，陳西瀅譯《皆大歡喜》，聞一多譯《哈姆雷特》，梁實(shí)秋譯《麥克白》。但計(jì)劃并未實(shí)行，甚至連一次會(huì)都沒開過。

幸運(yùn)的是，梁先生的譯莎從那時(shí)開始了。而且，他一旦進(jìn)入，便沒有放棄。有些前輩譯個(gè)三五部或六七部，就不再譯了。梁先生的翻譯雖也停停頓頓，但他活的時(shí)間長(zhǎng)。梁先生開過兩個(gè)玩笑自嘲，一個(gè)說：“翻譯(莎士比亞)之所以完成，主要的是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長(zhǎng)久，十分驚險(xiǎn)?！绷硪粋€(gè)說，在創(chuàng)作上不靈光，沒什么才華的作家，只能搞翻譯。

不管怎么說，梁先生是迄今為止以一己之力譯完莎翁全集的唯一人。1936年時(shí)，梁先生譯完8種，并陸續(xù)出版。到1967年，梁譯莎劇全集在臺(tái)灣出版，三年后，他又將莎士比亞三部詩集譯竣，前后花費(fèi)了34年。

毋庸諱言，梁譯本也存在自身問題。他是散文妙手，其《雅舍小品》堪稱精品，不過，當(dāng)莎劇需要體現(xiàn)“濃得化不開”的詩情、詩韻時(shí)，梁譯會(huì)讓人覺得短了一口“詩”氣，因?yàn)樗且噪S筆的散文筆法來譯的。

也就是說，每一位譯者替莎士比亞說的中文，都是各自性情、文調(diào)的不同體現(xiàn)。因此，莎翁戲劇自然呈現(xiàn)出不同的文風(fēng)。多年來，讀者對(duì)朱、梁二譯，各有所愛。除此之外，到目前為止，還有兩部由多位譯者合作而成的莎翁全集：一是2000年河北教育出版社出版的方平先生主譯的《新莎士比亞全集》；二是2016年莎翁忌辰400周年之際，外研社出版的由辜正坤先生主編的《莎士比亞全集》。竊以為，莎翁全集由多人組合來完成，總會(huì)帶來風(fēng)格差異。

第三，該怎樣新譯莎士比亞？

莎士比亞的魅力還體現(xiàn)在，即便以英文為母語的學(xué)者，在做注釋時(shí)也各有不同。原因只在莎劇有個(gè)復(fù)雜的版本問題，同一句臺(tái)詞在不同版本中或許會(huì)有差異。因此，我在翻譯過程中，希望自己能成為研究者，能在基于前輩的基礎(chǔ)上做出有理有據(jù)的新譯、新釋。另外，我注意到，英語世界的莎翁研究早已成果豐碩，似乎國(guó)內(nèi)對(duì)此了解、介紹不夠，我也愿沉下心來努力挖掘。

這又涉及我們?cè)撊绾胃伦约旱闹R(shí)。簡(jiǎn)言之，先自己弄懂，再傳達(dá)給讀者。由這一點(diǎn)，我改變了自己以前的一些看法。20世紀(jì)80年代初讀朱譯本時(shí)，覺得莎翁太了不起，在那么短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出這么多精品力作。其實(shí)，后人的質(zhì)疑之聲也基于此：真有一個(gè)叫莎士比亞的人存在嗎？這個(gè)叫莎士比亞的家伙怎么可能有如此百科全書式的知識(shí)？進(jìn)入研究層面之后，這個(gè)問題變簡(jiǎn)單了：莎翁平均不到半年寫一部戲，他是為演出而寫，絕非為了自己的作品在文學(xué)史上不朽。他寫戲的初衷很簡(jiǎn)單，只是為劇團(tuán)編劇，盡快上演，寫得又快又好，劇團(tuán)和自己才能獲得更大經(jīng)濟(jì)收益?？梢?，莎翁是被后人尊奉到文學(xué)經(jīng)典的廟堂之上的。遙想當(dāng)初，在他那個(gè)時(shí)代，他不過是一個(gè)煙火氣十足的劇作家。而且，他的戲，尤其早中期的戲，大都是寫給下九流看的。這又帶給我們另一個(gè)思考：翻譯語言是否要選用高貴文雅的漂亮中文？有的譯者特別喜歡使用現(xiàn)成的漢語成語，我覺得不十分妥帖。因?yàn)樵S多成語都帶著中國(guó)文化自身的特有語境，用在莎劇人物身上會(huì)顯得怪異。其實(shí)，這也是我不用詩體譯莎的重要原因。前面提到方、辜二位“主譯”“主編”的莎翁全集均以詩體來譯，而朱、梁兩位前輩則散體譯散。我在文體選擇上遵循朱、梁二位。但在散體譯散的時(shí)候，我特別在意能否譯出散文詩的韻致，讓語言具有一種詩的內(nèi)在張力。它不一定押韻，卻內(nèi)蘊(yùn)詩語的魅力。

另外，英文當(dāng)中有些東西是漢語譯不出來的，比如抑揚(yáng)格、輕重音等，有時(shí)雙關(guān)也如此。我個(gè)人認(rèn)為，若將中文和英文一一對(duì)應(yīng)翻譯，會(huì)顯得機(jī)械。因此，我在著手翻譯之前，便考慮好了形式方面的問題。當(dāng)英文中的韻體出現(xiàn)時(shí)，它押韻的方式有時(shí)是隔行押韻。問題是：我們?cè)诜g時(shí)是否一定要選擇這種方式？我愈發(fā)覺得，翻譯其實(shí)就是一個(gè)“化”的過程。恩師蕭乾先生在世時(shí)，曾多次告訴我，翻譯有兩點(diǎn)最重要，一是理解，二是表達(dá)，若細(xì)劃分一下，理解占四成，表達(dá)占六成。

對(duì)此，還是舉個(gè)例子來說明。莎士比亞最著名的抒情浪漫悲劇《羅密歐與朱麗葉》，劇本末尾有一段維羅納親王隔行押韻的詩體獨(dú)白。

曹禺譯本：(譯名《柔密歐與幽麗葉》)

這清晨帶來了憂郁的和平，

太陽也難過，不肯露出他的臉。

走吧，再回去談?wù)勥@悲哀的事情，

有的可以得到寬免，有的就要究辦。

人間的故事不能比這個(gè)更悲慘，

像幽麗葉和她的柔密歐所受的災(zāi)難。

押韻不是非常整齊，且文體上有長(zhǎng)短錯(cuò)落。

朱生豪譯本：

清晨帶來了凄涼的和解，

太陽也慘得在云中躲閃。

大家先回去發(fā)幾聲感慨，

該恕的、該罰的再聽宣判。

古往今來多少離合悲歡，

誰曾見這樣的哀怨辛酸？

最后兩句押得非常好。

梁實(shí)秋譯本：

早晨帶來了凄涼的和平，

太陽也愁得不愿露臉：

去吧，再談?wù)勥@悲慘的情形；

有些要開釋，有些要究辦：

沒有故事能令人黯然傷神，

像朱麗葉與羅密歐這樣動(dòng)人。

從頭兩句可看出不同譯者在替莎士比亞說中文時(shí)，有時(shí)相差不大；從三四句可看出梁先生作為一個(gè)散文家的內(nèi)斂，對(duì)于詩的敏感相對(duì)沒那么高；最后兩句可感到詩體的韻味稍有不足。

孫大雨譯本：(譯名《蘿密歐與琚麗曄》)

今天這清晨帶來愁眉的和好；

太陽因悲傷，將不露它的榮光；

去吧，去多多講這些悲慘的音耗；

有人將得到赦免，有人被懲創(chuàng)；

因?yàn)閺臎]有恁故事這么樣令人愁；

像這下講起琚麗曄和她的蘿密歐。

從首句可看到孫大雨區(qū)別于其他譯者的個(gè)人文風(fēng)，第二句則強(qiáng)調(diào)了“傷”和“光”的押韻；為能隔行押韻，第三句句末刻意用了“音耗”一詞，但在中文語境下我們幾乎不會(huì)這樣表達(dá)；第四句的“懲創(chuàng)”也是要和“光”“傷”押韻的刻意之舉?！绊ァ眲t帶有方言口音。

方平譯本：

這一個(gè)清晨帶來了凄慘與講和，

太陽也難受，不把臉兒露一下；

大家且回去，把這事談得透徹，

該恕的當(dāng)寬恕，該罰的就要懲罰；

人間的故事哪有這般的哀傷，

比起朱麗葉和她的羅密歐這一雙。

前面幾句都沒有押韻，最后兩句押上了，押得也還好。但比起朱譯，還是弱了。

傅光明譯本：

清晨帶來一個(gè)和平，陰郁又凄涼；

太陽因悲傷，面容在云朵里躲藏。

諸位散去，好把這慘禍多加思量；

寬恕還是懲罰，是非曲直見公堂。

人世間從沒有一個(gè)故事的黯然神傷，

比那朱麗葉和羅密歐更加痛斷愁腸。

形式上我沒按英文原文的隔行押韻，而是一韻到底。我覺得在文體形式上不必與之一一對(duì)應(yīng)，完全可用符合中文閱讀習(xí)慣的韻腳“化”過來。這也是我翻譯中的一種嘗試。

第四，如何定位“原味兒莎”？

還是以《羅密歐與朱麗葉》為例。劇中對(duì)羅、朱二人在化裝舞會(huì)的一見鐘情，對(duì)陽臺(tái)的私訂終身，對(duì)次日黎明的寢室話別，以及帕里斯伯爵在墓地哀悼假死的朱麗葉等場(chǎng)景，莎翁選用了不同的詩歌形式來表現(xiàn)。一見鐘情用的是最正宗的愛情十四行詩，其他則是牧歌、晨歌、挽歌等等。這些“歌”的形式是英文特有的，中文該如何表現(xiàn)呢？這些也是我在翻譯時(shí)要嘗試解決的問題。愛情十四行詩堪稱莎翁的獨(dú)門絕活兒，他的這處場(chǎng)景設(shè)計(jì)非常巧妙，他讓羅、朱這兩位懷春的少男少女，于一問一答之間，自然孕育出愛情十四行詩。以下是拙譯：

羅密歐(向朱麗葉)　要是我用這一雙塵世之手的卑微，

把這圣潔的廟宇褻瀆，我要救贖，

讓香客含羞的嘴唇赦免溫存之罪，

讓那輕柔之吻撫平我牽手的粗魯。

朱麗葉　虔誠(chéng)的香客，別這樣怪罪這牽握，

牽手原本是香客表示由衷的虔誠(chéng)。

因?yàn)槭ネ降氖挚梢杂上憧腿ビ|摸，

與圣潔手掌相握便是香客的親吻。

羅密歐　圣徒只有圣潔的手掌，不長(zhǎng)嘴唇？

朱麗葉　啊，香客，祈禱時(shí)嘴唇便派用場(chǎng)。

羅密歐　哦，圣徒，讓嘴唇替代手的溫潤(rùn)，

懇請(qǐng)你不要讓雙唇的信仰變失望。

朱麗葉　你的懇請(qǐng)獲允準(zhǔn)，圣徒恭候禱告。

羅密歐　圣徒別移動(dòng)腳步，我會(huì)前來領(lǐng)教。

此處的十四行詩，我按照英文的押韻方式，完全用中文押上了，還是挺難的。以朱譯為例，雖以詩體來譯，有五句沒押上。

另外，莎劇的舞臺(tái)演出史很有意思，這也是莎翁研究不能忽略的。某種程度上，莎劇演出史，本身也是一部莎翁研究史。從《羅密歐與朱麗葉》來看，劇本中的羅密歐最初是以一個(gè)失戀者的形象出現(xiàn)，因單相思愛慕羅瑟琳而不得，內(nèi)心十分痛苦。18世紀(jì)的英國(guó)劇團(tuán)演出時(shí)，把羅瑟琳這個(gè)名字刪去了，理由很簡(jiǎn)單，認(rèn)為羅密歐應(yīng)始終對(duì)朱麗葉忠貞不渝，不能有過三心二意。不難發(fā)現(xiàn)，包括莎劇的版本變遷和舞臺(tái)演出在內(nèi)，就算替莎士比亞說英文的人，在不同時(shí)代也有不同選擇。

這導(dǎo)致今天我們面臨一個(gè)問題：該如何定位“原味兒莎”？“原味兒莎”能還原嗎？這又回到本文開始談的該如何看待蘭姆提出的問題。

簡(jiǎn)單來說，無論閱讀，還是研究莎翁，要想領(lǐng)略“原味兒莎”，便應(yīng)努力以今天的現(xiàn)代語言呈現(xiàn)伊麗莎白一世的時(shí)代語境。倘若總讓莎翁筆下的人物不由自主地隨口說出一連串的自帶中文語境的成語，無疑不夠“原味兒”吧？這也是我接受譯莎挑戰(zhàn)的原因之一。

總而言之，莎翁作為天才的編劇足夠幸運(yùn)!他生活、寫戲的年代正值伊麗莎白一世女王統(tǒng)治下，英國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)進(jìn)入全盛期，人文主義思想日趨成熟，文學(xué)史稱之“伊麗莎白時(shí)代”。這是英國(guó)詩歌、散文，尤其戲劇發(fā)展繁盛的黃金期。

有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)簡(jiǎn)述一下：1558年，25歲的伊麗莎白一世加冕英格蘭女王，六年后的1564年，莎士比亞出生。1567年，由“紅獅客?！备某傻摹凹t獅劇院”開張，這是倫敦第一家提供定期戲劇演出的專業(yè)劇院。此后，由于王室積極策動(dòng)，劇院數(shù)量逐漸增多。進(jìn)入1580年后，隨著各類私人的、公共的、宮廷的劇院不斷涌現(xiàn)，大量的詩人、作家、職業(yè)編劇、舞臺(tái)演員應(yīng)運(yùn)而生，劇作家接近180人，劇本數(shù)量超過500部，蔚為可觀。

莎士比亞真是為戲而生的幸運(yùn)兒。1585年，21歲的莎士比亞從他的出生地——英格蘭中部埃文河畔的斯特拉福德小鎮(zhèn)，只身來到倫敦，在劇院當(dāng)學(xué)徒、打雜。1588年，英國(guó)海軍打敗西班牙無敵艦隊(duì)，他親眼見證了國(guó)人血脈噴涌的愛國(guó)主義熱情，見證了英國(guó)這艘新的世界海上霸主的巨輪開始起航，“日不落帝國(guó)”顯露雛形。1589年，25歲的莎士比亞開始寫戲。1590年，成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”的演員、編劇。1599年，莎士比亞所屬的“環(huán)球劇場(chǎng)”開張。1603年，詹姆斯一世國(guó)王繼位之后，“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”升格為“國(guó)王劇團(tuán)”，國(guó)王成為劇團(tuán)贊助人。此時(shí)，莎士比亞已是名滿全英的詩人、劇作家，也是劇團(tuán)的金字招牌和大號(hào)股東。1613年，莎士比亞退休，回到家鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年。1616年辭世。

綜觀莎士比亞并不十分漫長(zhǎng)的戲劇生涯，至少1590—1610年整整20年，是他個(gè)人的黃金時(shí)代。在這20年里，除了有清教徒這個(gè)始終站在“一切娛樂，尤其戲劇”對(duì)立面的老對(duì)手叫他心里不舒服，基本算一帆風(fēng)順，“四大史劇”“四大喜劇”“四大悲劇”都寫于這20年。

無論如何，英國(guó)詩人彌爾頓曾為莎翁寫下這樣的詩句：“他善于用神圣的火焰，/把我們重新塑造得更好?！边@對(duì)后世讀者始終有益。

天長(zhǎng)地久，莎翁不朽!

2018年1月2日