第四章　新的家園

在與戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)爭(zhēng)時(shí)間、搶速度的緊張氣氛中，大批建設(shè)者從東部城市迅速又秘密地遷往陌生的三線地區(qū)。從1964年到1970年底的“三五計(jì)劃”期間，全國(guó)約有380個(gè)項(xiàng)目、145000名職工、38000多臺(tái)設(shè)備從沿海遷往內(nèi)地。三線建設(shè)奠基初期的這些數(shù)字和情況，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都秘而不宣，不為世人所知。⁽¹⁾

人在旅途

光研室支部書記陳商誠(chéng)的妻子畢婉卿，懷孕8個(gè)月也挺著肚子上了火車。好幾位孕媽媽都被安排在臥鋪車廂，也得不到休息。火車每停一站，就涌上不少紅衛(wèi)兵小將，免票乘車去各地串聯(lián)，車廂走道擠得挪不開腳。有一位孕媽媽動(dòng)了胎氣，陣陣腹痛，全身大汗淋漓。列車長(zhǎng)只得聯(lián)系前方柳州站，救護(hù)車來(lái)把孕婦接走了。

上海青浦人民醫(yī)院護(hù)士顏紅娣，抱著剛滿百日的女兒晴虹，跟丈夫卞鐵夫上了西行列車。孩子一直在拉肚子，灌服黑藥片矽碳銀都不管用，瘦得像只小貓。那趟車上有數(shù)十個(gè)未滿周歲的嬰兒，被父母抱著去了三線，他們中還有后來(lái)成為電影導(dǎo)演的王小帥。在日夜兼程的顛簸中，嬰兒哭叫聲此起彼落。這批嬰兒長(zhǎng)到學(xué)齡年時(shí)，子弟學(xué)校開設(shè)兩個(gè)班級(jí)，來(lái)容納66名新生，而之前大多數(shù)年級(jí)就一班學(xué)生。

卞鐵夫、顏紅娣和剛滿百日的女兒來(lái)到貴陽(yáng)

和顏紅娣一起去醫(yī)務(wù)室工作的顧惠琴，也抱著未滿周歲的兒子，還拖著6歲的女兒。她和丈夫朱瑞松是上海本地同鄉(xiāng)，說(shuō)話有點(diǎn)口音，工友給朱瑞松起個(gè)綽號(hào)“鄉(xiāng)下人”，叫著叫著就忘了他的原名。在一次短暫停車后，“鄉(xiāng)下人”突然發(fā)現(xiàn)女兒不見了，而火車已經(jīng)啟動(dòng)。有人說(shuō)看到一群孩子在站臺(tái)上玩耍，顧惠琴大驚失色，趴在車窗上嘶喊起來(lái)，站臺(tái)卻迅速消失了。

其實(shí)，火車啟動(dòng)的前一刻，在站臺(tái)上玩耍的一堆孩子都被乘務(wù)員拎上了火車，由他們自己去尋找父母?！班l(xiāng)下人”和老婆正在傷心，女兒卻摸回了車廂?！班l(xiāng)下人”惱羞成怒想拿女兒出氣，同事們趕緊拉住說(shuō)，小囡蠻聰明，走不掉的啦！

大部隊(duì)抵達(dá)貴陽(yáng)時(shí)，廠區(qū)宿舍門窗還沒裝上，職工和家屬先在市內(nèi)小旅館下榻。分配房間時(shí)發(fā)現(xiàn)缺少一間房，工作人員把兩對(duì)夫妻帶進(jìn)一屋，請(qǐng)他們幫忙解決難題。看著兩張相鄰的床鋪，四個(gè)年輕人愣住了。兩家男主人是金工車間的同事，其中一位綽號(hào)“三毛”，互相還算熟悉。女家屬卻是初次見面，不過(guò)兩人將在子弟學(xué)校共事。四人面面相覷，尷尬了一小會(huì)兒，誰(shuí)都沒再說(shuō)啥，就商量起來(lái)。屋內(nèi)沒有衛(wèi)生間，只有一個(gè)痰盂罐，就留給女人使用，男人外出解決。兩對(duì)夫妻就這樣過(guò)了二十多天，并遵守組織要求，絕對(duì)保密。直到退休多年，四人中有位陳娣老師，在和老友聊天時(shí)提起此事。一眾聽者深感訝異，旋即爆發(fā)出一陣大笑——那時(shí)的我們啊，什么都信，什么安排都無(wú)條件服從，真真是傻得可以哦！

那個(gè)秋天出發(fā)的遷徙隊(duì)伍中，有8名醫(yī)學(xué)和衛(wèi)校生都是隨遷家屬。在上光廠醫(yī)務(wù)室工作的鄭羅珊，沒有在大紅榜上看到自己名字。被通知去貴陽(yáng)時(shí)，她已經(jīng)來(lái)不及寫信告訴丈夫。虞和清在貴陽(yáng)工地上已經(jīng)一年多了，夫妻倆本來(lái)商定，虞和清留在貴陽(yáng)，鄭羅珊留在上光廠工作，一對(duì)兒女就在上海讀書，女兒虞沁璇這年剛好上一年級(jí)。

鄭羅珊（時(shí)為上光廠廠醫(yī)）：

1966年除夕吃年夜飯時(shí)，我和婆婆想到虞和清在千里之外回不來(lái)，眼淚就落下來(lái)了。有人告訴我說(shuō)，虞和清有破壞三線建設(shè)的言論，在貴陽(yáng)挨批判了。我想他再有什么意見，都已經(jīng)留下工作，有啥好批判呢？后來(lái)造反派來(lái)抄家，婆婆覺得事情嚴(yán)重，把我叫進(jìn)小房間求我說(shuō)：“羅珊，我怕兒子一個(gè)人頂不牢，儂還是去貴陽(yáng)吧，求求儂幫這個(gè)忙，好伐？”

老太太的心情可以理解，但其實(shí)是違背兒子心愿的。我左右為難，但又解釋不清，心一軟就答應(yīng)了。廠里貼出的光榮榜上沒有我名字，還沒等我去要求，就得到了口頭通知，寫信去貴陽(yáng)都來(lái)不及，我?guī)е鴥蓚€(gè)小囡就上了火車。

到達(dá)貴陽(yáng)站，在那里搞基建的人都來(lái)接站，一家一家都團(tuán)聚了。等到月臺(tái)上只剩下我和兩個(gè)小囡，還是不見虞和清。三連的陳鶴良跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，虞和清沒空來(lái)，我先帶你們?nèi)ヂ灭^。到我們住下來(lái)，虞和清才出現(xiàn)。那天大隊(duì)人馬到貴陽(yáng)，到下班才有人告訴他說(shuō)，你家屬也來(lái)了。他匆匆忙忙趕到市里，看見我們?nèi)齻€(gè)，就怪我事先不打招呼。我還來(lái)不及解釋，就有人通知他，在這里過(guò)夜的話，必須經(jīng)過(guò)廠里批準(zhǔn)，他只能跑出去打電話請(qǐng)假。我馬上感到，他的日子很難過(guò)了。

鄭羅珊的行李中有外國(guó)小說(shuō)和古典名著，這在當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)犯忌。文化大革命初期，紅衛(wèi)兵抄家盛行，很多人家為避免飛來(lái)橫禍，銷毀了書信、照片和書籍等物件。有的圖書被撕掉封面送去廢品回收站，或干脆付之一炬。

鄭羅珊把圖書放入行李箱帶去了貴陽(yáng)，還有一些同事也做了同樣的選擇。沒過(guò)多久，那些避開了銷毀的圖書，在山區(qū)宿舍開始悄然流轉(zhuǎn)?！都t樓夢(mèng)》《基督山恩仇記》《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》……那些故事和語(yǔ)言像暗夜的露水，給人做了精神的灌漿。漸漸地，一本本圖書被翻卷了書角，折損了書脊，頁(yè)面漸漸殘缺不齊，但依然在暗夜中疾走，像野地里的貓。

十年后，新添寨上小小的新華書店門前，廠礦子弟們通宵達(dá)旦，排隊(duì)購(gòu)買那些似曾相識(shí)的新版圖書。

一罐黃金

光學(xué)車間工人江鑒康，把一個(gè)秘密帶到了貴陽(yáng)。

他揣著一只沉甸甸的小鐵罐，里頭放著黃金首飾。罐子原是姆媽的粉盒，涂脂抹粉成為資產(chǎn)階級(jí)生活方式后，百貨店就斷供了，老太太留下空罐子放些細(xì)軟。江老爺子從前給印書館做銅模，在手藝值錢的年代攢下一些小金條。兒子和鮑秀華結(jié)婚前，江家姆媽拿出一根小黃魚金條說(shuō)，去老鳳祥打兩只雞心，一只刻鮑秀華的名字，另一只刻上我的名字。她拿出兩根金鏈子讓媳婦挑一根，鮑秀華挑了一根細(xì)的，老太太滿意地笑了。鮑秀華想，頭頸里戴根粗鏈條，也太鄉(xiāng)氣了。內(nèi)遷開始時(shí)，鮑秀華有了身孕，前兩次懷孕都沒保住，母親和婆婆就叫她留在上海，讓江鑒康先去貴陽(yáng)。

江鑒康（光學(xué)車間工人）：

我丈母娘是個(gè)小腳老太太，說(shuō)無(wú)論如何要等小囡平安出生后，把戶口落在上海，才放女兒去貴陽(yáng)。還說(shuō)小囡戶口落在上海，我們退休還能回來(lái)。我們還笑她想太多了，那時(shí)我們根本沒想過(guò)再回上海。

1966年夏天，上海很多人家都被紅衛(wèi)兵和造反派抄了家。一大幫人沖進(jìn)來(lái)亂翻一通，還有抄錯(cuò)人家的呢。我老爸是手藝人，算不上黑五類，我們那時(shí)住在丈母娘家，她也催我家把貴重物品轉(zhuǎn)移出去，讓我回家報(bào)信又擔(dān)心被說(shuō)黑串聯(lián)，特意包了兩棵自家腌的咸白菜叫我?guī)е?，要是有人?wèn)，就說(shuō)送腌白菜去。我爺娘拿出裝了黃金物件的小粉罐叫我?guī)ё摺Ｕ赡改锟吹竭@罐子，也不敢放在家里，叫我送到她娘舅家去。娘舅是做大餅油條的勞動(dòng)人民，總歸安全了吧？誰(shuí)知道兩天后娘舅就把罐頭送回來(lái)，說(shuō)風(fēng)聲太緊，你們還是自己藏好吧。

那天夜里我爬上陽(yáng)臺(tái)，東張西望像做賊一樣，把罐頭放入網(wǎng)兜，垂吊在落水管里，綁好后心里還慌兮兮。9月2日，我弟弟傳呼電話留言說(shuō)：“客人來(lái)過(guò)了”，聽到這句暗語(yǔ)，我知道家里被抄過(guò)了，一顆心就踏實(shí)了，值錢的東西沒有丟。后來(lái)，我父母叫我把這罐東西帶去貴陽(yáng)，說(shuō)造反派不會(huì)跟過(guò)去抄家的。

在新添寨安家時(shí)，江鑒康扛了一塊預(yù)制板，上面挖個(gè)圓洞，邊上砌起磚墻，做成燒飯的灶頭。糊砌爐膛時(shí)，他把鐵罐放了進(jìn)去。母親并不知道遙遠(yuǎn)的貴陽(yáng)是什么模樣，財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)出家門，她倒安心了。等媳婦誕下孫女，報(bào)了上海戶口去和丈夫團(tuán)聚時(shí)，江媽媽再將一對(duì)兒女轉(zhuǎn)移去貴陽(yáng)，以規(guī)避插隊(duì)落戶的風(fēng)險(xiǎn)。

開學(xué)了

新光子弟學(xué)校的第一課，是在臨時(shí)工棚里開始的，都等不及校舍竣工。1966年隨遷的孩子中有100多個(gè)適齡學(xué)生，從一年級(jí)新生到六年級(jí)，哪屆都不缺。孩子上學(xué)是頭等大事，朗朗書聲響起來(lái)，父母?jìng)儾拍馨残母憬ㄔO(shè)。所以再偏遠(yuǎn)的三線企業(yè)，也有子弟學(xué)校。

課堂的泥地上，還留著建筑工人打地鋪的印痕，黑板是油毛氈做的，濕布擦上幾次，才能抹清粉筆的字跡，黑板上也留下了一片灰白。首任校長(zhǎng)胡仁俊，揚(yáng)州師范學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)上光廠搞職業(yè)教育，做完了貴陽(yáng)學(xué)徒工的培訓(xùn)，就被調(diào)去新光廠創(chuàng)建子弟學(xué)校。學(xué)校最初只有11名老師，還是清一色女性。他是“娘子軍”里的“洪常青”。

胡仁?。ㄐ绿砉鈱W(xué)廠子弟學(xué)校首任校長(zhǎng)）：

三線企業(yè)的子弟學(xué)校，是在廠領(lǐng)導(dǎo)和內(nèi)遷職工合力支持下創(chuàng)辦起來(lái)的。子校初創(chuàng)期，臨時(shí)工棚就在生活橋邊的平地上，我們先在那里上課。一年級(jí)新生有兩個(gè)班，二、三、四、五、六年級(jí)各有一個(gè)班，還有十幾名小學(xué)畢業(yè)生。快到新年時(shí)天氣冷起來(lái)，師生們終于搬進(jìn)了新校舍。最初的十一名女教師都是隨遷家屬，多數(shù)是中等師范學(xué)校以上，有三名大隊(duì)輔導(dǎo)員、三名共產(chǎn)黨員，副校長(zhǎng)陶乃茹原先在上海當(dāng)老師，也是隨遷家屬。小學(xué)生吃午飯時(shí)，老師要去食堂把飯菜抬回來(lái)，再把碗筷洗干凈送回去，后來(lái)挑飯的事就由我來(lái)承擔(dān)。學(xué)校搞春游活動(dòng)，汽車開到黔靈公園門口，饅頭也由我挑進(jìn)去，就我一個(gè)男勞力嘛。

我們最初用的是上海教材。第一學(xué)期準(zhǔn)備不足，老師們就自己刻鋼版，謄印后發(fā)給學(xué)生。后來(lái)聯(lián)系了上海南京西路新華書店購(gòu)買教材，每次開學(xué)前，有老師回上海探親辦事，就負(fù)責(zé)把教材帶回來(lái)。廠辦子校沒有當(dāng)?shù)卣o的教育經(jīng)費(fèi)，辦學(xué)很艱苦，很多教具都要自己解決?；@球架都是我動(dòng)手做的木工，造了一只腳的籃板架，地上洞挖得深一點(diǎn)就站牢了，籃筐是車間職工焊鐵做的。

每個(gè)老師帶一個(gè)低年級(jí)班，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都教，從四年級(jí)開始分科，有時(shí)老師生病或者有事，我就頂班代課，大概只有唱歌課我不會(huì)教吧。有十幾個(gè)大孩子是小學(xué)畢業(yè)班，我們刻了圖章，送市教育局備案，發(fā)了畢業(yè)證書。隨著學(xué)生長(zhǎng)大，子校開辦了初中班，正式調(diào)老師進(jìn)來(lái)。新光廠有不少老大學(xué)生可以任教，但文化大革命把知識(shí)分子說(shuō)成“臭老九”，大家寧愿在車間勞動(dòng)，也不肯來(lái)當(dāng)老師。在上光廠搞貴陽(yáng)徒工培訓(xùn)的五個(gè)老師都是大學(xué)生，都到貴陽(yáng)來(lái)了，有的在生產(chǎn)科，有的在中心試驗(yàn)室，只有一個(gè)老師愿意來(lái)子校。后來(lái)從過(guò)來(lái)團(tuán)聚的職工配偶中選老師，像光研室主任朱壁文的丈夫崔可義老師，在上海就是中學(xué)教師，調(diào)來(lái)后教物理、數(shù)學(xué)。還有一位太原工學(xué)院助教，來(lái)新光廠和愛人團(tuán)聚后，也在子校教中學(xué)生。教化學(xué)的薛炳昭老師是四川大學(xué)畢業(yè)生，教外語(yǔ)的王老師是清華大學(xué)畢業(yè)生，我們還從貴大、貴陽(yáng)師范學(xué)院要來(lái)畢業(yè)生，配齊了教師隊(duì)伍。

孩子們一撥撥地升級(jí)，當(dāng)時(shí)去烏當(dāng)中學(xué)讀高中要翻山越嶺，廠里還得修路。當(dāng)?shù)亟逃粨芨度€企業(yè)子弟的教育經(jīng)費(fèi)，地方中學(xué)也不愿接收我們的學(xué)生，有困難就得自己解決。辦初中部時(shí)，子弟學(xué)校場(chǎng)所不夠用了，廠里在半山腰上造了一幢三層樓的校舍，以車間作為學(xué)工場(chǎng)地，調(diào)了幾個(gè)師傅來(lái)帶教，卞鐵夫就是其中一位，他是個(gè)多面手，還帶學(xué)生排戲搞文娛活動(dòng)。我們搞文藝活動(dòng)還得到過(guò)不少家長(zhǎng)的支持，王家駒來(lái)幫我們排節(jié)目，還有位陳師傅拉京胡，給學(xué)生伴奏排樣板戲。

沒幾年，子校學(xué)生就將近300個(gè)了。我要負(fù)責(zé)教學(xué)規(guī)劃，還要搞儀器采購(gòu)、辦圖書館、計(jì)劃管理什么都做。我們辦過(guò)兩個(gè)高中班，每班20多個(gè)學(xué)生，他們碰到了恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)。剛開始錄取率很低，但子校高中班每年也有學(xué)生上榜。第二屆高考前，我和崔老師各帶一個(gè)畢業(yè)班物理課，我還兼上初二物理，每周十幾節(jié)課，兩次全班夜間輔導(dǎo)，還給成績(jī)好的學(xué)生開小灶。我有個(gè)學(xué)生任國(guó)豪，取得了貴陽(yáng)市物理競(jìng)賽三等獎(jiǎng)，呂克勤也是那年考上大學(xué)的，他們兩個(gè)后來(lái)都發(fā)展得非常好。那年高考結(jié)束，我就累趴了，動(dòng)了闌尾炎手術(shù)，治療了一個(gè)多月。

803成員裘耀庭的妻子韓藕英，原本在上海當(dāng)小學(xué)教師，也隨遷調(diào)往子弟學(xué)校。列車剛駛?cè)牒系亟?，她就出現(xiàn)高原反應(yīng)，氣喘吁吁。裘耀庭看著她難受的樣子，束手無(wú)策。

裘耀庭（潛望鏡技術(shù)人員）：

我妻子韓藕英本來(lái)在上海教書，她患有心臟病，為了支持我，還是跟去了貴州。她高原反應(yīng)特別明顯，而且特別強(qiáng)烈。我們到生活橋安家時(shí)，708大卡車把所有托運(yùn)家具和行李，從貴陽(yáng)東站拉過(guò)來(lái)，像擺開了一個(gè)大集市，衣柜、床架、桌椅、樟木箱，被頭鋪蓋，煤球爐、痰盂罐……一路攤開去，場(chǎng)面十分壯觀。大家齊心協(xié)力，才把家安頓下來(lái)。那時(shí)候宿舍建筑剛剛完工，墻壁都沒干透，棉被床鋪也黏滯隔搭，這樣的潮濕環(huán)境，對(duì)韓老師身體很不利。但是這么多職工小孩都等著讀書，子弟學(xué)校剛剛開班，她就去帶班教學(xué)了。每天吃下許多藥，也不大頂用，有兩次心臟病發(fā)作得相當(dāng)厲害，動(dòng)動(dòng)就心跳很快。學(xué)生仔對(duì)她很尊重，師生感情很好，有兩次她請(qǐng)長(zhǎng)病假回上海去調(diào)整一下，都是學(xué)生仔背著她上車的。

后來(lái)成為廈門大學(xué)教授的趙致琢博士，小學(xué)三年級(jí)是在新光子弟學(xué)校工棚里開始的。從上海一路向西去貴州的景致，讓10歲的男孩興奮不已。廠礦子弟學(xué)校與上海長(zhǎng)寧區(qū)中心小學(xué)有天壤之別，但艱苦是長(zhǎng)大之后品出的況味。子弟學(xué)校的師生都是鄰居，老師的配偶與學(xué)生家長(zhǎng)又是同事乃至密友，有的還沾親帶故。一些年輕教師的嬰兒都是被鄰家的學(xué)生抱大，特殊的師生樣式，是大城市居民無(wú)法想象的。每個(gè)子校的孩子，都珍藏著屬于自己的小秘密。

趙致琢（隨遷二代）：

我和姐姐趙致理都沒坐過(guò)長(zhǎng)距離的火車，對(duì)有山有水的貴陽(yáng)充滿了向往，1966年10月4日，老式的綠皮車廂，在黑色蒸汽機(jī)車的牽引下駛出上海站。一路上瘋玩的很多發(fā)小，就此開始了一生的友誼。車到嘉興站，媽媽買來(lái)了好吃的粽子?；疖囻傔^(guò)錢塘江大橋，看到課本上描寫的鋼鐵大橋，大家一片驚呼。列車經(jīng)過(guò)桂林時(shí)，很多人念叨“桂林山水甲天下”。媽媽說(shuō)她有三個(gè)女同學(xué)，分別來(lái)自黃山、廬山和陽(yáng)朔，據(jù)說(shuō)陽(yáng)朔風(fēng)光比桂林還好，可惜她沒能等到可以外出旅游的這一天。10月7日，我們從暫住的貴陽(yáng)服務(wù)大樓去新光廠，在生活橋3號(hào)樓見到了自己的新家。父母去認(rèn)領(lǐng)行李，我和姐姐像有默契似的，悄悄溜出家門，來(lái)到生活橋邊下的河邊，脫下鞋，挽起褲腿，小心翼翼走進(jìn)清澈的河水，試圖捉住淺水灣里的小魚蝦。在上海，也只有中山公園和長(zhǎng)風(fēng)公園，能讓我們流連忘返。真沒想到，貴陽(yáng)家門口就有天然的公園景色。

我家曾住在華山路上的華園，小區(qū)有20多幢小洋樓，如今是上海歷史文化風(fēng)貌保護(hù)建筑。華園3號(hào)是一棟法式小洋樓，住的都是上光廠職工，我家在二樓。3號(hào)樓東臨華山路，正對(duì)復(fù)興西路，竹子做的籬笆墻和成排的冬青樹把住家與外面分割開來(lái)。小學(xué)同學(xué)尚模和勤華住樓下，我們時(shí)常一起玩。三年自然災(zāi)害時(shí)，尚模家在花園墻角邊放個(gè)籠子，養(yǎng)了一頭豬，豬圈上面正對(duì)著我家的側(cè)面窗戶，鄰居有些怨言，但我父母從沒有流露不悅，反而教育我們要理解人家的難處。我和尚模關(guān)系甚好，后來(lái)殺豬時(shí)，他媽還挑了一塊上好的豬肉給我家。

我父親趙德甫，1953年從天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，是新中國(guó)第一屆大學(xué)本科畢業(yè)生。他先分去中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)春科學(xué)儀器館，一年后被派到長(zhǎng)春科儀館上海實(shí)驗(yàn)工廠（上光廠前身）技術(shù)科工作。經(jīng)王大珩教授推薦，他到了上海給時(shí)任總工程師過(guò)靜宜當(dāng)助手，后來(lái)過(guò)總還推薦他在交大等三所高校兼職授課，參加指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)和答辯。

我母親姚振英，1952年畢業(yè)于上海立信會(huì)計(jì)學(xué)校，先于父親分配到長(zhǎng)春科學(xué)儀器館。母親和王大珩是遠(yuǎn)親，在長(zhǎng)春得到他和夫人在生活上的關(guān)照。1953年10月，母親被調(diào)往上光廠任生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)會(huì)計(jì)，她患有支氣管擴(kuò)張疾病，本不宜去海拔高、溫差大、氣壓低的貴州。為此，遠(yuǎn)在太原的我爺爺曾請(qǐng)山西省統(tǒng)戰(zhàn)部致函上海市委并轉(zhuǎn)上光廠，希望能照顧我母親身體，讓她留在上海。爺爺趙曉峰早年畢業(yè)于保定軍校，在傅作義部供職有年，曾先后在傅部和董其武部下任連、營(yíng)、團(tuán)、師長(zhǎng)和軍參謀長(zhǎng)，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，打過(guò)不少硬仗，是愛國(guó)將領(lǐng)。1949年9月他隨董其武將軍率部在綏遠(yuǎn)起義，編入人民解放軍序列，后參加抗美援朝，任志愿軍師長(zhǎng)。1955年轉(zhuǎn)業(yè)后任山西省建設(shè)廳副廳長(zhǎng)。文化大革命開始后，一切都亂了套，沒人理會(huì)我爺爺?shù)恼?qǐng)求。造反派光顧了我們家，還拿走了一張有500元的存折，并對(duì)我父母施加壓力。在不得已情況下，父母決定全家內(nèi)遷。母親很不適應(yīng)貴陽(yáng)的氣候環(huán)境，經(jīng)常夜間咳嗽吐血，加劇了病情的發(fā)展，不到10年，就在一次較重的咳血中，因搶救不及而身故了。

在上海時(shí)，父母經(jīng)常給我買書，家里連環(huán)畫書就有近200本。臨行前，父親買了《天山的陽(yáng)光》《獵人一家》給我們帶去。在子弟校上三年級(jí)時(shí)，近30個(gè)同學(xué)都是10歲左右，也許我轉(zhuǎn)學(xué)證明上是全5分，老師就叫我當(dāng)了班長(zhǎng)。文化大革命中，廠里大字報(bào)鋪天蓋地，兩大派別組織的爭(zhēng)斗發(fā)展為武斗沖突，車間陸續(xù)停工，但子弟學(xué)校還在上課。跟著社會(huì)上流行做法，用紅小兵、紅衛(wèi)兵替代了少先隊(duì)和青年團(tuán)，廠里還派工人宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，直到發(fā)生9.13林彪事件后，學(xué)校才恢復(fù)稱班級(jí)，不再是連、排制了。

子弟學(xué)校依附于內(nèi)遷企業(yè)，在封閉環(huán)境下，基本沿用上海學(xué)校的教學(xué)體系和教材。子校的特別之處在于師生之間的特殊關(guān)系，在教過(guò)我的老師中，印象最深的是漂亮的顧琴珠老師，還有教化學(xué)課的薛炳昭老師。小顧老師是貴州師范數(shù)學(xué)系畢業(yè)的上海人，說(shuō)話溫和，授課條理清晰，她丈夫是個(gè)中專生，從事零件熱處理工作。薛老師講課激情飽滿，她和丈夫林康是四川大學(xué)化學(xué)系同學(xué)，1968年分配到新添。我同學(xué)王樹珍的母親李珍珠老師教過(guò)平面幾何，她丈夫和我爸在同一科室。崔老師的大女兒崔凌云跟我姐姐同班，小女兒崔凌英在烏當(dāng)中學(xué)讀高中時(shí)跳過(guò)兩級(jí)，成了我的同班。我們班有一對(duì)同學(xué)后來(lái)成了夫妻，兄弟姐妹間互相結(jié)親的就更多了，繞來(lái)繞去都成了親人。

三線建設(shè)形成了貴州歷史上又一次移民高潮，僅1964年到1965年，內(nèi)遷職工和家屬就達(dá)8.2萬(wàn)人。到1978年時(shí)遷黔建設(shè)隊(duì)伍已超過(guò)18萬(wàn)人。每個(gè)單位的獨(dú)立大院內(nèi)都創(chuàng)辦了子弟學(xué)校。貴州的三線企業(yè)先后建立了100余所企業(yè)子弟中小學(xué)，這些學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量普遍較高。⁽²⁾

醫(yī)務(wù)室

新光醫(yī)務(wù)室初創(chuàng)時(shí)的一號(hào)員工沈光富，是從上海崇明參軍的衛(wèi)生員，復(fù)員時(shí)和82名老兵一起來(lái)到貴陽(yáng)。幾個(gè)月后，新華醫(yī)院護(hù)士丁梅寶跟隨丈夫於震遷往貴陽(yáng)，成了新光廠醫(yī)務(wù)室第二名員工。集結(jié)到9名“娘子軍”時(shí)，醫(yī)務(wù)室有了一定規(guī)模。喜歡說(shuō)笑的陳賽珠，見醫(yī)護(hù)人員中只有沈光富一個(gè)男生，便借用“三娘教子”的典故說(shuō)笑：“哎喲，阿拉醫(yī)務(wù)室變成九娘教子了嘛！”

醫(yī)務(wù)室部分成員　前排右二為陳賽珠，左一為丁梅寶。

陳賽珠（醫(yī)務(wù)人員、隨遷家屬）：

我是楊浦區(qū)衛(wèi)生學(xué)校的中專生，當(dāng)時(shí)在區(qū)防疫站培訓(xùn)。阿拉老呂的單位上光廠要調(diào)我隨遷，我們領(lǐng)導(dǎo)不肯放，說(shuō)我是培養(yǎng)對(duì)象，以后要去地段醫(yī)院做院長(zhǎng)的，讓他們另外找人。我姆媽生過(guò)10個(gè)孩子，只養(yǎng)大了2個(gè)，也不舍得我離開上海。但是呂鶴延已經(jīng)急煞勿煞在廠里表態(tài)說(shuō)，國(guó)家有需要，我們應(yīng)該積極響應(yīng)！科長(zhǎng)說(shuō)，名單還沒出來(lái)，你著什么急。老呂說(shuō)，既然已經(jīng)表過(guò)態(tài)，就準(zhǔn)備起來(lái)吧。他把毛貨衣裳都送人，說(shuō)自己要去貴陽(yáng)艱苦奮斗，毛貨衣裳穿不上了！他是1952年的調(diào)干生，當(dāng)時(shí)國(guó)家要培養(yǎng)自己的知識(shí)分子，他就報(bào)名去讀書，是上海機(jī)器制造學(xué)校金屬切削專業(yè)第一屆學(xué)生，在滬江大學(xué)舊址上讀了4年。他加入了共青團(tuán)，還經(jīng)常跑去問(wèn)支部書記，我有啥缺點(diǎn)要改正？書記說(shuō)你沒啥毛病，就是有個(gè)叔叔在臺(tái)灣。言下之意，就像政治上有一個(gè)硬傷，其實(shí)他跟叔叔沒有任何聯(lián)系。他在上光廠搞教育和工會(huì)工作，下班還去財(cái)經(jīng)學(xué)院讀夜大學(xué)，1959年加入了共產(chǎn)黨。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，內(nèi)遷動(dòng)員開始時(shí)，他對(duì)一個(gè)同事說(shuō)，你媽媽重病，家里有困難，就不必要做戲了，把人家攔了下來(lái)。他自己則是態(tài)度鮮明，表示要全家革命。當(dāng)時(shí)兒子克勤3歲、女兒呂虹只有1歲。到了貴陽(yáng)，我每天早上像打仗，女兒要賴床，把煮雞蛋塞到她手里，才肯穿衣裳。為趕在上班前把孩子送進(jìn)托兒所，我抄近路走山崖，一手抱女兒，一手拎兒子，靠近山體拼命跑！廠里人多小囡多，狀況不斷，醫(yī)務(wù)室工作有時(shí)也沒日沒夜，那么多年，我們就是這樣過(guò)來(lái)的呀。

三線建設(shè)企業(yè)急需醫(yī)務(wù)和教育專才，最好的來(lái)源就是職工配偶。新光廠知名度最高的黃金兒醫(yī)生，被上光廠人事部門在職工配偶職業(yè)排查中發(fā)現(xiàn)后，她丈夫陳光武才被圈入內(nèi)遷職工名單。

黃金兒（內(nèi)科醫(yī)生、隨遷家屬）：

我家老先生陳光武是廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的，我們是同鄉(xiāng)，我上高中時(shí)他當(dāng)過(guò)我的輔導(dǎo)老師。他是個(gè)老實(shí)人，無(wú)論在上光廠財(cái)務(wù)科，還是內(nèi)遷去貴陽(yáng)新光廠，認(rèn)識(shí)他的人都不多。

我生長(zhǎng)在醫(yī)生之家，叔叔是第一個(gè)把青霉素引進(jìn)漳州的醫(yī)生。高考時(shí)我上了福建醫(yī)學(xué)院讀內(nèi)科，畢業(yè)分到上海第二紡織醫(yī)院。上光廠內(nèi)遷時(shí)，人事部?jī)纱闻苋メt(yī)院調(diào)我，都被我們?cè)洪L(zhǎng)拒絕。最后廠里說(shuō)，再不放就是不支持三線建設(shè)，還要扣大帽子，說(shuō)反黨什么的，院長(zhǎng)就沒辦法了。那時(shí)我們有了兩個(gè)女兒，大女兒陳佳上一年級(jí)沒幾天，就去了貴陽(yáng)。醫(yī)務(wù)室建立之初，我們手里只有一只聽診器，連化驗(yàn)設(shè)備都沒有。上千名內(nèi)遷職工和家屬?gòu)纳虾?lái)到山區(qū)，有不少出現(xiàn)高原反應(yīng)，還有上百個(gè)嬰幼兒，生病和意外情況沒有斷過(guò)，孩子一發(fā)燒就是高溫，半夜都有人來(lái)敲門?？吹郊辈≈匕Y，我就陪去幾里地外的烏當(dāng)醫(yī)院，或者二十里外的貴陽(yáng)醫(yī)院。醫(yī)務(wù)室設(shè)備少，人手又緊，最后把學(xué)獸醫(yī)的人都調(diào)來(lái)了（笑）。

有一年冬天，我們住的干打壘宿舍，連接宿舍與廠區(qū)的坡道上都結(jié)了冰，我在接診后趕路時(shí)滑了一跤，尾骨挫裂了，疼得不能坐下，可是工作忙不過(guò)來(lái)，也沒法休息。我自己家三個(gè)女兒，都是老先生在照顧，在做飯。我晚上回到家，飯菜都涼了。大女兒時(shí)常說(shuō)，共產(chǎn)黨員回來(lái)了。在孩子眼里，共產(chǎn)黨員就是先進(jìn)工作者。

我在新光廠待了一輩子，業(yè)務(wù)上沒有任何進(jìn)修和晉級(jí)的機(jī)會(huì)，整天忙于瑣事，有時(shí)難免對(duì)老先生抱怨，說(shuō)本來(lái)在上海干得好好的，怎么就到了這里，還扎根了呢。他說(shuō)，要怪就怪你的職業(yè)太好咯，我是被你帶來(lái)的呀。廠里很多人叫不出陳光武的名字，就叫他“黃醫(yī)生的老公”，好像是他成了我的隨遷家屬（笑）。前兩年，我母校搞了一次同學(xué)會(huì)，不少人在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域上都很有造詣，成了名醫(yī)大家，收入是我的幾倍，我連職稱都沒有就退休了。老同學(xué)看到我就問(wèn)，黃金兒，你這50年去哪兒了？了解和聽到同學(xué)們的情況，內(nèi)心不免會(huì)產(chǎn)生些許酸楚……

黃金兒（中）和丈夫、女兒拍完這張照片就出發(fā)了。

新光醫(yī)務(wù)室初建時(shí)缺醫(yī)少藥，獨(dú)獨(dú)不缺少需要幫助的病人。醫(yī)護(hù)人員包扎過(guò)摔破腦袋的頑童，清理過(guò)勞動(dòng)事故和文革時(shí)期武斗人員的創(chuàng)傷，給意外身亡者做甄別，經(jīng)常送危急病人去市醫(yī)院搶救。醫(yī)療設(shè)施和手段雖然有限，但人們都說(shuō)只要黃醫(yī)生在，就安心多了。

內(nèi)遷不久，新光廠就發(fā)生了一場(chǎng)傳染性肝炎，也是黃醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的。她從鄰家兩個(gè)孩子的臉色中看出端倪，立刻把孩子帶去烏當(dāng)醫(yī)院抽血，果然是急性肝炎。那時(shí)沒有特效藥，黃醫(yī)生就抓了草藥回來(lái)煎湯熬水，叮囑家長(zhǎng)管住孩子，碗筷要消毒，防止交叉?zhèn)魅尽?/p>

但肝炎還是蔓延開來(lái)，有些人家兩三個(gè)孩子都被感染了。醫(yī)務(wù)室迅速建起隔離病房，把病孩集中起來(lái)喝藥、吃飯，食堂派來(lái)廚師，從附近的肉類加工廠買緊俏的豬肝，那家廠也是上海援建企業(yè)。在隔離病房吃了很多豬肝和雞蛋，子校學(xué)生龔正明后來(lái)再也不碰這兩種食物，他還學(xué)會(huì)了給自己注射B12，這是當(dāng)年在草藥湯汁之外唯一的針?biāo)帯啄旰簖徴鞑胖?，這場(chǎng)肝炎使他失去了參軍和義務(wù)獻(xiàn)血的資格。

感染人數(shù)不斷增加，還蔓延到成人，廠領(lǐng)導(dǎo)謝云初也住進(jìn)了隔離病房。廠里又騰出一處地方做了隔離病房。病區(qū)醫(yī)生顏紅娣的女兒也染上了肝炎，鄭羅珊醫(yī)生每天用紫外線燈消毒病房，每間屋子照射20分鐘，一段時(shí)間下來(lái)得了日光型眼炎，眼睛腫痛、流淚，眼藥水都不管用。有人提起一個(gè)偏方，用新鮮的人奶滴眼睛能減輕病癥。幾個(gè)哺乳媽媽都擠了奶水給她，滴了幾次還真見效了。

肝炎只在新光人里流轉(zhuǎn)，周圍村莊沒有一例發(fā)生，人們將懷疑的目光集中到飲用水上。新光廠區(qū)的生產(chǎn)和飲用水引自貴陽(yáng)南明河的分支，依著山灣地勢(shì)自然流淌，河床清澈，流水激越，村民農(nóng)戶在河道里淘米洗衣，放牛喂馬。廠區(qū)里的大人小孩，還將這河道開發(fā)出游樂(lè)功能，男人戲水釣蝦，拷浜捉魚。女青年穿著泳衣，還去小瀑布前拍照。原本寂寂無(wú)名的山寨河流，經(jīng)過(guò)新光廠門前時(shí)，人們像給街道定位取名，稱它為803河浜。用城市生活的格式，給山水賦予寓意。

三線建設(shè)強(qiáng)調(diào)和當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄钌喜荒芨闾厥?，工廠從河道鋪設(shè)管道引水時(shí)，沒有再增加消毒措施。南明河是貴陽(yáng)的母親河，就像黃浦江于上海，村民們喝了千百年的河水，會(huì)欺負(fù)外來(lái)建設(shè)者嗎？若不是肝炎傳染，新光人不會(huì)去想南明河與黃浦江水有啥區(qū)別。飲用水問(wèn)題一經(jīng)提出，種種蛛絲馬跡忽然都被發(fā)現(xiàn)了。從上海帶來(lái)的燒水銅吊，沒多久壺嘴就變細(xì)了，壺底積起白乎乎的水垢，蝕出針眼似的小洞，滲出水珠在爐火上發(fā)出滋滋聲響。

葛民治立即叫醫(yī)務(wù)室送水樣去市防疫站化驗(yàn)，果然是大腸桿菌，還有好幾個(gè)指數(shù)都嚴(yán)重超標(biāo)。與村民世代相安的河水，還真是欺生。廠里決定重尋水源，將任務(wù)交給了人稱“老朱頭”的動(dòng)力科長(zhǎng)朱瑞興，。全廠機(jī)器設(shè)備無(wú)論哪臺(tái)出毛病，他站在邊上聽一下就知道問(wèn)題出在哪里?！袄现祛^”一口無(wú)錫話，為人十分熱情。他請(qǐng)來(lái)地質(zhì)工程師，一起翻山越嶺，在幾公里外找到了理想的水源，決定挖井取水。清華大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員葛惠珍，擔(dān)起鋪排水管線路的設(shè)計(jì)。重新引水入廠后，在蓄水池再做兩次沉淀，水質(zhì)超過(guò)了當(dāng)時(shí)烏當(dāng)水廠的自來(lái)水。水管沿途有18家農(nóng)戶，生產(chǎn)隊(duì)提出免費(fèi)供水給農(nóng)家作為交換條件，新光廠就答應(yīng)了。多年以后，這18農(nóng)戶的生產(chǎn)隊(duì)，膨脹為500多家用水戶，都不肯付水費(fèi)，讓烏當(dāng)區(qū)供水改造工程無(wú)法推進(jìn)，給新光人生活造成很大困擾，是為后話。彼時(shí)，設(shè)計(jì)水管線路的葛惠珍已調(diào)往上海，后任上海市環(huán)保局副局長(zhǎng)。

新水源啟用不久，傳染病就銷聲匿跡了。深井泵房外筑起圍墻，廠里指派了一名專職看管，他養(yǎng)了一條狗來(lái)幫他守夜，并將那狗訓(xùn)練得能叼起飯碗，跑去食堂給他打飯。

城與鄉(xiāng)

打樁機(jī)進(jìn)來(lái)之前，新添寨只有鳥兒啁啾，河水潺潺，時(shí)光像懸掛在天邊的云朵。一陣雞飛狗跳后，廠區(qū)和宿舍就像天外來(lái)客，占據(jù)了青山綠水，畫風(fēng)十分突兀。要經(jīng)過(guò)多少年風(fēng)吹雨打、云蒸霞蔚，這景色方能圓熟潤(rùn)滑，與周遭環(huán)境渾然一體。同樣，東部城市人來(lái)到西部山區(qū)，也得遭遇經(jīng)年的日曬雨淋，才能與這方水土和諧共生。

以單位為建制的三線企業(yè)的廠礦大院，在崇山峻嶺間營(yíng)造功能齊全的大型廠區(qū)和職工居住區(qū)，設(shè)置生產(chǎn)、生活、教育、醫(yī)療和服務(wù)設(shè)施，甚至還有娛樂(lè)場(chǎng)所。自成一統(tǒng)的小社會(huì)施行封閉式管理，特別是生產(chǎn)廠區(qū)，得有證件和標(biāo)志才能進(jìn)入。對(duì)于世代生長(zhǎng)在山寨里的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，大院里的世界是個(gè)神奇的存在。

農(nóng)人們蹲在集市路邊，看西洋鏡似的跟著廠礦大院的人，那些衣著清爽的男人，漂亮白凈的女人，嘰嘰喳喳鳥語(yǔ)一般，說(shuō)著難懂的上海話。小孩子臉蛋兒粉嫩，像剝殼的雞蛋，嘴里糖果的香甜，隔好遠(yuǎn)都能聞到嘞。

“墻內(nèi)飛機(jī)導(dǎo)彈，墻外刀耕火種”。三線企業(yè)的圍墻，拉開了城與鄉(xiāng)的距離。但有形的圍墻，擋不住城與鄉(xiāng)的溝通。來(lái)自城市的企業(yè)職工和本地山民，在互相探視和接觸中，逐步走近。

張慶元（時(shí)為新添廠籌建處人員）：

工廠籌建處和當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)打交道比較多，我們最初去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，還有一個(gè)擺不上臺(tái)面的心思，要防止有人來(lái)工地上偷東西。那時(shí)山區(qū)貧窮落后，農(nóng)作物從種下到收起，中間不搞田間管理，碰上災(zāi)荒就顆粒無(wú)收。農(nóng)民日子很苦，只吃早晚兩頓，有時(shí)是苞谷，有時(shí)把玉米打碎、蒸熟后干吃，蒸籠蓋像一頂帽子，就是貴陽(yáng)十八怪中的“草帽當(dāng)鍋蓋”吧。家里架三根木頭，吊個(gè)鋁鍋燒開水，青菜扭成兩段涮一下，蘸點(diǎn)辣椒水吃。折耳根（魚腥草）就算好菜了。當(dāng)?shù)匕盐骷t柿叫作“毛辣果”，只有拇指大小。他們不吃薺菜、田螺，看到上海人愛吃，就挑來(lái)賣給我們。自家種煙草，葉子卷起來(lái)就抽。他們也很少洗澡，身上有股怪怪的味道，上海人稱之為“阿貴味”。

十八怪的另一怪“雞蛋串起賣”，反映了他們的聰明，拿一束稻草打個(gè)結(jié)，再分成三段，中間放個(gè)雞蛋，再打個(gè)結(jié)又放個(gè)雞蛋……這樣就串成了一串，一串是5個(gè)或10個(gè)，這樣扎著雞蛋不容易打破，又不被買家挑大剩小，還容易計(jì)算。有個(gè)別小青年，見農(nóng)民不會(huì)計(jì)算，反應(yīng)又慢，就欺負(fù)對(duì)方，一個(gè)雞蛋三分錢，十個(gè)就是三毛錢，小青年說(shuō)我買9個(gè)，三九二十一，給農(nóng)民二毛一分錢。農(nóng)民當(dāng)時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，回家才發(fā)現(xiàn)受了騙。那時(shí)農(nóng)民不識(shí)秤，東西都是一堆一堆的擺著賣，要“一哈去”。你付一張十元的鈔票，他不敢要，只要角角錢，分分錢。我們這些大城市人到來(lái)之后，農(nóng)民也變得精明起來(lái)。

潛望鏡生產(chǎn)進(jìn)入連軸轉(zhuǎn)狀態(tài)，鄧美慈工作繁忙，丈夫王家駒又下了鄉(xiāng)。他們?cè)诟浇伊艘患肄r(nóng)戶夫婦，把兒子送去托養(yǎng)，每月給付20元錢。當(dāng)時(shí)大學(xué)生月工資才五六十元，很少有人舍得這么花錢。年幼的小帥在農(nóng)戶家泥地上爬來(lái)爬去，生成了貴陽(yáng)鄉(xiāng)土生活的初始記憶。

鄧美慈與幼年王小帥

王小帥（隨遷子女）：

我被托養(yǎng)在一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的中年夫婦家里，父母叫他們少伯少媽，他們是寨子里的農(nóng)民，除了農(nóng)活之外，少伯也是個(gè)馬夫。他們慈眉善目，少伯一直光著膀子穿一件白布搭衫，抽長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗。那時(shí)留下印象最深的畫面是他們小屋的地，泥地，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮的黑黑的泥地，我想這是我從有生命開始的第一個(gè)記憶，并且很顯然，我還只能趴在地上玩。第二個(gè)印象是我和寨子里的其他孩子爬在少伯少媽家門口的街上，一條滿是泥巴的街。和所有農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一樣，我的肚子脹鼓鼓地像個(gè)西瓜。這一點(diǎn)我以后一直沒能理解為什么，這些在寨子里長(zhǎng)大的孩子都有一個(gè)脹鼓鼓的肚子。后來(lái)回到家里，為了釋放我肚子里的氣，母親經(jīng)常長(zhǎng)夜里用粗糲的大便紙卷一個(gè)紙卷，點(diǎn)上火將一頭燒紅，像點(diǎn)著的煙頭，在我肚子上熏，直到我能放出一個(gè)屁來(lái)。⁽³⁾

工廠職工、家屬與農(nóng)戶出現(xiàn)了各種交集。生活物品的交換，很快就在廠礦和鄉(xiāng)村之間展開，情感交流也隨之產(chǎn)生。山村溝壑的角角落落，低矮茅屋中黑黝黝的臉龐，是城里人陌生又好奇的世界。新生活就像803河道的流水，打磨著每一顆掉入河床的石頭。比王小帥年長(zhǎng)幾歲的賈家姐弟，被農(nóng)戶請(qǐng)去作客時(shí)，想起村口蹲著那條大狼狗，有點(diǎn)害怕。

賈春（隨遷子女）：

干打壘西南面有個(gè)叫“新寨坡”的小村莊，住著幾十戶農(nóng)家。他們時(shí)常把自家的蔬菜、雞蛋和苞谷、番薯，用土背簍裝好，放在爸媽上下班的路邊上叫賣。一來(lái)二去時(shí)間長(zhǎng)了，有個(gè)叫“小母狗”的農(nóng)戶家與我家有了交往。媽媽會(huì)把我們穿過(guò)的衣服和家里不用的東西送給他們，他們也常常拿著剛采摘的蔬菜送到我家來(lái)。一次過(guò)年前，“小母狗”他爸（有只眼睛好像是殘廢的）戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問(wèn)我媽：可不可以帶你家娃娃去我家里？媽媽回答：好的！當(dāng)心村里的狗！

左起：賈華、賈春、賈冬姐弟攝于60年代末

我和姐姐走到村口就看見楊家的那條大狼狗瞪著眼，再往前走幾步，幾條土狗沖我們汪汪亂叫，“小母狗”他爸走上前，揮著手叫道：“狗屎嘞！滾！”

小母狗家的門很矮，大人要低頭才能進(jìn)去，屋里很破、很黑，有一盞微亮的電燈。地上有個(gè)小火坑，連著被煙熏成墨黑的大灶臺(tái)。“小母狗”他媽讓我們坐在火坑邊的木凳上烤火取暖，然后拿了一口鐵鍋，掛在小火坑上方的鐵鉤上，往鍋里放入豬油，往土碗里打了兩個(gè)雞蛋，沁入切好的粑粑，再放入油鍋煎炸?！靶∧腹贰钡慕憬恪靶∧瞎稀?，遞過(guò)放了蔗糖的碗，煎好的粑粑放入碗里，我一口咬上去……哈，燙死我了！豬油的香，蔗糖的甜，粑粑的糯，實(shí)在太好吃了！

“小母狗”和他姐姐看我們吃著粑粑，很開心的樣子?！靶∧腹贰彼麐審膾煸谛』鹂由戏降臒熝饫锬昧艘粭l說(shuō)，這還是去年留著的，拿去給你媽。等我再大點(diǎn)才知道，農(nóng)民在過(guò)年前會(huì)殺一頭豬，過(guò)年就吃豬頭和內(nèi)臟，其余的用煙熏方法儲(chǔ)存起來(lái)，就是全家人一整年的葷菜了。

賈冬賈春在“小母狗”家吃糯米粑粑時(shí)，光學(xué)工人江鑒康正前往大狼狗主人楊農(nóng)戶家，為家里養(yǎng)的母雞“六道紅”去討個(gè)說(shuō)法。他在300支光大燈泡下孵化出來(lái)的一群小雞里，“六道紅”是最優(yōu)秀的雞婆，產(chǎn)下的紅殼蛋，六個(gè)就重一斤。左鄰右舍紛紛向他討教。

為彌補(bǔ)副食品供應(yīng)不足，不少職工養(yǎng)起了雞鴨。雞崽們朝九晚五外出覓食，傍晚會(huì)跳著上樓，跑回雞窩，還不走錯(cuò)人家。鴨棚則搭在戶外排水明溝上，讓流水帶走鴨屎。于是，集市上活禽生意清淡起來(lái)，農(nóng)戶們自然感覺不爽。有幾天，雞鴨們回家時(shí)一瘸一拐的，像是受了傷。江家的“六道紅”不僅蹺了腳，還幾天沒下蛋，江鑒康急得像自己被打傷，碾碎了止痛片給雞婆喂下。有人見楊農(nóng)戶家的小蹺腳，守在山道上棒打雞鴨。但這是傳言，沒有抓到現(xiàn)行，縱使上門理論又從何說(shuō)起呢？何況還有條大狼狗。城市生活的規(guī)則，讓江鑒康冷靜下來(lái)。思前想后，他揣上一包煙，鉆進(jìn)了黑乎乎的楊家，掏出香煙先敬主人，熱絡(luò)了一番。楊農(nóng)戶被這五迷三道的生存法則擊中了，踩滅一只煙頭，操起棍棒去追打兒子，當(dāng)然被江鑒康攔了下來(lái)。工人農(nóng)人開始稱兄道弟，一包香煙還發(fā)向左鄰右舍，楊農(nóng)戶感覺倍有面子。從此，廠礦大院的雞鴨再?zèng)]受過(guò)追打。

東部城市的職工和西南山區(qū)的農(nóng)民，就這樣春風(fēng)化雨，開始了你儂我儂。工業(yè)文明與農(nóng)耕文明在對(duì)陣與抗衡中握手言歡，混血交融。像風(fēng)吹來(lái)一把種子，在陽(yáng)光雨露中肆意生長(zhǎng)，結(jié)出三線基地特有的文化果實(shí)。企業(yè)職工汲取了西部農(nóng)人的悠然與散漫，以及今朝有酒今朝醉的灑脫，漸漸揚(yáng)棄著拘謹(jǐn)與傲慢。多年以后，他們中不少人返回上海，和從前的同學(xué)同事，甚至兄弟姐妹，在觀念和習(xí)性上竟有明顯的差異，只說(shuō)無(wú)辣不歡的濃重口味，還有尋歡作樂(lè)須及時(shí)這兩樣，他們都更像貴陽(yáng)人了。

部落式族群

新光宿舍循著自然山丘和地勢(shì)，分為干打壘、生活橋、新寨坡、楊梅山和梅蘭山等幾片社區(qū)，高高低低，像散落在山間的不同群組。這些外來(lái)人口雖以山鄉(xiāng)群組的形式做了組合，但生活秩序還帶有鮮明的城市生活和企業(yè)文化特色。

泥土壘筑的干打壘，是干部家庭相對(duì)集中的“新光中南海”。用磚墻壘砌的新寨坡宿舍，離廠區(qū)較遠(yuǎn)，對(duì)面山坡上還有幾只墳墩。有次黃昏時(shí)分，顧早明的妻子沈菊英老師在公共龍頭區(qū)清洗一只雞，幾只烏鴉呱呱叫著掠過(guò)頭頂。她抬頭向周圍張望，不見人影，而對(duì)面墳墩上荒草搖曳，陰影重重。沈老師一個(gè)寒顫，越想越怕，把雞扔在水池里就逃回家去了。不足半歲的女兒，已在腰子木盆里睡著，邊上泥地里竄出一個(gè)黃豆發(fā)出的幼芽。嶄新的集體宿舍，就像掉在野地里的障礙物，磚墻門窗也擋不住蠻煙瘴氣。沈老師給嬰兒蓋上被子，墻隙里穿來(lái)了隔壁的燈光。她回過(guò)神來(lái)，喊鄰居一道出去用水，撿回了那只雞。

宿舍群組間的走動(dòng)，要沿著山道徒步繞彎。住房先是按車間劃分，人們上下班都在一塊，熟悉得越來(lái)越像家人，他們頻繁走動(dòng)，交往稠密，用抱團(tuán)的熱量抵御山居生活的冷清。哪家包餛飩、做餃子，都給左鄰右舍端一碗過(guò)去，來(lái)來(lái)回回，溫?zé)崃吮舜说男哪c。若不是屋檐掛冰，很多人家白天都不關(guān)門。喜歡熱鬧的家庭更是夜夜客滿，喝酒吹牛，打牌下棋，女人們編毛衣鉤臺(tái)布，彼此交換著秘密，這種分享貼心貼肺，那一瞬間感覺是有依靠的，消減了遠(yuǎn)離父母和血親兄妹的孤單。因著備戰(zhàn)而匆忙遷徙的族群，在長(zhǎng)途跋涉和后來(lái)的庸常生活中，又發(fā)展出了兄弟姐妹、叔伯妯娌、愛人知己和兒女親家等層層疊疊的關(guān)系，城市生活在這些關(guān)系中延續(xù)、生發(fā)，開出了新的花朵。也有互相不開心的時(shí)候，立即拍桌摔凳，吵架咒罵，沒多久又和好如初，這樣不斷操練，修成糾纏此生的因緣。只有極少數(shù)人為門前寸土，搞出了一世恩怨，吵鬧就像周期性的競(jìng)技，幾天沒有動(dòng)靜，那定是其中一戶回了上海。

宿舍區(qū)最為壯觀的集體勞動(dòng)，是家家戶戶做煤餅。解放牌大卡車從外面拉來(lái)煤塊，由男人們挑回宿舍門前，女人孩子們敲搗煤塊，摻水?dāng)嚢?，再一攤一攤鋪開來(lái)晾曬。個(gè)頭單薄的像裘耀庭，挑了擔(dān)子起步都有困難，只得借小推車來(lái)運(yùn)煤，上坡時(shí)還得叫妻子韓老師來(lái)助推。那一天，太陽(yáng)光照到的地方都是濕漉漉、亮晶晶的煤餅，收干后搬回家，留下一攤攤黑色的印痕，沒等雨水沖走，煤車又進(jìn)山了。相比起砍柴燒火的村民，燒煤做飯和取暖的生活也算是進(jìn)步的了。

上海街頭的流行，像長(zhǎng)了翅膀似的飛過(guò)來(lái)。蝴蝶牌縫紉機(jī)，是很多女人的心儀之物，巧手翻飛，把女娃打扮得像公主。只要有孩子穿上，什么翻領(lǐng)衫、海魂衫，絞著麻花的絨線衫，廠區(qū)孩子便一個(gè)接一個(gè)，很快都上了身。哪家男人穿了一件的確涼襯衫，回上海的人馬上就收到一串托帶的名單與尺寸。那時(shí)人們以同款為樂(lè)，以撞衫為趣，跟風(fēng)最時(shí)髦，彼此相像就安心了。女人們用棉線鉤織裝飾布，鋪在五斗櫥、樟木箱、收音機(jī)和沙發(fā)靠背上。印花窗簾、泡泡紗彩條床罩、五斗櫥上的車料花瓶……哪家得了風(fēng)氣之先，左鄰右舍就來(lái)學(xué)樣。山高水長(zhǎng)，擋不住內(nèi)遷職工對(duì)美好生活的向往與追求。