第3章 天生的設(shè)計師

藝術(shù)有一個顯著的特點：它們總是在忙于制作。它們的目的就是要制作東西——繪畫、雕塑、建筑、裝置。藝術(shù)似乎在從事手工藝和技術(shù)，它們總是與勞作和建構(gòu)密不可分，即使是表演藝術(shù)——像音樂和舞蹈——在實踐中也總是密切聯(lián)系著。音樂家使用樂器就如手藝人使用工具，舞蹈家和歌唱家的功夫、技巧常常令我們嘆為觀止。難道畫家和雕塑家是一種特別的手工藝人或技術(shù)工匠嗎？藝術(shù)與精湛的技術(shù)、手工藝、表演之間有什么聯(lián)系？這與藝術(shù)作為組織實踐又有什么關(guān)系？很多藝術(shù)家就像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男扪a匠，或是瘋狂的科學(xué)家，或許像運動員和馬戲團小丑，就是一點兒也不像哲學(xué)家。這樣的描述未免有失藝術(shù)高傲的身份，但事實的確如此?？墒撬囆g(shù)起源于一種創(chuàng)作的沖動，這又該作何解釋？現(xiàn)在就讓我們從這類問題入手。

這里有一個簡短的并不完全的答案：藝術(shù)與組織活動之間有一種密切的聯(lián)系。大致說來，工具（比如錘子或電腦）是組織活動的核心。技術(shù)不是簡單的東西，它是我們用以實現(xiàn)組織活動的工具。技術(shù)組織了我們；確切地說，它們是不斷發(fā)展的組織模式。一旦清楚地認(rèn)識到這一聯(lián)系——技術(shù)是組織模式——我們就可以理解，哺乳實際上是一種原始的技術(shù)；同樣，跳舞也是一種技術(shù)活動。所謂發(fā)達(dá)的技術(shù)實際就是指我們以更為復(fù)雜的方式來組織自己，但基本的組織原則都是一樣的。

藝術(shù)不僅僅是一種技術(shù)實踐，就如舞蹈也不僅僅是一種跳舞方式，但是，藝術(shù)要以技術(shù)為前提，只有在此背景下我們才能讀懂藝術(shù)。舞蹈關(guān)注的是“跳舞組織了我們”，而繪畫（比方說）則是在對“圖畫（或者說圖畫制作和圖畫使用的技術(shù)）組織了我們”這一事實作出反應(yīng)。圖畫，從根本上來講，是一種技術(shù)，而圖畫制作和圖畫使用是組織活動。因此，它們都是藝術(shù)的原始素材。畫家可能會作畫（盡管從是否描繪什么、是否準(zhǔn)確、是否逼真的意義來講，并非所有的繪畫作品都是圖畫），但這并不代表他的職責(zé)就是要畫更漂亮的圖畫；同樣，舞蹈家的職責(zé)也不是跳舞。有時，畫家和舞蹈家的藝術(shù)恰恰是在畫家不能畫畫、舞蹈家不能像一般舞者那樣動作時得到了展現(xiàn)。失敗是藝術(shù)最為重要的研究渠道之一，而如果藝術(shù)家只是技師，只是工匠，那么失敗就毫無意義。

要讓這觀點更加清晰、更有說服力，我還需要列舉更多的事例。本章我將進(jìn)一步探討技術(shù)的本質(zhì)；在第4章里，我再詳細(xì)論述我的根本論點；然后，在第三部分中，我會讓大家看到這一論述如何幫助我們解讀繪畫藝術(shù)和音樂。

·

關(guān)于技術(shù)，有一件事引人矚目，即技術(shù)于我們是天性。雖然這個觀點已不再新鮮，但它值得我們再重復(fù)一遍。就如蜜蜂要筑巢、鳥兒要搭窩一樣，人類天生就會使用工具。我們是天生的設(shè)計師，這個結(jié)論在考古記錄中得到了強有力的支持。在超過上百萬年的時間里，我們的祖先在技術(shù)上并沒有重大突破。有證據(jù)表明，他們使用簡單的石頭工具鑿鑿砍砍，但幾十萬年過去了，找不到證據(jù)顯示這些簡單的技術(shù)有任何改進(jìn)或提高。在5萬至7.5萬年前，人類使用工具的能力出現(xiàn)了革命性的大爆發(fā)。此時我們發(fā)現(xiàn)了具有特殊功能的高度改良的工具的遺跡，甚至有制作工具的工具。同一時期，人類開始穿上衣服并使用圖形技術(shù)（著名的洞穴巖畫）。也許正是此時，我們?nèi)祟愰_始像現(xiàn)在這樣講話。

現(xiàn)代人類，在行為上和認(rèn)識上的智人，大約出現(xiàn)于5萬年前，這一事件恰好與技術(shù)發(fā)展的大爆發(fā)時間吻合。

這種創(chuàng)造能力的異常爆發(fā)與變革社會的創(chuàng)新該作何解釋？有一種可能是我們變聰明了。有人說，這時出現(xiàn)了大腦的突變。但至少有一個理由讓我們對此持懷疑態(tài)度：我們?nèi)狈?chuàng)造力的祖先在生理上似乎與我們沒有什么差別，至少我們從他們的遺骸中可以這樣判斷。我們都知道，解剖結(jié)構(gòu)學(xué)意義上的現(xiàn)代人在這種技術(shù)大飛躍至少10萬年之前就已存在了。

還有另一種解釋：人口的變化可能會幫助我們了解當(dāng)時發(fā)生的事情。也許我們一直都是聰明的發(fā)明者，或至少在我們的創(chuàng)新開始很久之前我們原本就很聰明。但由于我們各自生活在孤立的小群落里，或許我們的發(fā)明沒有一件能夠傳播開來或得到傳承，結(jié)果，沒有人能繼續(xù)累加我們的成就?；蛟S我的子孫沒能學(xué)會或者我們的群落里沒有子孫能學(xué)會我會做的事?？傊?，如果我們必須疲于奔命且手頭只有自己生產(chǎn)的資源，那么我們的創(chuàng)造力將受到極大局限。人口密度的小幅度增加就會改變游戲的規(guī)則。群體變大、與其他部落的接觸增多，使貿(mào)易和分工的出現(xiàn)成為可能。如果你能供給我需要的東西，我就可以把更多的時間投入到改進(jìn)工具上。而如果我周圍有足夠多的人，其中某個人就可能成為我的學(xué)徒，學(xué)會我的技藝，并繼續(xù)加以改進(jìn)。事實上，有證據(jù)表明，在這一時期，相對較遠(yuǎn)的部落之間產(chǎn)生了貿(mào)易。

所有這些都只是推測，值得深思的是這些推測背后的幾點深刻意義。首先，不要以為我們使用技術(shù)是因為我們變聰明了，或許讓我們集體變聰明的正是新的社會組織形式。顯然，這是一個非常微妙的問題。有人說，我們使用工具畢竟與動物有所不同，哪怕是筑巢的動物。神經(jīng)學(xué)家約翰·克拉克爾（John Krakauer）在一次交談中曾對我講到，把人的手接到大猩猩身上，它仍然不能用手完成我們能完成的事。明白這一點，你就能理解這種觀點了。我們不單單使用工具，我們還思考問題，而其他動物能否做同樣的事，我們并不了解。

然后，這些新型的社會組織，共同生活、共同工作的群居方式，形成了一個游戲場，在此，新技術(shù)得到培育和發(fā)展。如此說來，如我早先提出的，技術(shù)可以被看作是不斷發(fā)展的組織形式。

這很容易理解。設(shè)想一件工具，如門把手。只有以整個生活方式作背景，我們才能理解這樣一種工具。門把手只有對居住在房子里的人才有用，他們需要用門來抵御寒冷，阻擋陌生人和野獸的闖入，用門來保障夜間安全和保護財產(chǎn)。再進(jìn)一步說，很顯然，門把手有一個先決條件：我們要有這種特別構(gòu)造的身體，有能夠使用門把手的手，我們的身材能夠夠著門把手且有足夠的力量來推動門本身的質(zhì)量。

要讓門把手這樣的發(fā)明粉墨登場，首先需要搭建一個文化和生物學(xué)舞臺。但是，門把手一旦出現(xiàn)，使用門把手這一事實本身就退到了我們生活的后臺背景中。我們基本不需要停下來思考有關(guān)門把手的問題。除非我們是設(shè)計師，否則我們無需經(jīng)常想起它。我們的注意力集中在進(jìn)出房間上，集中在我們要做的事和要去的地方上。使用門把手開門關(guān)門成了第二天性。事實上，門把手成為我們在自己建造的房子里和居住的地方來回進(jìn)出這一整套小小組織活動的核心。我們由門把手組織起來，自然而然地伸手，恰好握住它們。

·

這里我們?nèi)滩蛔?，人的問題及需要是有限度的，只不過用來搞定事情的工具和設(shè)置因時而變罷了?？墒沁@種想法錯在哪兒呢？設(shè)想一下，你正在飛越大西洋的半途中。當(dāng)然，在某種意義上，你所做的事也是早在人類歷史之初人們就開始做的事：從一個地方旅行到另一個地方。從這一視角來看，飛機與火車、汽車、馬車，與我們自己的腳并無區(qū)別。它只不過是一種把我們從A點帶到B點的工具。但我們也需要知道，我們是在地球上方5英里（約8.05千米）的高空中飛行，我們是在做一件全新的事。沒有技術(shù)，我們根本無法做到。重點是，剔除了技術(shù)——飛機以及支撐商業(yè)飛行的復(fù)雜的信息合成數(shù)字系統(tǒng)——你看到的不是以不同方式飛行的人類，而是根本不會飛行的人類。既然我們是飛行的人類，既然這種出行方式和彼此聯(lián)系于我們已經(jīng)必不可少，那么，鑒于我們的經(jīng)濟和我們的通信方式，離開了飛行所必須的技術(shù)，我們將不復(fù)是我們。我們的生存方式——我們生活的組織方式——可以說，是由技術(shù)構(gòu)成的。將技術(shù)剔除之后，剩下的不是我們，而頂多只是我們的“遠(yuǎn)房表親”。

再設(shè)想另外一個例子，現(xiàn)代公司辦公環(huán)境。電話讓不同地方的同事之間可以談話，電子郵件也使得通信更為便捷。不僅單人與單人之間，單人與多人、多人與多人之間也都能方便地交流。如今的辦公通信系統(tǒng)——比如戶內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)軟件——使公司能夠獲得一整套全新的組織形式。臉書（Facebook）讓人們建立了與他人的聯(lián)系，不斷更新的狀態(tài)吸引著人們的關(guān)注。而戶內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，如吱吱喳喳（Chatter）使得社交網(wǎng)絡(luò)不僅可以以個人為主，還可以以話題為主得到組織。話題不僅穿越了辦公空間和項目團隊的界限，還把公司間互不相干的群體聯(lián)系起來?，F(xiàn)在設(shè)想你在一個有著上萬員工的大公司里正努力解決一個問題，你可以查找有關(guān)此話題的歷史聊天記錄，基本可以獲得整個公司的信息。如果仍有問題，你可以明確地知道該與誰聯(lián)系，這人可能你從未謀面，也可能他在世界的另一端。

現(xiàn)在，除去組織公司業(yè)務(wù)的軟件技術(shù)，你再來設(shè)想一下這家公司。你想象不出，去掉了組織技術(shù)的公司將是一個完全不同的組織。

技術(shù)不僅僅是滿足我們原先已有的需求，也不僅僅靠擴大我們所能做的事來滿足我們的需求；它是讓我們做一些全新的事情——不僅解決舊的問題，同時也形成新的問題。

·

這些思考產(chǎn)生了一個深刻且令人激動的觀點——恕我一再重復(fù)——技術(shù)本身就是不斷發(fā)展的組織形式。技術(shù)組織了我們，也因此使我們成為我們這樣的人類。

“技術(shù)”一詞源于希臘語technē，意為技能和手藝。想起技術(shù)，我們常常會想起工具、器械、建成的網(wǎng)絡(luò)、基礎(chǔ)設(shè)施，等等，我們會想起硅谷和生物工程。但是，追根溯源，技術(shù)是一種技術(shù)活動，是專門技能、聰明才智、融會貫通和深思熟慮的代名詞。

在哺乳這種最原始的組織活動里也存在技術(shù)。我們已經(jīng)看到那種從開始嘗試去做、努力做好到后來熟練掌握、流暢進(jìn)行的轉(zhuǎn)換過程。再回想一下我們學(xué)習(xí)第二語言的經(jīng)歷，先是痛苦的詞匯記憶和語法學(xué)習(xí)，我們要花大量的精力去思考單詞、語法、發(fā)音和習(xí)慣用法，但達(dá)到一定程度之后，所有這些都淡化了，我們發(fā)現(xiàn)自己只是在使用這種語言，不必再去思考是怎么用的。此時，語言不再是一種協(xié)調(diào)我們與他人、與周圍世界關(guān)系的中間媒介，而成了我們與他人、與周圍事件取得溝通的直接方式。

這種見解讓我們體會到技術(shù)是天生的，也就是說是基本的。技術(shù)是由技能組織的活動。哺乳、談話、跳舞，以及第2章講到的組織活動，以這種方式來看，都是技術(shù)實踐。

·

你試過在電話里跟小孩子講話嗎？小孩子不會打電話。打電話之所以對小孩有困難，是因為它與面對面交流不同：你說話必須更清楚，而且必須要敏感地知道對話的性質(zhì)不同。當(dāng)然，你還必須注意要以不同的方式向?qū)Ψ絺鬟f信息，因為你們互相看不到對方，不像在同一空間里那樣注意力指向同一件東西、同一篇文章或同一件事。

但還有一個更深層的、更令人信服的理由。小于10歲（比方說）的孩子不會以我們成年人的方式進(jìn)行交談。交談是一種表現(xiàn)親密和分享自我的方式，就像跳舞、擁抱或辯論；它不只是為了分享信息和解決問題。盡管有的小孩善于擁抱，當(dāng)然也會欣賞音樂并隨之舞動，但他們通常不懂得怎樣像大人一樣與人共舞，也不懂得怎樣交談。相比之下，青少年就不同了，他們自主與他人培養(yǎng)感情的需要來得非常強烈。對他們來說——至少我年少時是這樣——電話非常重要，而花一整個晚上與人漫無邊際、天馬行空地海聊有著非同尋常的意義。

我想用這一例子說明，技術(shù)也就等同于我們是誰，我們是什么，以及我們知道哪些事該怎么去做。

技術(shù)是我們做事的組織方式。但是，這種等同有一驚人的結(jié)果，我們早先已經(jīng)注意到了：技術(shù)擔(dān)負(fù)著深重的認(rèn)知意義。技術(shù)使得我們能做許多離開了技術(shù)則根本無法完成的事情——飛行，現(xiàn)代職場里工作；它也使我們產(chǎn)生了許多若離開技術(shù)則根本無從想象，也無從理解的觀念和思想。

無論從保守還是激進(jìn)角度來看，事實都是如此。保守地說，技術(shù)給我們提供了問題的解決方法，同時也產(chǎn)生了需要解決的新問題。我們需要更先進(jìn)的捕鼠裝置；內(nèi)燃機在不斷改進(jìn)；電腦操作系統(tǒng)的更新永無止境；甚至是一個不起眼的門把手。技術(shù)不是靜止的，它歡迎也鼓勵改良和提高。在當(dāng)下做名工程師就是直接跳進(jìn)發(fā)展進(jìn)程的中間，接過先人留下的擔(dān)子。工程師，無論是軟件工程師還是修路建橋的工程師，都無需思考他們所做事情的發(fā)展歷史，但是他們思考的每一件事——引起他們興趣的、重要的問題——都是由歷史決定的。這種思考有著非常深刻的意義。技術(shù)拋出的問題實際是關(guān)于如何生存的問題——如何更高效地去做我們本來在做的事（飛行、駕駛、使用電腦，等等）。但是，如果我們不是早已身處技術(shù)的海洋中，我們根本不會想到這些問題。生活的長河不斷流淌，我們總是處于河中游，總是在生活之河的半道上。

技術(shù)讓我們產(chǎn)生新的思考，還有一層更為激進(jìn)的意義。我會進(jìn)行復(fù)雜的計算——解二次方程、算出我該繳多少稅、在餐館買單時算算我們每人該付多少錢——可這都要歸功于我知道怎樣使用數(shù)學(xué)運算符號。算術(shù)符號是我進(jìn)行數(shù)學(xué)思考的工具，離開它們，（至少是）我根本無法計算。

最初，算術(shù)符號的產(chǎn)生是為了記錄。為了記住自己擁有多少只羊，我們先是在包里放等量的石子，然后學(xué)會了在木頭上刻下道道，或在地上畫下記號?？墒且坏┪覀冇辛怂阈g(shù)符號，使用符號來思考新的算術(shù)問題就成為可能?，F(xiàn)在我們學(xué)校里教的數(shù)學(xué)就是這樣。我們先是學(xué)習(xí)怎樣寫數(shù)字，然后利用這些書面符號進(jìn)行簡單的運算，最終解決復(fù)雜的問題。

沒有符號也能進(jìn)行基本的數(shù)學(xué)推算，嬰兒和動物在此方面都表現(xiàn)了良好的才能。但是，如果沒有書面符號和圖形，你能想象實數(shù)、素數(shù)、超限數(shù)、群、拓?fù)鋵W(xué)等這些概念嗎？不能。但是，在此我們必須當(dāng)心，因為這種表述往往會導(dǎo)致低級的誤解。數(shù)學(xué)運算需要用到符號并不意味著數(shù)學(xué)家要研究符號體系（盡管的確有專門研究它的數(shù)學(xué)分科）。我們計算的時候不再去考慮數(shù)字，就像要數(shù)清自己有多少只羊我們不會去想這是些石子一樣。我們用石子和數(shù)字來思考我們擁有多少只羊。

這一觀點不只局限于符號，我們可以將其擴展至語言本身。思考事情有一種方式是盯住它看、關(guān)注它、把它拿在手上仔細(xì)觀察。但是，如果一件事情在空間、時間上都天遙地遠(yuǎn)，你怎么去思考它？你怎么去想象裘利斯·凱撒？未來七天的早餐你要吃些什么？太陽系的引力中心在哪里？宇宙大爆炸是什么？你尚未出世的后人會過怎樣的生活？我們需要以某種方式在思想上抵達(dá)這些問題。我們使用語言、文字。

現(xiàn)在，思考這一問題：你的思想發(fā)生在哪里？你會說，它不僅發(fā)生在大腦里，還發(fā)生在手上、在紙上或在鍵盤上。因為即便你像許多認(rèn)知科學(xué)家一樣，相信我們進(jìn)行算術(shù)運算的能力要依賴我們大腦思考數(shù)值、進(jìn)行推理等諸如此類的能力，很顯然，它同樣要依賴我們使用外在符號的能力，就是我們寫在紙上或黑板上的那類符號。

這樣，我們就能理解為什么說技術(shù)不僅擴展了我們能做的事，還擴展了我們是怎樣的人。我們的思想流出我們的大腦，流在紙上，流進(jìn)世界。哲學(xué)家安迪·克拉克（Andy Clark）（愛丁堡大學(xué)）和戴維·查莫斯（David Chalmers）（紐約大學(xué)）提出一個問題：我們在哪止步？余下的世界又從哪里開始？似乎沒有理由認(rèn)為我們大腦里的東西要比我們寫在紙上的東西更為優(yōu)越。對于我們的思想來說，對于那些讓我們感興趣的思考和問題來說，兩者都是必不可少的。

思考更像是架橋或跳舞，而不像消化食物。我們從根本上而言徹頭徹尾就是技術(shù)的生物。之所以如此，是因為思想，如同跳舞、旅行、談話一樣，是一種組織活動，而技術(shù)是不斷發(fā)展的組織形式。

·

現(xiàn)在，回到我們的主要論題：我們是有組織的，但是，在紛繁復(fù)雜、天羅地網(wǎng)般的組織模式里，我們往往會迷失自己。我以為，藝術(shù)，正是由此獲得了它的原動力。藝術(shù)，以及哲學(xué)，同樣都是研究我們組織模式的實踐，或者說是研究我們以不同方式參與不同組織模式的實踐。藝術(shù)決不只是更多的組織。

明白了這一事實，明白了技術(shù)在我們生活中的地位是根本的、生物的、不可或缺的，那么，藝術(shù)總是關(guān)注著制作東西——繪畫、雕塑、建筑等——就不足為奇了。作為藝術(shù)的繪畫，以及雕塑、建筑等恰恰是要研究我們的生活是怎樣被制作圖畫的技術(shù)以及其他相關(guān)的制造技術(shù)組織起來的。藝術(shù)產(chǎn)生在描繪與制造的領(lǐng)域，并非因為藝術(shù)家對制作更好的捕鼠器或畫出更逼真的圖畫感興趣，而是因為描繪、制作等從深層來講都是重要的組織活動，也因此是我們經(jīng)過了文化陶冶的人類天性里非常重要的方面。