論撒謊 Sur les menteurs

說(shuō)到記憶力，沒(méi)有人比我更不合適參加議論了。因?yàn)槲翌^腦中幾乎不存在一絲一毫的記憶，也不認(rèn)為世界上還有誰(shuí)的記憶比我更糟。我其他方面的品質(zhì)也低庸平凡。但是我相信我的記憶尤為怪異，實(shí)屬罕見(jiàn)，值得一書(shū)，讓它揚(yáng)名于天下。

記憶是必不可少的，柏拉圖很有道理地稱(chēng)它為有權(quán)有勢(shì)的女神；我生來(lái)就有這個(gè)缺陷；此外，由于在我的家鄉(xiāng)一個(gè)人不明事理，大家就說(shuō)他沒(méi)有記憶，當(dāng)我埋怨說(shuō)自己記憶不好時(shí)，還是遭到大家的責(zé)怪與懷疑，仿佛我在說(shuō)自己是個(gè)傻瓜。他們看不出記憶與聰敏有什么區(qū)別。這更使我做人難上加難。

他們是在錯(cuò)怪我了。因?yàn)閺慕?jīng)驗(yàn)來(lái)看事情恰恰相反，良好的記憶樂(lè)意與低能的判斷為伍。他們還在下面這件事上錯(cuò)怪我，我這人最看重友誼，因此用這樣的話(huà)來(lái)責(zé)怪我的毛病，這就是說(shuō)我不講交情了。因?yàn)槲矣洃洸缓枚f(shuō)成了熱情不夠，這就把一個(gè)天生的缺陷當(dāng)作一個(gè)良心的缺陷了。他們說(shuō)，他早把這件請(qǐng)托的事或承諾的事忘了。他從來(lái)不會(huì)想到朋友。他從來(lái)想不起幫我個(gè)忙去說(shuō)什么，去做什么或者隱瞞什么的。確實(shí)我這人很容易忘事，但是對(duì)于朋友托我辦的事，我不會(huì)忽略的。但愿大家容忍我的缺陷，不要認(rèn)為這是狡猾，狡猾跟我的天性是相互抵觸的。

我還是有所安慰。從這個(gè)缺陷我悟出個(gè)道理，去改正很容易在我身上產(chǎn)生的更大缺陷：那就是“抱負(fù)”。對(duì)于不得不跟外界打交道的人，記憶差是一種不可容忍的缺點(diǎn)。自然界進(jìn)化法則中也有許多例子說(shuō)明，隨著記憶力的衰退，身上其他的機(jī)能會(huì)得到加強(qiáng)；我若依靠記憶的好處，就會(huì)記住其他人的創(chuàng)造與意見(jiàn)，自己的思想與判斷力也會(huì)跟隨別人的足跡而人云亦云，毫無(wú)活力，像大家一樣，不思自身努力；我說(shuō)話(huà)也更加少，因?yàn)橛洃泿?kù)比創(chuàng)意庫(kù)明顯豐富；如果記憶長(zhǎng)期不衰退，我會(huì)喋喋不休說(shuō)得朋友兩耳欲聾，閑談?dòng)挚稍鰪?qiáng)詞藻修飾的功能，說(shuō)得更加慷慨激昂，精彩動(dòng)人。

這真是無(wú)可奈何的事，我曾在好朋友身邊進(jìn)行觀察。他們的記憶好得可把事情完完整整說(shuō)出來(lái)，從開(kāi)天辟地開(kāi)始，無(wú)關(guān)緊要的情境一個(gè)不漏，雖然故事不錯(cuò)，也可講得精彩，要是故事不好，要怪的是他們記憶好，還是他們判斷差。一旦人家開(kāi)了口，那就很難叫他結(jié)束或中斷講話(huà)。最佳觀察馬力的辦法，莫過(guò)于看它能不能漂亮地收住腳步。我還看見(jiàn)有的人說(shuō)話(huà)很有分寸，他們就是愿意也不能夠剎住話(huà)頭。他們尋找機(jī)會(huì)要把話(huà)說(shuō)完時(shí)，還是廢話(huà)說(shuō)個(gè)不停，拖拖沓沓像個(gè)體力不支要跌倒的人。尤其是老人更為可怕，往事的回憶抹不去，啰啰嗦嗦說(shuō)了幾遍又記不得，我就見(jiàn)過(guò)有的故事很有趣，在一位領(lǐng)主嘴里變得很討厭，只因他身邊的人被灌了不下一百遍。

第二個(gè)原因，像那位古人說(shuō)的，也可以少記起受過(guò)的侮辱。不然我要像波斯國(guó)王大流士那樣舉行一種儀式，為了不忘記他被俘時(shí)受雅典人的侮辱，叫一名宮廷侍從每次在他上桌以后，到他的耳邊唱上三遍：“陛下毋忘雅典人?！倍裎夜实刂赜危f書(shū)重讀，始終讓我有一種新鮮感。

有人說(shuō)誰(shuí)覺(jué)得自己記憶不夠好，那就不要去撒謊，這話(huà)不是沒(méi)有道理的。我知道語(yǔ)法學(xué)家對(duì)“說(shuō)的不是真話(huà)”與“說(shuō)謊”是有區(qū)別的；還說(shuō)“說(shuō)的不是真話(huà)”指說(shuō)的是一件假事，但說(shuō)的人把它當(dāng)作了真事；而“說(shuō)謊”這個(gè)詞的定義在拉丁語(yǔ)（法語(yǔ)源自拉丁語(yǔ)）中，還含有“違背良心”的意思，因而只是指“說(shuō)話(huà)違背自己所知之事的人”，我說(shuō)的是這樣的人。所以這里談到的人是那些編造部分或全部故事的人；或者隱瞞和歪曲真相的人。當(dāng)他們隱瞞和歪曲什么時(shí)，那就讓他們把同樣的事說(shuō)上幾遍，這樣不露出馬腳是很難的，因?yàn)槭聦?shí)先入為主留在了記憶里，通過(guò)意識(shí)與認(rèn)知在腦海中留下印記；而假事在腦海中是留不住的。當(dāng)你每次要重復(fù)一樁事時(shí)，當(dāng)初得知的真情在腦海中不斷地流過(guò)，很難不把那些偽造、虛假或硬湊的事逐漸沖刷掉。

至于徹頭徹尾編造的故事，尤其因?yàn)椴淮嬖诜醋C來(lái)揭穿事情的虛假，他們以為有恃無(wú)恐，不怕胡說(shuō)八道。然而也因?yàn)槿绱?，?nèi)容既空泛，又不著邊際，若記憶不是很牢靠，太容易把它忘了。

我經(jīng)常見(jiàn)到這樣的事，有意思的是吃虧的總是那些以花言巧語(yǔ)為常事的人，他們說(shuō)話(huà)隨機(jī)應(yīng)變，時(shí)而要做成在談判的生意，時(shí)而要取悅在說(shuō)話(huà)的大人物。他們讓自己的信仰與良心服務(wù)于千變?nèi)f化的情境，語(yǔ)言也時(shí)時(shí)不同；同一件東西，他們可以一會(huì)兒說(shuō)黑，一會(huì)兒又說(shuō)白；人前人后兩面三刀；把這些人相互矛盾的說(shuō)法加以比較，這類(lèi)花招又會(huì)怎樣呢？且不說(shuō)他們經(jīng)常陷入混亂；他們自己在同一件事上編造了那么多不同的情節(jié)，要有怎么樣的記憶才能記住它們？我看到現(xiàn)時(shí)有許多人羨慕這種小心謹(jǐn)慎的聲譽(yù)，他們不會(huì)認(rèn)為是徒有虛名。

說(shuō)謊確是一個(gè)令人痛恨的惡習(xí)。我們只是有了語(yǔ)言才成了人，相互維系不散。如果對(duì)說(shuō)謊的可惡可怕有所認(rèn)識(shí)，就要對(duì)它比對(duì)其他罪行更加猛烈譴責(zé)。我覺(jué)得我們平時(shí)對(duì)小孩無(wú)所謂的錯(cuò)誤隨意給予很不適當(dāng)?shù)膽土P，對(duì)他們并不造成后果的一時(shí)魯莽橫加折磨。說(shuō)謊本身，稍輕一些的還有頑固，我覺(jué)得這些事都必須隨時(shí)防止其產(chǎn)生與發(fā)展。這些缺點(diǎn)會(huì)跟著他們成長(zhǎng)。一旦說(shuō)話(huà)不誠(chéng)實(shí)，革除這個(gè)習(xí)慣就會(huì)難得出奇。因此我們看到一些正直人也會(huì)積習(xí)難返。我的一名青年裁縫，人還不錯(cuò)，就是我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句真話(huà)，即使對(duì)他有好處的真話(huà)也不說(shuō)。

假若謊言跟真理一樣，只有一張面孔，我們的關(guān)系就會(huì)好處理多了。因?yàn)槲覀兙涂砂雅c謊言相對(duì)立的話(huà)看成是正面的。但是真理的反面有千萬(wàn)張面孔和無(wú)限的范圍。

畢達(dá)哥拉斯派說(shuō)善是確定的和有限的，而惡是不確定的和無(wú)限的。走到目標(biāo)的道路只有一條，走不到目標(biāo)的道路有千條。但是依靠厚顏無(wú)恥和信誓旦旦的謊言，即使會(huì)躲過(guò)一場(chǎng)明顯的大災(zāi)難，我也不敢保證自己會(huì)說(shuō)得出來(lái)。

從前一位神父說(shuō)，跟一條熟悉的狗也比跟一個(gè)語(yǔ)言不通的人在一起好。“陌生人不被別人當(dāng)作人。”（普林尼）假話(huà)遠(yuǎn)比沉默更難與人交往。