離別

一

別了，我愛的中國，我全心愛著的中國。當(dāng)我倚在高高的船欄上，見著船漸漸的離岸了，船與岸間的水面漸漸的闊了，見著許多親友揮著白巾，揮著帽子，揮著手，說著Adieu ， Adieu！聽著鞭炮劈劈啪啪的響著，水兵們高呼著向岸上的同伴告別時，我的眼眶是潤濕了，我自知我的淚點已經(jīng)滴在眼鏡面了，鏡面是模糊了，我有一種說不出的感動！

船慢慢的向前駛著，沿途見了停著的好幾只灰色的白色的軍艦。不，那不是懸著青天白日滿地紅的國旗的，它們的旗幟是“紅日”，是“藍白紅”，是“紅藍條交叉著”的聯(lián)合旗，是有“星點紅條”的旗！

兩岸是黃土和青草，再過去是兩條的青痕，再過去是地平上的幾座小島山，海水滿盈盈的照在夕陽之下，浪濤如頑皮的小童似的跳躍不定。水面上呈現(xiàn)出一片的金光。

別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！

我不忍離了中國而去，更不忍在這大時代中放棄每人應(yīng)做的工作而去，拋棄了許多親愛的勇士們在后面，他們是正用他們的血建造著新的中國，正在以純摯的熱誠，爭斗著，奮擊著。我這樣不負責(zé)任的離開了中國，我真是一個罪人！

然而我終將在這大時代中工作著的，我終將為中國而努力，而呈獻了我的身，我的心；我別了中國，為的是求更好的經(jīng)驗，求更好的奮斗的工具。暫別了，暫別了。在各方面爭斗著的勇士們，我不久即將以更勇猛的力量加入你們當(dāng)中了。

當(dāng)我歸來時，我希望這些懸著“紅日”的，“藍白紅”的，有“星點紅條”的，“紅藍條交叉著”的一切旗幟的白色灰色的軍艦都已不見了，代替它們的是我們的可喜愛的懸著我們的旗幟的偉大艦隊。

如果它們那時還沒有退去中國海，還沒有為我們所消滅，那么，來，勇士們！。我將加入你們的隊中，以更勇猛的力量，去壓迫它們，去毀滅它們！

這是我的誓言！

別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！

二

別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們！我沒有想到我動身得那么匆促。我決定動身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心里總有一種離愁堆積著。兩三年的時光，在上海住著是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身棲止于海外的游子看來，是如何漫長的一個時間呀！在倚閭而望游子歸來的祖母、母親們和數(shù)年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長的一個時期呀！祖母在半年來，身體又漸漸的回復(fù)康健了，精神也很好，所以我敢于安心遠游。要在半年前，我真的不忍與她相別呢！然而當(dāng)她聽見我要遠別的消息時，她口里不說什么，還很高興的鼓勵著我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細心照應(yīng)了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在床下是不會有人來抬起了；又再三叮囑著我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒的慈愛的說著的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹩的眉尖上，我已看出她是滿孕著難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進，這其間是如何的躊躇苦惱、不安！人非鐵石，誰不覺此！第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微的發(fā)作了。這是誰的罪過！行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強裝著并不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心么？在強裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強忍著呢！以全力忍著呢！母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國的決心，一定的！這夜臨別時，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕?lián)u動了我的離國的決心！我寧愿負一次說謊的罪，我寧愿負一次不去拜別的罪！

岳父是真希望我有所成就的，他對于我的離國，用全力來贊助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了！托人，找人幫忙，換錢……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好！然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽光中忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動得說不出話來。

許多朋友，親戚……他們都給我以在我預(yù)想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍于離別了！

果然如此的輕于言離別，而又在外游蕩著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、岳父以及一切親友的心呢！

別了，我最愛的祖母以及一切親友們！

三

當(dāng)我與岳父同車到商務(wù)去時，我首先告訴他我將于21日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。

“哪里的話！真的要這么快就動身么？”

“哪一個騙你， 自然是真的，因為有同伴?！?/p>

她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信?！?/p>

岳父回家，她真的去問了。

“哪里會假的；振鐸一定要動身了，只有六七天工夫，快去預(yù)備行裝！”他微笑的說著。

箴有些愕然了：“爸爸也騙我！”

“并沒有騙你，是一點不假的事?！彼?jīng)的說道。

她不響了，顯然的心上罩了一層殷濃的苦悶。

“鐸，你為什么這樣快動身？再等幾時，八月間再走不好么？”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。

一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因為有許多事要結(jié)束。

每個黃昏，每個清晨，她都以同一的凄聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”

“等到八月間再走不好么？”

我躊躇著，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經(jīng)不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？

我真的不想走！

“淚眼相見，覺無語幽咽?！痹趧e前的三四天已經(jīng)是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當(dāng)護照沒有簽好字時，箴暗暗的希望著英、法領(lǐng)事拒絕簽字，于是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望著。

當(dāng)許多朋友請我們餞別宴上，我曾笑對他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還？”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時，我還時時的這樣暗念著：姑且整理整理，也許去不成。

然而護照終于簽了宇，終于要于第二天動身了。

只有動身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首著。我們同倚在沙發(fā)上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，只是默默的相對。

箴嗚咽的哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢！

碼頭上，握了手后，我便上船了。船上催送客者回去的鈴聲已經(jīng)丁丁的搖著了。我倚在船欄上，她站在岳父身邊，暗暗的在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪！最后，岳父怕她太傷心了，便領(lǐng)了她先去。那臨別的一瞬，她已經(jīng)不能再有所表示了，連手也不能揮送，只慢慢的走出碼頭，她的手握著白巾，在眼眶邊不停的拭著。我看著她的黃色衣服，她的背影，漸漸的遠了，消失在過道中了！

“黯然魂銷者唯別而已矣！”

Adieu！ Adieu！

希望幾個月之后——不敢望幾天或幾十天，在國外再有一次“不速之客”的經(jīng)歷。

“別離”，那真不是容易說的！