嘲弄

兩年前，我認(rèn)識(shí)了一位老婦人。她得了一種病，曾自以為快要病死了。她整個(gè)右半身陷于癱瘓。在這世界上她只剩下了半個(gè)身子，另一半已不痛不癢。她本是個(gè)好動(dòng)、好說(shuō)話的矮小女人，現(xiàn)在卻不得不沉默寡言、靜止無(wú)為。她孤孤單單度過(guò)漫長(zhǎng)的一天又一天，既不識(shí)字又感覺(jué)遲鈍，全部生活便歸結(jié)于上帝。她相信上帝。證據(jù)是她有一串念珠、一個(gè)鉛質(zhì)基督像和仿大理石圣·約瑟夫像，她手里還抱著一個(gè)孩子。她估摸這病是治不好的，并且公開(kāi)這樣說(shuō)，好讓別人關(guān)心她，同時(shí)寄希望于上帝，好歹表示著對(duì)上帝的摯愛(ài)。

這一天，有人對(duì)她表示關(guān)心。那是一個(gè)年輕人。（他相信這當(dāng)中有真理，并且也知道這女人將死去，卻不關(guān)心怎樣解決這個(gè)矛盾。）他對(duì)老婦人的煩悶表示真切的關(guān)懷。這是她深深感受到的。這關(guān)切對(duì)病人來(lái)說(shuō)真是喜出望外。她有聲有色地描繪起自己的痛苦來(lái)：她已病入膏肓，也該讓位給年輕人啦。她感到煩悶嗎？那毫無(wú)疑問(wèn)。誰(shuí)也不跟她說(shuō)話。她待在自己的一角，像狗一樣。真還不如一了百了。她寧愿一死，也不愿成為別人的負(fù)擔(dān)。

她的聲音變成吵架一般。那是市場(chǎng)式的、討價(jià)還價(jià)式的聲音。不過(guò)那年輕人能夠理解。但他卻認(rèn)為：寧愿成為別人的負(fù)擔(dān)也不要死?？蛇@只證明了一點(diǎn)：就是他自己大概從未成為別人的負(fù)擔(dān)。即使他看見(jiàn)了念珠，便對(duì)那老婦人說(shuō)：“您還可以靠慈悲的上帝呢！”此語(yǔ)不假。但即使是在這一點(diǎn)上，人家還是煩她。如果她禱告的時(shí)間即使長(zhǎng)了一點(diǎn)兒，如果她的目光盯住什么壁毯花紋，女兒就會(huì)嘮叨：“她又祈禱啦！”“這關(guān)你什么事？”病人回答。“不關(guān)我什么，但到底叫人惱火呀！”于是老婦人不再吭聲，但滿含責(zé)備地久久凝視著女兒。

那年輕人聽(tīng)到這一切，感到一種無(wú)可名狀的痛苦，好像梗在心頭。老婦人還在嘀咕：“等她老了她就明白啦。她也得這樣的！”

人們都感到這女人已擺脫一切，除去上帝。她全心全意把自己交給這最后的麻煩，被迫修身養(yǎng)性，輕而易舉地相信這是唯一值得愛(ài)的最后財(cái)富，并且毫無(wú)愧悔地一頭扎進(jìn)對(duì)上帝的癡情。但只要重新出現(xiàn)生的希望，上帝也扛不住人的利益。

大家入席就餐。年輕人應(yīng)邀共進(jìn)晚餐。老婦人什么也不吃，因?yàn)橥聿偷氖澄锾湍?。她待在自己的一角，背朝著?tīng)她抱怨的那男子。但由于總覺(jué)得有人看他，他未能吃好。不過(guò)晚餐照樣進(jìn)行。為了盡興，人們決定去看電影。正在放一部喜劇片。年輕人冒冒失失地接受邀請(qǐng)，竟未想到身后還有一個(gè)仍活著的人。

同席客人站起身來(lái)，在走開(kāi)之前先去洗手。顯然，那老婦人不去。她在患病之前，由于無(wú)知，也看不懂電影。她自稱不喜歡看電影，其實(shí)是看不懂。于是她待在一角，虛有其表地對(duì)每一粒念珠表示很大的興趣。她把一腔信任都付與這念珠。她保存的三件東西是具體的起點(diǎn)，神奇就從這里開(kāi)始。從念珠、基督或圣·約瑟夫出發(fā)，在它們后面豁然大開(kāi)的是深深的黑洞，她的全部希望都寄托在那里。

大家已準(zhǔn)備就緒。人們挨近那老婦人，同她擁抱并祝她晚安。她心里明白，攥緊了手里的念珠。但這姿態(tài)既可意味著絕望，也可意味著熱誠(chéng)。人家擁抱了她。只剩下那青年男子。他友好地握了握老人的手，已轉(zhuǎn)過(guò)身去。但對(duì)方卻眼睜睜地看著關(guān)心過(guò)她的人就要走了。她不愿意孤孤單單。她已感到孤獨(dú)、長(zhǎng)夜難眠以及與上帝毫無(wú)結(jié)果的交談多么可怕。她感到恐懼，只有看到那人才能安心。于是，抱著對(duì)唯一表示關(guān)心她的人依依不舍的心情，她拉著他的手，緊緊相握，笨嘴拙舌地表示感激，算是對(duì)此種執(zhí)著的解釋。那年輕人很尷尬，其他那些人已轉(zhuǎn)身請(qǐng)他快點(diǎn)兒。電影九點(diǎn)鐘開(kāi)映，最好早點(diǎn)兒到，免得在售票窗口排隊(duì)。

他覺(jué)得自己處于平生最大的不幸中：要拋開(kāi)一位殘疾的老婦人，好去看電影！他想走開(kāi)、逃脫，不愿多問(wèn)，試圖把手抽回。約有一秒鐘的光景，他恨透了這老太婆，真想使勁給她一記耳光。

他終于能夠脫身走開(kāi)，而那病人從坐椅上欠身，不勝驚恐地眼見(jiàn)唯一可指望的依靠漸行漸遠(yuǎn)。現(xiàn)在沒(méi)有任何保護(hù)她的東西了。她完全陷入死亡的念頭中，也不知道究竟怕什么，只是不想變得孤單。上帝一點(diǎn)兒也沒(méi)幫她的忙，只是將她從人們手中奪過(guò)來(lái)，又使她變得孤苦伶仃。她不愿離開(kāi)人們，因此嗚嗚咽咽地哭泣起來(lái)。

其他的人已走到街上。一種強(qiáng)烈的悔恨折磨著那青年男子。他舉目遠(yuǎn)望透著亮光的窗戶，那是寂靜無(wú)聲的屋子毫無(wú)生氣的一只大眼。那眼閉上了。老婦人的女兒對(duì)青年男子說(shuō)：“她獨(dú)自一人時(shí)總是將燈熄滅。她喜歡待在黑暗里?！?/p>

這老人揚(yáng)揚(yáng)得意，微微皺眉，教訓(xùn)人似的搖晃著食指。他說(shuō)：“我嘛，我父親一周給我五法郎，讓我?jiàn)蕵?lè)消遣到下星期六。好哇，我還能想出辦法節(jié)省小錢(qián)。第一，為了看望我的未婚妻，我去時(shí)在大平地上走四公里，回來(lái)又走四公里。得啦，得啦！聽(tīng)我說(shuō)呀，今天的青年不再懂怎樣娛樂(lè)?！彼麄冏谝粡垐A桌邊：三個(gè)青年加他一個(gè)老頭兒。他在講他那些可憐的歷險(xiǎn)：寄予厚望的愚蠢之舉，心情厭倦又誤以為取得成功。他在敘事中一刻也不停，而在分手前急于把一切都說(shuō)出。對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷，他只取自以為可打動(dòng)聽(tīng)眾的東西。讓人聽(tīng)他嘮叨是他唯一的缺點(diǎn)：他不愿看到含譏帶諷的目光以及別人對(duì)他又嘲弄又粗暴的態(tài)度。在那些人眼里，他是個(gè)老頭兒，覺(jué)得自己當(dāng)年萬(wàn)事如意，那時(shí)他自信是人人敬重的老祖宗。老祖宗的經(jīng)驗(yàn)是非同小可的，年輕人不懂：經(jīng)驗(yàn)里有失敗，輸?shù)镁獠拍荛L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他也歷盡了千辛萬(wàn)苦，但他絕口不提，顯得走運(yùn)不更好嗎？何況，假如這樣做也不對(duì)，那以相反的做法訴苦賣(mài)好，豈不是錯(cuò)上加錯(cuò)！一個(gè)上了年紀(jì)的人，一生充實(shí)，受苦受難又算什么？他不停地說(shuō)呀，說(shuō)呀！用那平淡的男低音，漫無(wú)邊際而又美不勝收地說(shuō)下去。但這也不能沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)。他自己的樂(lè)趣終于有了窮盡，而聽(tīng)眾也漸漸走神。他甚至已不能逗人開(kāi)心，他太老啦！年輕人的興趣在打彈子、玩紙牌。那跟日復(fù)一日的單調(diào)勞動(dòng)可不一樣。

沒(méi)多久就只剩下他一個(gè)人，雖然添油加醋，力求講得繪聲繪色，年輕人一點(diǎn)兒不給面子，照樣走開(kāi)。又變成孤家寡人。誰(shuí)也不聽(tīng)你說(shuō)話：這對(duì)老年人太可怕了。這等于迫使他沉默孤獨(dú)。相當(dāng)于人家暗示他：他的死期不遠(yuǎn)了。快死的老人毫無(wú)用處，甚至礙手礙腳、敗事有余。讓他完蛋吧，至少免開(kāi)尊口，這就是給大面子。可他卻苦不堪言，因?yàn)橐婚]口，就必定會(huì)想到自己老了。不過(guò)他還是站起身來(lái)，對(duì)每一個(gè)人報(bào)以微笑，然后走開(kāi)。可他遇到的面孔不是毫無(wú)表情，便是嘻嘻哈哈。這些他都無(wú)權(quán)分享。一個(gè)男人哈哈大笑：“老鍋老瓢兒啦，不必明說(shuō)罷了。不過(guò)有時(shí)老鍋熬的湯味兒最鮮?！绷硪晃槐砬楸容^嚴(yán)肅：“我們家里嘛，錢(qián)不多，可吃得好。你看我那孫子，比他爸吃得還多。他爸吃一斤面包，他得吃兩斤！還要加香腸啦，干酪啦……有時(shí)他吃完了，又哼唧哼唧，接著再吃?！崩项^兒走遠(yuǎn)了。步子很慢，像小驢干活那么慢騰騰，順著人來(lái)人往、又細(xì)又長(zhǎng)的便道往前走。他覺(jué)得心里難受，并不想回家。平常他很愿意重見(jiàn)飯桌和煤油燈，還有碟子。他的手指習(xí)以為常地往里抓吃的。他仍喜歡這靜悄悄的晚餐：老太婆坐在對(duì)面，他一口一口細(xì)嚼慢咽，腦子里什么也不想，兩眼毫無(wú)表情地盯著前方。這天晚上他要晚些回去。晚餐已用畢，菜也涼了，老太婆上床睡了。她并不擔(dān)心，知道他有時(shí)耽擱了晚點(diǎn)兒回來(lái)。她會(huì)說(shuō)：“老頭兒又心血來(lái)潮啦！”如此而已。

他現(xiàn)在往前走，步伐緩慢執(zhí)著。他又老又孤單。人到暮年，往往像反胃一樣回想起上年紀(jì)以來(lái)的事。千頭萬(wàn)緒歸結(jié)為不再有人聽(tīng)你說(shuō)話。他往前走著，在一個(gè)街角拐了彎兒，絆了一腳，幾乎摔倒。我親眼看見(jiàn)了。這很可笑，可有什么辦法。不管怎樣，他更喜歡待在街上，而不是回家：此時(shí)此刻他頭昏腦漲，看不清老太婆的模樣。他孤苦伶仃地待在屋里。于是，有時(shí)候門(mén)被悄悄打開(kāi)，好一陣子半啟半閉。一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，他穿著淡色衣服，坐到老頭兒對(duì)面，久久不發(fā)一言。他紋絲不動(dòng)，就像剛才大門(mén)開(kāi)著似的張口結(jié)舌。他不時(shí)用手掠一掠頭發(fā)，輕輕嘆一口氣。他用不勝憂郁的目光看夠了老頭兒，便悄悄離去。他一出門(mén)，便聽(tīng)到門(mén)閂落下的清脆聲，老頭兒卻膽戰(zhàn)心驚地待在原地。他心中惴惴不安，非常痛苦。而當(dāng)他在街上行走時(shí)，卻并不孤單，雖然碰見(jiàn)的人不多。他懷著興奮的心情，邁著碎步趕緊往前走：明天一切都會(huì)變，明天會(huì)變的?，F(xiàn)在他突然發(fā)現(xiàn)明天將一如既往，后天也一樣，天天如此。這無(wú)法改變的發(fā)現(xiàn)令他肝腸寸斷。正是這樣的念頭能要你的命。由于忍受不了，你會(huì)自尋短見(jiàn)；或者因?yàn)槟氵€年輕，就會(huì)變得夸夸其談。

上了年紀(jì)，昏聵糊涂、如醉如癡，怎么說(shuō)都行。他臨終會(huì)十分體面，有人為他哭喪，一切有模有樣。他也將悲壯地離去，如受難者一般視死如歸。這就算安慰吧。何況無(wú)處可去：年邁體衰，無(wú)可奈何！男人總寄希望于未來(lái)的老年。老年本就充滿無(wú)可挽回的現(xiàn)實(shí)，他們卻要賦予它從容不迫的外表，因而可以免除自辯自解。他們夢(mèng)想做工頭兒，弄一所小別墅養(yǎng)老。但等到年事漸高，才明白這是空想。他們因此需要?jiǎng)e的男人，這樣才有安全感。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，他需要人家聽(tīng)他的話，才能對(duì)生存有信心。如今，街道上更黑暗、更寂寞了。還聽(tīng)得見(jiàn)人聲。在夜晚奇怪的靜謐中，人聲變得格外莊嚴(yán)肅穆。在城郊小山岡后面，還有一絲兒落日余暉。在郁郁蔥蔥的山頂后，升起一縷青煙，舒展自如，卻不知出處。它從容不迫，像松樹(shù)般層次分明。老頭兒閉上兩眼。生命的激流沖走了城市的喧囂，也沖走了晚霞冷漠無(wú)情的笑意。相形之下，他孤獨(dú)、無(wú)能、赤貧，仿佛已失魂落魄。

要不要描寫(xiě)屋子的另一面呢？你可以猜到：老太婆正在那又黑又臟的房間里，把飯菜放在桌上，晚餐已準(zhǔn)備好，她坐下來(lái)，看看時(shí)辰，又等了一會(huì)兒，便獨(dú)自津津有味地吃起來(lái)。她琢磨：“老頭兒在胡思亂想呢！”事情就是這樣。

他們一家五口：老婆婆、她的次子加長(zhǎng)女和她的兩個(gè)孩子。兒子寡言少語(yǔ)，女兒有殘疾，腦子不靈。兩個(gè)孩子有一個(gè)在保險(xiǎn)公司工作，小的還在讀書(shū)。老婆婆已七十歲，家里凡事還是她說(shuō)了算。她的床鋪上方有一張相片。那時(shí)她比現(xiàn)在小五歲，腰身筆挺，著一件長(zhǎng)裙，頸上掛著圓紀(jì)念章，臉上沒(méi)有一絲皺紋，大眼睛既明亮又冷漠，一副女王的神態(tài)，直到老年才改變。不過(guò)有時(shí)上街還竭力擺出這副架勢(shì)。

就因?yàn)檫@對(duì)明亮的大眼睛，小外孫想起一件到如今還不好意思的往事。老太婆防著有人上門(mén)，便故意板著面孔問(wèn)孩子：“你喜歡媽媽還是外婆？”女兒若在場(chǎng)，這場(chǎng)戲就更有趣了。因?yàn)楹⒆臃凑偸钦f(shuō)：“喜歡外婆?！逼鋵?shí)他心里對(duì)不言不語(yǔ)的母親充滿了愛(ài)。如果客人對(duì)孩子的偏愛(ài)感到奇怪，母親就解釋：“因?yàn)樗峭馄艓Т蟮?。?/p>

這還因?yàn)槔咸J(rèn)為：愛(ài)是一定要有的東西。她從自己賢妻良母的意識(shí)中得出了嚴(yán)格的信條。她從未有過(guò)外遇，給丈夫生了九個(gè)孩子。丈夫死后，她克勤克儉，把孩子拉扯大。一家人走出城郊農(nóng)場(chǎng)，在城里一個(gè)貧窮的老街區(qū)落了戶，從此一直住在那里。

這女人肯定有許多優(yōu)點(diǎn)。但外孫們正當(dāng)以黑白分明斷事的年齡，便以為她不過(guò)是會(huì)裝腔作勢(shì)的女人。他們聽(tīng)一位表叔講過(guò)一個(gè)有趣的故事。這位表叔來(lái)拜訪嬸母，明明看見(jiàn)她無(wú)所事事正倚在窗口。但等到她在屋里迎接他時(shí)，手里卻拿起一塊抹布，連聲說(shuō)：“家務(wù)事實(shí)在太忙，沒(méi)有工夫好好接待你?！币驳贸姓J(rèn)：事情大致如此。比如家里一發(fā)生爭(zhēng)吵，她就常?；杷肋^(guò)去。由于得了肝炎，她常常嘔吐得厲害。不過(guò)她發(fā)病時(shí)卻沒(méi)有顧忌。她從不躲到一角，而是哇哇地朝廚房垃圾筒里吐個(gè)痛快。等回來(lái)時(shí)，她臉色發(fā)青，眼里噙滿痛苦的淚水。若有人勸她睡一會(huì)兒，她就說(shuō)廚房里的事做不完，她在操持家務(wù)上實(shí)在必不可少：“這兒的事全是我一人干。”還說(shuō)：“要是我死了，看你們?cè)趺崔k！”

孩子們漸漸習(xí)以為常，并不重視她的嘔吐，也不重視她所謂的“發(fā)作”或種種抱怨。有一天她終于躺下，求醫(yī)生來(lái)看病。為使她高興，人家把醫(yī)生請(qǐng)上門(mén)。頭一天他說(shuō)是小有不適，第二天診斷為肝炎，第三天又升級(jí)為嚴(yán)重的黃疸病。但兩個(gè)孩子中較小的非說(shuō)這是新花招，是變本加厲的裝模作樣。他一點(diǎn)兒也不放在心上。這老太婆不把他當(dāng)人，他不可能把她的健康想得很糟。在這種清醒和敵意中，有一種無(wú)與倫比的勇氣。但裝病也會(huì)變成得病：老媽媽裝模作樣到最后一口氣。末日來(lái)臨時(shí)，她在孩子們的幫助下，排出大腸里的所有氣體。她對(duì)外孫直說(shuō)：“你看，我像小豬一樣連連放屁！”一個(gè)鐘頭之后，她便斷了氣。

小外孫聽(tīng)了莫名其妙（現(xiàn)在他才弄明白原委）。他擺脫不了這個(gè)念頭：老太婆作了最后也是最拙劣的表演。雖然他思量自己是否悲痛，卻實(shí)在未發(fā)現(xiàn)一絲一毫。只是到下葬那一天，由于眾人無(wú)不號(hào)啕大哭，他才潸然淚下，卻唯恐自己不是發(fā)自肺腑，是在死者面前弄虛作假。那是一個(gè)晴朗的冬日，陽(yáng)光普照大地。在藍(lán)天映襯下，一道道閃爍不已的金黃色光芒，透著肅殺的寒意。公墓居高臨下、俯瞰全城，透明的美好陽(yáng)光灑向波光粼粼的港灣，仿佛幻化出一片浸透甘霖的朱唇。

所有這一切互相排斥嗎？正是，人們拋棄一個(gè)女人，為了上電影院；一個(gè)老頭兒絮絮叨叨，卻沒(méi)人再聽(tīng)他絮叨。一種絲毫不能贖罪的死亡。而另一方面卻是陽(yáng)光普照寰宇。如果認(rèn)可所有這一切，總和又等于什么呢？這是三種近似而不相同的命運(yùn)。人人都不免一死，但各有各的死法。不管怎樣，到底還有陽(yáng)光溫暖著咱們的老骨頭。