反與正

這是一個(gè)獨(dú)特而孤僻的女人。她與鬼神息息相通，把他們的爭(zhēng)吵當(dāng)成自己的事。在她棲身的這片天地里，有些人名聲欠佳，她便不與這些人見(jiàn)面。

她姐姐分給她一小份遺產(chǎn)。這在人生暮年才降臨的五千法郎，顯得很麻煩，必須恰當(dāng)使用。大筆財(cái)產(chǎn)人人會(huì)花，金額小了就難辦。這女人本性難移，離死亡之日不遠(yuǎn)，她要為這把老骨頭找個(gè)棲身之地。真是天賜良機(jī)：本城公墓有一處租讓墓剛剛到期，在這塊地上業(yè)主修建了華麗的地下墓室，外觀簡(jiǎn)潔，用黑色大理石當(dāng)材料，總之做成了難得的珍品，人家以四千法郎作價(jià)讓給她。她買了下來(lái)。這是一筆可靠的價(jià)值，不受證券交易所波動(dòng)和政治事件影響。她找人修葺了墓室內(nèi)部，以便隨時(shí)安放她的遺體。一切竣工，她又設(shè)法用金色大寫(xiě)字母刻上自己的名字。

這事令她十分滿意，終于愛(ài)戀起自己的墳?zāi)?。開(kāi)頭是來(lái)看看工程進(jìn)度，后來(lái)變成每星期日下午“自我造訪”一次。這是她僅有的外出和僅有的樂(lè)趣?？斓较挛鐑牲c(diǎn)，她走遠(yuǎn)路來(lái)到公墓所在地的城門口。她走進(jìn)小小的地下墓室，躡手躡腳地關(guān)上門，在跪凳上跪下。于是，她獨(dú)處一隅，比較著自己的往昔與未來(lái)，修補(bǔ)了早已折斷的鏈條，不費(fèi)力氣地領(lǐng)悟蒼天的深意宏旨。后來(lái)有一樁頗有寓意的怪事，叫她懂得，在世人心目中她已經(jīng)作古。萬(wàn)圣節(jié)那天她來(lái)得比往日晚，發(fā)現(xiàn)早有人在門口恭而敬之地撒滿了紫色堇。大約是幾位有慈悲心腸的陌生人，出于細(xì)心關(guān)照，在這座無(wú)人獻(xiàn)花的墓前勻出一些自己帶來(lái)的鮮花，向無(wú)人照料的古人聊表敬意。

現(xiàn)在我是在回顧這類事情。窗外這座花園，我只看得見(jiàn)它的墻壁，還有光影流動(dòng)的些許枝葉。再往上看還是枝葉，繼續(xù)往上便是陽(yáng)光了。但在外面可以感受到其樂(lè)無(wú)窮的新鮮空氣以及灑遍人間的歡快情緒。我在其中得到的，僅僅是映照在我那白色窗簾上的一點(diǎn)兒斜枝疏影罷了。還有太陽(yáng)的五道光線，不緊不慢地將干草的芬芳送入屋內(nèi)。若有一絲和風(fēng)拂來(lái)，光影便搖曳于窗簾之上。云來(lái)云去，陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，于是金合歡花花瓶里溢出燦爛的金黃。此情此景可謂足矣。稍有微弱的光照，我便產(chǎn)生不可名狀的喜悅。那是某個(gè)月的午后，使我面對(duì)這人生的反面。不過(guò)空氣里滲透著寒意。到處是一層淡淡的晝光，仿佛一提就成齏粉似的，卻將永恒的笑意賦予了山山水水。我算得了什么，又能有什么作為，除了融進(jìn)那枝葉與光影的無(wú)窮變幻中，化作我的香煙燃于其間的這束光線，化作洋溢于空氣里的柔情蜜意。我若要找到自我，當(dāng)是在這片晝光盡頭了。假如我想領(lǐng)略品嘗這世間奧秘的清香，那么在天地深處發(fā)現(xiàn)的便是我自己了。而我自己也就是這無(wú)限的激情，它從四周景物中把我解脫。

方才是別的事情，那些人和他們買墳的事。不過(guò)讓我從時(shí)間這塊料子上剪裁下這一分鐘吧。有人在書(shū)頁(yè)中夾上一朵花，紀(jì)念情竇初開(kāi)時(shí)的某次散步。我呢，也在漫步，但撫愛(ài)我的卻是神仙。人生苦短，浪費(fèi)光陰真是罪過(guò)。有人自稱：“我在做事情?！钡鍪虑橐彩抢速M(fèi)光陰，因?yàn)槟鞘亲晕覔p耗。今朝得一小憩，我的心靈方有此獨(dú)白。倘若還有焦慮折磨我，便是感受到這無(wú)影無(wú)蹤的瞬間悄然逝去，猶如水銀瀉地般無(wú)聲無(wú)息。誰(shuí)想對(duì)這世界不理不睬，盡可悉聽(tīng)尊便。我卻無(wú)悔無(wú)怨，因?yàn)槲夷慷米约撼砷L(zhǎng)。此時(shí)此刻，我的整個(gè)天地都在這塵世。這陽(yáng)光和這光陰，這熱氣和深深的寒意：何須思量是否有消亡之物，是否有受苦受難的人群？既然在這窗口已一目了然，天公將完美之境賜贈(zèng)予我，正合我那慈悲的心境。我可以說(shuō)也就要說(shuō)：重要的是合乎人情和簡(jiǎn)單明了。不，重要的是真實(shí)，一切也就盡在其中，人情和單純也在內(nèi)。我之真實(shí)，還會(huì)勝過(guò)物我一體之時(shí)嗎？欲念尚未萌生，我已心滿意足。永恒降臨，如我所期待。我如今祝愿的已不是幸福，而僅僅是醒悟。

某人在靜觀，另一人卻在掘墓，怎能將兩者分開(kāi)？將人及其荒誕分開(kāi)？不過(guò)天空已展露笑容。陽(yáng)光流溢，盛夏在即？可這就是當(dāng)愛(ài)者的明眸和聲息呀。我借助種種舉止以示對(duì)塵世的珍惜，又借助我的慈悲心和感念以表示對(duì)人類的眷戀。在世界的正與反之間，我不愿選擇，也不喜歡人家選擇。人們不愿意別人清醒或含譏帶諷。他們聲稱：“這表明您為人不善?！蔽铱床怀銎渲械年P(guān)系。當(dāng)然，如果我聽(tīng)見(jiàn)人家告訴某某，你不道德，我就明白他需要以道德自律；又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)另一人輕視智慧，我認(rèn)為那是指他容不得懷疑。然而我不喜歡別人作假。偉大的勇氣，還在于睜眼看光明和死亡。其實(shí)，還是要道破這對(duì)生活的熱愛(ài)與這深藏的痛苦有何關(guān)聯(lián)。如果我聽(tīng)任諸般事物內(nèi)在的嘲諷，它卻不急于展現(xiàn)。它眨眨明亮的小眼睛道：“過(guò)日子嘛，就要當(dāng)做……”雖然上下求索，我的學(xué)問(wèn)已盡在于此了。

總之，我不敢自命得理。但一想到人家對(duì)我講的那女人的故事，這就無(wú)關(guān)緊要啦。她死期已到，女兒趁她還有一口氣給她穿上壽衣。大概四肢未僵時(shí)比較容易。但人家行色匆匆，咱們混雜其中未免有些古怪。

指巴萊斯所謂“對(duì)自由的保障”。