永遠(yuǎn)31歲的前輩

大地主家庭的無(wú)情、國(guó)土淪喪的屈辱，成就了黑土地女作家的叛逆性格，和凄美中夾裹諷刺、冷峻中隱含幽默的“女性的纖細(xì)的感覺(jué)”及“非女性的雄邁的胸境”與“越軌的筆致”。她是五四新文化的女兒、“民族魂”魯迅先生的弟子、東北黑土大地的驕傲！

向這位永遠(yuǎn)31歲的故鄉(xiāng)文學(xué)前輩致敬！

——題記

一

有年春天，記得正是春風(fēng)撲懷人人都想解開(kāi)衣扣天馬行空的時(shí)節(jié)，一個(gè)風(fēng)頭正勁的東北作家說(shuō)，東北沒(méi)有作家！

那時(shí)中國(guó)還沒(méi)人獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。站在東北黑土地上說(shuō)東北沒(méi)作家的這位作家，一定是立足世界云端說(shuō)這話的。其實(shí)，他還可以說(shuō)，中國(guó)也沒(méi)有作家。但他沒(méi)這樣說(shuō)。這就有可能，他認(rèn)為中國(guó)還是有作家的。他的口氣比我當(dāng)年聽(tīng)到的另一位也風(fēng)頭正勁的南方作家謹(jǐn)慎多了。那位南方作家在一次有位外國(guó)的文學(xué)教授在場(chǎng)的文學(xué)報(bào)告會(huì)上說(shuō)，魯迅的小說(shuō)也沒(méi)什么了不得，不少青年作家其實(shí)已超過(guò)了魯迅。這位南方作家的小說(shuō)我是佩服的，但他對(duì)魯迅先生的不敬，讓我心生不快，所以對(duì)他的中國(guó)沒(méi)有作家的意思激烈地腹誹了一番。聽(tīng)到那位東北作家說(shuō)東北沒(méi)有作家那會(huì)兒，我只多遍讀過(guò)《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》和《小城三月》等蕭紅作品，卻還沒(méi)讀過(guò)她深受魯迅《阿Q正傳》那種老道諷刺風(fēng)格影響而寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》，對(duì)蕭紅還沒(méi)有今天這樣全面深刻的認(rèn)識(shí)，所以心下雖不服東北沒(méi)有作家這說(shuō)法，也不過(guò)私自腹誹一番而已，嘴上并沒(méi)發(fā)聲，筆下也沒(méi)留言。我腹誹那說(shuō)法的理由是，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，最被公認(rèn)的要屬魯迅先生。由此聯(lián)想，東北不是還有個(gè)很被魯迅認(rèn)可、我由衷佩服并深受其影響的蕭紅嗎？

這個(gè)在讀者心中永遠(yuǎn)31歲的杰出作家，故鄉(xiāng)呼蘭，和我的故鄉(xiāng)巴彥，原來(lái)是一個(gè)縣，后來(lái)才分開(kāi)的，現(xiàn)在又同屬哈爾濱市所轄。當(dāng)年，我離開(kāi)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，跨過(guò)的第一座橋是兩縣界河上的少陵河橋，相距不遠(yuǎn)的第二座橋就是呼蘭河橋了。而多年后我每次回故鄉(xiāng)，必得先跨過(guò)呼蘭河橋，才能踏上我故鄉(xiāng)的少陵河橋。因了這一地理緣分，我想躲開(kāi)蕭紅都不可能。蕭紅是大地主家庭的叛逆閨秀，因與恪守封建禮教的繼母和當(dāng)過(guò)教育局長(zhǎng)、督學(xué)的嚴(yán)厲父親感情都很淡漠，從小生成了對(duì)大地主家庭中長(zhǎng)工及底層人民的同情，及對(duì)家庭和舊禮教的叛逆心理，對(duì)家庭包辦的婚姻極為不滿，所以逃婚離家，到哈爾濱和北京，追尋自由民主新思想，成了“五四”的女兒。后又因反滿抗日，與患難中自由戀愛(ài)的丈夫蕭軍一同逃往青島和上海，成為“民族魂”魯迅先生的得意弟子，由此成長(zhǎng)為愛(ài)國(guó)抗日的優(yōu)秀人民作家。她的父親曾任呼蘭縣教育局長(zhǎng)和黑龍江省政府文化廳秘書(shū)，因身為教育官員親生女兒卻在省城讀書(shū)期間反叛包辦婚姻，與自由戀愛(ài)的男人同居“有傷風(fēng)化”，而被貶至我的故鄉(xiāng)巴彥，任縣教育局督學(xué)。若不是考慮負(fù)面影響，他也會(huì)把蕭紅帶到我們巴彥繼續(xù)讀書(shū)的，但那時(shí)蕭紅做了最讓他丟臉的事，所以他只把兒子帶到巴彥，不肖之女由繼母帶到遠(yuǎn)離巴彥的阿城鄉(xiāng)下，在大地主叔叔家看管起來(lái)。后來(lái)，蕭紅自己又偷偷逃出阿城。再后來(lái)，日寇發(fā)動(dòng)了九一八事變，東北淪陷，蕭紅不當(dāng)亡國(guó)奴，又從哈爾濱逃亡到青島，而后又將寫(xiě)于青島的反滿抗日小說(shuō)《生死場(chǎng)》投給居住在上海的魯迅先生，隨后因一同從哈爾濱逃往青島的共產(chǎn)黨員作家舒群被捕，蕭紅和丈夫蕭軍一同逃往上海投奔魯迅先生。蕭紅的《生死場(chǎng)》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，同時(shí)被魯迅極力推介發(fā)表，產(chǎn)生巨大影響。這是新婚夫婦蕭紅和蕭軍的筆名第一次同時(shí)使用，共同的含義是諧音“小紅軍”，以示向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍致敬。從此蕭紅和丈夫一同開(kāi)始了以筆為槍的愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)生涯。魯迅先生去世后，她從留學(xué)的日本回到上海。全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她曾去往重慶的八路軍辦事處，又曾去往抗日前沿的山西臨汾和陜西西安，后因身孕和疾病，輾轉(zhuǎn)到武漢，一路寫(xiě)下了諸多直接描寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的作品，如《黃河》《逃難》《山下》《汾河的圓月》《蓮花池》《孩子的講演》《朦朧的期待》等，尤其是《曠野的呼喊》。她既萬(wàn)分憎恨日本侵略者，也十分憎惡國(guó)民及知識(shí)分子的劣根性，同時(shí)更深愛(ài)著淪陷的東北故鄉(xiāng)。她的奔波與漂泊，都是為了反抗。這個(gè)體弱多病的小女子，卻是精神極其頑強(qiáng)的自由戰(zhàn)士。她主張，一個(gè)作家應(yīng)該以筆為刀槍去作精神的征戰(zhàn)，而不是直接持槍去與敵人白刃搏殺，那不是體弱的文人力所能及，作家的武器是手中的筆，戰(zhàn)果是筆下的作品，所以她最后與非要直接持槍當(dāng)紅軍戰(zhàn)士的丈夫蕭軍分了手，反向逃亡到相對(duì)安靜的港灣——香港。在那里，漂泊和抗?fàn)幎嗄甑氖捈t，比拿槍?xiě)?zhàn)士還堅(jiān)強(qiáng)，但卻十分孤寂地一邊與病魔作斗爭(zhēng)，一邊執(zhí)筆苦寫(xiě)下短暫一生中最為輝煌的一批杰作——《北中國(guó)》《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》《小城三月》等名篇。中篇小說(shuō)《小城三月》，是她在香港寫(xiě)下的最后一篇文學(xué)作品，那哀婉的筆調(diào)和凄涼的故事，成了她為自己寫(xiě)下的挽歌。讀過(guò)她短短一生的全部作品，和關(guān)于她的多部傳記，我無(wú)法不極力贊美這個(gè)從中國(guó)最北端一路與纏身病魔相伴著漂泊過(guò)北京、青島、上海、日本、重慶、臨汾、西安、武漢，最后一直飄零到天涯海角的南中國(guó)香港的東北天才女作家。她并不是想到香港過(guò)安逸的避難生活，她覺(jué)得，相對(duì)戰(zhàn)亂與硝煙籠罩的環(huán)境，香港更有利于她的寫(xiě)作。她一直把自己定位為以筆為刀槍的戰(zhàn)士，所以在香港，雖已重病壓身，她的筆卻幾乎從未停下來(lái)。在香港那段時(shí)光，她最大的貢獻(xiàn)是，在同一時(shí)空條件下完成了兩部筆調(diào)與風(fēng)格截然不同的長(zhǎng)篇代表作，一部是最能代表其創(chuàng)作風(fēng)格的自傳體田園小說(shuō)《呼蘭河傳》，一部是用魯迅《阿Q正傳》那種風(fēng)格寫(xiě)成的諷刺小說(shuō)《馬伯樂(lè)》?！恶R伯樂(lè)》以三四十年代國(guó)難當(dāng)頭“逃難”這一政治文化景觀為背景，以一個(gè)知識(shí)分子典型馬伯樂(lè)為主人公(即諷刺對(duì)象)，對(duì)抗戰(zhàn)以及民族出路問(wèn)題進(jìn)行了深省。魯迅筆下的阿Q是鄉(xiāng)間的流浪漢，他被剝奪了勞動(dòng)權(quán)利而糊里糊涂地走上造反的道路，一事無(wú)成卻靠著精神勝利法支撐自己，自私而麻木地活著。而被日寇入侵逼上無(wú)休止的逃難之路的紳士家庭出身、頗有教養(yǎng)的知識(shí)分子馬伯樂(lè)，也與阿Q具有相同的精神疾病，自私、卑怯、麻木，總是把“逃”說(shuō)成“退”，把退當(dāng)成一種出路，與阿Q的精神勝利法是同一病癥的兩個(gè)不同側(cè)面。魯迅寫(xiě)阿Q，是在畫(huà)中國(guó)寂寞的靈魂和國(guó)民劣根性；蕭紅寫(xiě)馬伯樂(lè)，是以“逃”的意識(shí)從另一角度揭示知識(shí)分子的劣根性。學(xué)習(xí)魯迅的諷刺手法，繼續(xù)刻畫(huà)中國(guó)的魂靈，這應(yīng)該算是蕭紅對(duì)中國(guó)文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，但是，她的這一貢獻(xiàn)卻被當(dāng)時(shí)的主流文藝思潮忽視了，至今也沒(méi)被重視起來(lái)。她這部獨(dú)具意義的諷刺力作，雖與此前完成的《呼蘭河傳》風(fēng)格迥異，卻仍屬她一貫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮，即她總是寫(xiě)自己親歷的最熟悉的生活。完全是在香港寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》，就是蕭紅多年漂泊與逃難生活的積淀和深有感觸的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是用另一種風(fēng)格表達(dá)罷了。所以，《馬伯樂(lè)》該算是她別樣風(fēng)格的代表作。其實(shí)，此種諷刺風(fēng)格，在她以前的作品里已露端倪，如《三個(gè)無(wú)聊的人》《逃難》等，可惜都被當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂遮蔽了。也正是戰(zhàn)亂年月的漂泊生活，使蕭紅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)國(guó)民性的另一側(cè)面，即“逃避性”。震驚世界的九一八事變后，日寇一夜之間占領(lǐng)了沈陽(yáng)城，不久又風(fēng)掃殘?jiān)瓢阏碱I(lǐng)了全東北，而幾十萬(wàn)東北軍“有禮貌地”節(jié)節(jié)退往關(guān)內(nèi)，使得東北輕而易舉變成了日本人扶植的偽滿洲國(guó)。而后繼續(xù)節(jié)節(jié)地逃退。中國(guó)可悲的“逃退”性啊，被不甘當(dāng)亡國(guó)奴的東北天才女作家捕捉出來(lái)，給以深刻的諷刺和批判，這是另一種抗戰(zhàn)！

二

讓我一想起來(lái)便不能不欲脫帽致敬的是，病魔已把蕭紅折磨得離死只有兩個(gè)多月時(shí)，她寫(xiě)下了類似遺書(shū)的《給流亡異地的東北同胞書(shū)》。

淪落在異地的東北同胞們：

當(dāng)每個(gè)中秋的月亮快圓的時(shí)候，我們的心思被悲哀充滿。想起高粱油綠的葉子，想起白發(fā)的母親或幼年的親眷。

……

“我們就要回老家了！”

家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹(shù)下啼著，馬群越著原野而來(lái)，黃豆像潮水似的在鐵道上翻涌。

人類對(duì)家園是何等的懷戀呀！

……

但是等待了十年的東北同胞，十年如一日，我們心的火越著越亮，而且路子顯現(xiàn)得越來(lái)越清楚。我們知道我們的路，我們知道我們的作戰(zhàn)的位置——我們的位置，就是站在別人的前邊的那個(gè)位置。我們應(yīng)該是第一個(gè)打開(kāi)了門而是最末走進(jìn)去的人。

……

我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國(guó)作前衛(wèi)工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣，這是我們的命運(yùn)。

東北流亡同胞們，為了失去的地面上的大豆、高粱，努力吧！為了失去的土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！

……

病苦中，蕭紅又給去西北前線當(dāng)抗日戰(zhàn)士的親弟弟張秀珂寫(xiě)了一封《九一八致弟弟書(shū)》：

可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就過(guò)了；記得這十年中只有那么一個(gè)短促的時(shí)間是與你相處的，那時(shí)間短到如何程度，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒(méi)有來(lái)得及記住，而你就去了。

記得當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候，當(dāng)我離開(kāi)家的時(shí)候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著……

而事隔六七年，你也就長(zhǎng)大了，有時(shí)寫(xiě)信給我，因?yàn)槲业钠鞑欢?，信有時(shí)收到，有時(shí)收不到。但在收到信中我讀了之后，竟看不見(jiàn)你，不是因?yàn)槟切挪皇悄銓?xiě)的，而是在那信里邊你所說(shuō)的話，都不象是你說(shuō)的……因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象，你曉得什么，你小孩子，所以我回你的信的時(shí)候，總是愿意說(shuō)一些空話……關(guān)于你的回信，說(shuō)祖父的墳頭上長(zhǎng)了一棵小樹(shù)。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫(xiě)給我的。

但是沒(méi)有讀過(guò)你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠(yuǎn)了，從前是離著你千百里遠(yuǎn)，那以后就是幾千里了。

……

在這種情形之下，從家跑來(lái)的人，還是一天一天的增加，這自然都說(shuō)是以往，而并非是現(xiàn)在?，F(xiàn)在我們已經(jīng)抗戰(zhàn)四年了。在世界上還有誰(shuí)不知我們中國(guó)的英勇，自然而今你們都是戰(zhàn)士了。

……

不多時(shí)就七七事變，很快你就決定了，到西北去，作抗日軍去。

你走的那天晚上，滿天都是星，就象幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲(chóng)子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲(chóng)的夜。

你走了……我送你到了臺(tái)階上，到了院里，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺(jué)得恍恍惚惚的，把過(guò)去的許多年的生活都翻了一個(gè)新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢(mèng)寐了。

……

恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒(méi)有兩天就可看到你了。那時(shí)我心里可開(kāi)心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂(lè)而活潑，他們跑著跑著，當(dāng)工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂(lè)的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的。

因?yàn)槲业男睦锍錆M了微笑。雖然我給你的信，你沒(méi)有收到，我也沒(méi)能看見(jiàn)你，但我不知為什么竟很放心，就像見(jiàn)到了你一樣。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了。

……

今天又快到九一八了，寫(xiě)了以上這些，以遣胸中的憂悶。

愿你在遠(yuǎn)方快樂(lè)和健康。

這是蕭紅臨終前躺在南中國(guó)海邊的病榻上，寫(xiě)給在北方前線的弟弟，卻無(wú)法寄出的信，也是她留給人間最后的成型文字。一個(gè)不當(dāng)封建家奴，也不當(dāng)亡國(guó)奴的黑土地的女兒，在抗?fàn)幣c奮斗的艱苦漂泊中，迎來(lái)了生命的終點(diǎn)。她心頭永難愈合的九一八傷口，和個(gè)人情感的劇烈傷痛，都沒(méi)能將她的靈魂擊垮，她最念念不忘的仍是收復(fù)家園、收復(fù)失地，激勵(lì)人們?yōu)闋?zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而奮斗。一個(gè)如她同樣心情的戰(zhàn)斗群體，也在東南西北用腳和筆以至刀槍，在跋涉著、戰(zhàn)斗著，他們后來(lái)共同被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史命名為“東北作家群”。這個(gè)群體的優(yōu)秀一員，蕭紅，臨終前躺在活動(dòng)病床上，對(duì)守在身邊的東北作家群的另兩個(gè)成員駱賓基和端木蕻良說(shuō)：

人類的精神只有兩種，一種是向上發(fā)展的，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？若是沒(méi)有大的善良、大的慷慨，譬如說(shuō)……若是你在街上碰見(jiàn)一個(gè)孤苦無(wú)告的討飯的，袋里若是還有多余的銅板，你擲給他兩個(gè)，不要想，給他又有什么用呢？他向你伸手了，就給他。你不要管有用沒(méi)有用，你管他有用沒(méi)有用做什么？凡事對(duì)自己并不受多大損失，對(duì)人若有些好處的就該去做。我們生活著不是做這個(gè)世界的獲得者，我們要給予。

……

我本來(lái)還想寫(xiě)些東西，可是我知道我就要離開(kāi)你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫(xiě)去了……人誰(shuí)有不死的呢？總有那么一天……生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什么呢？我很坦然的。

……

1942年1月19日午夜12點(diǎn)，蕭紅被喉管手術(shù)后的疼痛折磨得睡不著，也說(shuō)不了話，她用手勢(shì)向守在身邊極其困倦的駱賓基要過(guò)筆和紙，躺著又艱難寫(xiě)下一句話：

我將與碧水藍(lán)天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。

半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

這就是蕭紅的臨終遺言了，寫(xiě)于21日就被換上“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”牌子的香港瑪麗醫(yī)院。她遺言中說(shuō)的“半部《紅樓》”，是指她沒(méi)有寫(xiě)完的《呼蘭河傳》。她去世后經(jīng)茅盾先生作序推薦出版的這半部杰作，和她剛從東北逃到山東青島寫(xiě)成，經(jīng)魯迅先生作序力挺而出版的《生死場(chǎng)》，一同成為她的代表作，也成為“東北作家群”的重要代表作。

蕭紅寫(xiě)下以上遺言的第二天，被日軍攆往紅十字會(huì)設(shè)立的圣提士反臨時(shí)醫(yī)院，22日，蕭紅停止了呼吸。如果沒(méi)有日寇的侵略，她肯定不會(huì)僅僅31歲便丟下了她最戀戀不舍的筆。其時(shí)她“仰臉躺著，臉色慘白，合著眼睛，頭發(fā)散亂地披在枕后，但牙齒還有光澤，嘴唇還紅；后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)黃，臉色逐漸灰黯，喉管開(kāi)刀處有泡沫涌出……”這個(gè)離家出走十余年，在兵荒馬亂的動(dòng)蕩年月，隨時(shí)代潮流漂泊了十余年的東北大地的女兒，懷著對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限的眷念，只身葬在了南中國(guó)海邊的香港。淺水灣畔，她的靈魂日夜想念著逃離出來(lái)就再?zèng)]能回去看上一眼的故鄉(xiāng)！

三

蕭紅的故居，便是現(xiàn)在她的紀(jì)念館了，就在我一次次回故鄉(xiāng)那條路的左邊上，一下車就可邁進(jìn)她故居的院門，她那永遠(yuǎn)31歲的塑像就站在門口迎望著每個(gè)來(lái)訪者。在我第一次看見(jiàn)她年輕的塑像時(shí)便分明感覺(jué)到，我們已是神交已久的鄉(xiāng)親。往她那永遠(yuǎn)年輕的塑像前一站，我一遍遍讀過(guò)的她那些描寫(xiě)故鄉(xiāng)的不朽之作便在心中一頁(yè)頁(yè)呼啦啦翻卷開(kāi)來(lái)，于是，已被寒來(lái)暑往的時(shí)光一年年催老容顏的我，忽然變得同她一般不老了。

她只活了31歲！她永遠(yuǎn)31歲！我是她的晚輩，即使早已比她老了，卻不該早早老了心態(tài)！我的心湖曾一次次被她悲天憫人，凄美而冷峻，有諷刺，有幽默，往往力透紙背的獨(dú)特而越軌的文字?jǐn)嚻鸩憽Ｋ杰壒P致下流淌出的文字，寫(xiě)的都是她自己經(jīng)歷過(guò)的生活，寫(xiě)的都是她最熟悉的環(huán)境和人，比如春、夏、秋、冬里的人和與人為伴的風(fēng)、花、雪、月、太陽(yáng)、樹(shù)木、莊稼、菜園、牛、羊、雞、狗、蝴蝶、蜜蜂等，都成了見(jiàn)證她思想情感的“人物”了。而那些給她家當(dāng)長(zhǎng)工的底層勞苦人物，都成了她關(guān)懷的對(duì)象。不管漂泊到哪里，她的筆都蘸著心血?jiǎng)忧榈貙?xiě)著那些人物和環(huán)境。她的作品常常讓我既自愧又自豪。這是我們東北黑土大地養(yǎng)育的天才女作家。作為一個(gè)同一塊土地生養(yǎng)的寫(xiě)作者，我沒(méi)有理由不向她越軌筆致生成的溫婉的諷刺和冷峻的幽默文字致敬，并努力從中汲取營(yíng)養(yǎng)。如認(rèn)真向她學(xué)習(xí)忠于時(shí)代的精神，不違心地寫(xiě)自己最熟悉的人物和環(huán)境，以及我的同情心和愛(ài)心所及的所有人。同時(shí)她小說(shuō)的散文化風(fēng)格，和寫(xiě)散文時(shí)也使用的小說(shuō)筆法，以及她所有作品的自傳性意義，我都有所借鑒。魯迅先生稱贊蕭紅“敘事和寫(xiě)景，往往勝于人物的描寫(xiě)”，茅盾先生指出她的小說(shuō)有散文化特點(diǎn)。我原來(lái)都把自己小說(shuō)寫(xiě)作上的這種情形當(dāng)缺點(diǎn)看待，后來(lái)索性也當(dāng)特點(diǎn)發(fā)揮了，“敘事和寫(xiě)景”及結(jié)構(gòu)方面的散文化傾向，不僅不改，而且有意為之了。這種情形，幾乎在我的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，甚至散文里，都有，即寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也發(fā)揮散文的長(zhǎng)處，寫(xiě)散文時(shí)也吸收小說(shuō)的筆法。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《綠色青春期》，結(jié)構(gòu)方面的散文化，頗受蕭紅影響。比如全書(shū)結(jié)構(gòu)以一年12個(gè)月為緯，每月一章，共12章；以我一個(gè)紅衛(wèi)兵入伍的新兵軍營(yíng)生活感受為經(jīng)，生活流式地描寫(xiě)軍營(yíng)文化在“文革”期間的新?tīng)顟B(tài)。而第11章這個(gè)月，卻總共只有三句話、39個(gè)字。這一方面是結(jié)構(gòu)的需要，另一方面更是受了《生死場(chǎng)》結(jié)構(gòu)的影響?！渡缊?chǎng)》一共17章，而第11章《年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了》，只有三行64個(gè)字：“雪天里，村人們永沒(méi)見(jiàn)過(guò)的旗子飄揚(yáng)起，升上天空！全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時(shí)軍營(yíng)前，振蕩的響著。村人們?cè)谙耄哼@是什么年月？中華國(guó)改了國(guó)號(hào)嗎？”而《綠色青春期》第11章的39個(gè)字，比《年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了》還少25個(gè)字。還有，《綠色青春期》一開(kāi)頭對(duì)寒冷的描寫(xiě)：“……離縣城十來(lái)里遠(yuǎn)的松花江凍有三尺多厚的堅(jiān)冰，同時(shí)上去幾十掛馬車十幾輛汽車保險(xiǎn)壓不塌?？珊淠枪頄|西卻像有把神刀似的，毫不費(fèi)力就把鋼鐵樣的冰層割開(kāi)幾里長(zhǎng)幾里長(zhǎng)的大口子。江冰開(kāi)裂時(shí)傳出巨人受了刀割而寧死不屈般的沉重呻吟聲，我們?cè)诔抢锒悸?tīng)得見(jiàn)。從大江上分出來(lái)的小河只剩淺淺一點(diǎn)水在冰下流，小河上分出的細(xì)汊子干脆就凍實(shí)心了，凍死的小魚(yú)嵌在透明的冰里看去活生生的，準(zhǔn)是正游著突然就凍住了的。最厚實(shí)最能忍耐的大地也凍裂了，甚至有些人家的單層窗玻璃也會(huì)冷丁嘎巴一聲凍裂了紋兒。好出風(fēng)頭的風(fēng)凍住不刮了，老是呼啦啦響的紅旗凍住不飄了，不管是家家的白色炊煙還是工廠的黑煙都像快要凍僵了，像一條又一條奄奄一息的黑龍白龍無(wú)力地向天上爬。麻雀那最沒(méi)出息只會(huì)在熱鬧時(shí)湊熱鬧的小賊東西怕凍破了膽似的躲在屋檐下的窩里不敢出來(lái)，屋檐下一掛又一掛的大冰溜子被凍急了眼，誰(shuí)的手一碰到它立刻就會(huì)被咬住。為人遮風(fēng)擋寒的門凍得最可憐，一推或一拉它都會(huì)發(fā)出哭一樣的吱吱聲。太陽(yáng)的光芒不知是被凍掉了還是收回去暖和自己了，冷冷地縮成一個(gè)月亮。比啥都精神的人當(dāng)然不會(huì)在這時(shí)候出來(lái)踱方步了?！逼渲胁粌H對(duì)寒冷擬人化的描寫(xiě)是向《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》學(xué)習(xí)的結(jié)果，借景物描寫(xiě)烘托時(shí)代氣氛，及描寫(xiě)天氣時(shí)使用的冷峻幽默與諷刺，都有蕭紅筆致的影跡。我在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》中，也借鑒了《呼蘭河傳》順時(shí)的結(jié)構(gòu)框架和自傳體小說(shuō)的敘述語(yǔ)氣。如第九章第79節(jié)，《買了個(gè)魚(yú)缸》，也短短五行字：“我忽然羨慕起魚(yú)來(lái)，于是買了個(gè)魚(yú)缸，并且放在辦公室陽(yáng)光可以照到的陽(yáng)臺(tái)上。我想養(yǎng)兩條魚(yú)。每天能看看魚(yú)在水里游，多好啊。但魚(yú)缸放了兩天我又拿走了。我想，人家魚(yú)活得好好的，干嗎買奴隸似的圈進(jìn)小小魚(yú)缸里，讓它只能看見(jiàn)光明，而連一米前途也沒(méi)有?。　逼渌麕讉€(gè)直接用人物命名的章節(jié)，也借鑒自《呼蘭河傳》。蕭紅的敘事與寫(xiě)景擬人化手法，對(duì)我影響太深了，幾乎每篇小說(shuō)都有。比如：“一登上山崗，豪邁的大野秋風(fēng)便迎上來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指梳擦他汗?jié)竦念^發(fā)，掀弄他溻透的軍衣，撫摸他發(fā)燙的臉頰和胸膛，他身上的背包被風(fēng)用另一只手托起，后來(lái)整個(gè)身體都像被風(fēng)用雙臂熱情地抱起來(lái)了?！?《啊，索倫河谷的槍聲》)“他背朝著太陽(yáng)，劃動(dòng)了槳。小船在樹(shù)林里穿行，裝滿了斑駁的霞光。靜靜的黑水像燃著了，船好似在火上面走。天上就一個(gè)太陽(yáng)。每當(dāng)太陽(yáng)這樣輝煌動(dòng)人地升起的時(shí)候，江兩岸的人肯定都會(huì)認(rèn)為太陽(yáng)是自己的。他喬連長(zhǎng)就認(rèn)為太陽(yáng)是他的，和他最熟，對(duì)他最溫暖。此時(shí)不用回頭看，他就知道，太陽(yáng)正在島子?xùn)|端的樺樹(shù)林上面注視著他，正是最紅最好看的時(shí)候，肯定給自己的草綠軍衣也照紅了。他在心里和太陽(yáng)說(shuō)話……”(《一江黑水向東流》)“風(fēng)又偷偷摸摸活躍起來(lái)，像是被轟轟烈烈的炮聲撩撥的。打炮的人們陷在命中率不錯(cuò)的亢奮中，一時(shí)竟沒(méi)發(fā)覺(jué)風(fēng)這流氓已教唆炮火向犯罪的道路走去。風(fēng)是在遠(yuǎn)離炮陣地和觀察所的彈著區(qū)開(kāi)始干壞事的，所以沒(méi)法被及時(shí)抓住。放！大炮怒吼起來(lái)了。一縷炮火賊溜溜竄入山腳一叢荒草。荒草舍身助火將自己枯老的身軀也化作火焰。而等了好久的一股賊風(fēng)就在枯草化作火焰時(shí)突然撲上去給以鼓勵(lì)，那火立即變成一只黑乎乎的大蟒乘風(fēng)爬上山坡，像群剛剛越獄死不改悔的縱火犯，順山北坡斜著向東燒去，已燒出上百米寬一長(zhǎng)溜黑地，像黑龍江、烏蘇里江或者就像索倫河黑幽幽斜著向北山坡上流去了……”(《因?yàn)闊o(wú)雪》)類似的敘事和描寫(xiě)有許多，都可從蕭紅的作品里找到影跡。