3
焉知非福

1922年，海明威離開巴黎，去報(bào)道希臘軍隊(duì)撤離東色雷斯一事。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，希臘試圖擴(kuò)張領(lǐng)土，侵占先前奧斯曼帝國(guó)的土地；土耳其堅(jiān)決反對(duì)，并以軍事反擊打碎了希臘的征服夢(mèng)想。^[1]海明威告訴《星報(bào)》的讀者，反抗情緒始終在積聚，“直至希臘這場(chǎng)‘偉大的軍事冒險(xiǎn)’宣告結(jié)束”。^[2]

之后，他改道瑞士洛桑，那里正在召開一場(chǎng)解決希臘-土耳其領(lǐng)土糾紛的會(huì)議。在洛桑，海明威遇見了調(diào)查記者林肯·斯蒂芬斯——或者說(shuō)，根據(jù)斯蒂芬斯的回憶，海明威是在“一天晚上突然降臨”的。他還說(shuō)，在報(bào)道那場(chǎng)沖突的各國(guó)記者中，海明威“有最可靠的前途”。^[3]

海明威給斯蒂芬斯看了一份他正在寫的電報(bào)。他越發(fā)對(duì)“電報(bào)略語(yǔ)”的藝術(shù)著迷——這是一種根本沒有形容詞的表達(dá)方式。沒有什么比這種文體距離維多利亞式的俗艷文風(fēng)更遠(yuǎn)了。即使處理公務(wù)時(shí)，海明威依然在探索精簡(jiǎn)交流的藝術(shù)。他后來(lái)舉例解釋說(shuō)，一條電報(bào)——“凱末爾揭士麥那遭焚罪希臘”（“KEMAL INSWARDS UNBURNED SMYRNA GUILTY GREEKS”）^[4]，可以被后方的編輯翻譯成：“穆斯塔法·凱末爾今天在接受一位重要新聞?lì)l道（Monumental News Service）的記者的獨(dú)家訪談時(shí)，堅(jiān)決否認(rèn)土耳其軍隊(duì)與士麥那城被焚毀一事有任何關(guān)系。凱末爾強(qiáng)調(diào)，該城被焚是希臘后衛(wèi)部隊(duì)的縱火者所為，他們?cè)谕炼涞南阮^部隊(duì)到達(dá)之前放火燒城?！?/p>

他給斯蒂芬斯看的電報(bào)，描述的是被趕出土耳其的大批希臘難民?！耙环鷦?dòng)、細(xì)致的圖畫，描繪了他看到的饑餓、恐懼、居無(wú)定所的人潮，”斯蒂芬斯回憶說(shuō)，“我仿佛看到了這一畫面，我將這番感受告訴了他?！?sup>[5]

“不不，”海明威反駁道，“讀讀那些縮略語(yǔ)，別管其他的。這真是一種了不起的語(yǔ)言，不是嗎？”

斯蒂芬斯想看更多?！拔艺?qǐng)求拜讀他所寫的每份新聞稿，只為欣賞那逼真的場(chǎng)面。”他之后寫道。^[6]

海明威身邊還帶了一篇《我的老頭兒》（“My Old Man”），這是一部關(guān)于賽馬的短篇小說(shuō)，情節(jié)跌宕。斯蒂芬斯拜讀之后很喜歡；這篇小說(shuō)再加上通訊稿，讓斯蒂芬斯確信海明威實(shí)非池中之物。他熱切地希望自己能在海明威文學(xué)生涯的起飛之路上占有一席之地，于是把小說(shuō)寄給了紐約《大都會(huì)》（Cosmopolitan）雜志的一位編輯，當(dāng)時(shí)這份雜志是刊載小說(shuō)的。

與此同時(shí)，哈德莉待在巴黎，正和一場(chǎng)嚴(yán)重的流感做著斗爭(zhēng)。海明威發(fā)電報(bào)告訴她，請(qǐng)她一旦又“活蹦亂跳”了，就來(lái)到他身邊。^[7]后來(lái)她自覺恢復(fù)得差不多，可以啟程了。整理行裝時(shí)，她做了一個(gè)奇怪的決定：她把海明威的所有手稿——包括他的短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及這些作品的全部副本——都放進(jìn)了一只手提箱里。他那時(shí)為止幾乎所有的文學(xué)產(chǎn)出，都將隨著她的衣物和化妝品一起踏上旅程。據(jù)她后來(lái)解釋，海明威在寫給她的信中對(duì)斯蒂芬斯“大唱贊歌”^[8]，所以她認(rèn)為丈夫一定希望斯蒂芬斯能再多看一些他的作品。接下來(lái)發(fā)生的事情，將給海明威夫婦的整個(gè)余生留下?lián)]之不去的陰影。

到達(dá)巴黎里昂車站時(shí)，哈德莉把箱子堆在巴黎-里昂專列的一節(jié)車廂里，然后下車去買了一些水、一份報(bào)紙。她有一點(diǎn)兒富余的時(shí)間，所以在站臺(tái)上停留了一會(huì)兒，和幾位同赴洛桑會(huì)議的旅人聊天。哈德莉最后回到車廂時(shí)，發(fā)現(xiàn)裝有海明威手稿的箱子不見了。

無(wú)論如何，她還是在極度的慌亂與絕望中到達(dá)了洛桑。海明威正在站臺(tái)上等她，林肯·斯蒂芬斯也站在他身旁。哈德莉哭著走下火車。

“她哭個(gè)不停，我還不知道發(fā)生了什么，”后來(lái)海明威回憶道，“她告訴我東西丟了，除了喪親者和苦難深重的人，我還從未見過(guò)有誰(shuí)傷心成這個(gè)樣子?！?sup>[9]

海明威雇了一個(gè)人幫他照管著會(huì)議這邊的事，然后返回巴黎。起初，他不愿相信哈德莉是帶著他的全部“家當(dāng)”來(lái)的，但是回到公寓后，海明威意識(shí)到她確實(shí)拿上了他所有的作品?！拔易哌M(jìn)公寓，發(fā)現(xiàn)那是真的，我至今仍記得之后的那天夜里我做了什么?！彼髞?lái)寫道。^[10]不過(guò)他從未透露過(guò)自己究竟做了什么神秘的、可能見不得人的事。

“再怎樣偵查搜索那只小箱子也找不回來(lái)了，”哈德莉后來(lái)說(shuō)，“歐內(nèi)斯特寫這些作品時(shí)投入了那么多精力，我覺得他再也沒能從這場(chǎng)無(wú)法彌補(bǔ)的損失中恢復(fù)過(guò)來(lái)。”他第一部小說(shuō)（哈德莉曾把它稱為“圣物”）的丟失對(duì)他的打擊尤其大，哈德莉說(shuō)。^[11]

如果這是真的，在“火車大盜案”（這是比爾·史密斯的說(shuō)法）^[12]上，海明威對(duì)哈德莉的態(tài)度友善得幾乎不可思議——至少書面記載上是這樣的。多年后海明威不時(shí)重溫那場(chǎng)可怕的意外，他寫道，可憐的哈德莉是一個(gè)“可愛的、一心一意的女人，在保存手稿方面運(yùn)氣不好”^[13]。在另一篇文章中，他聲稱自己從未真正怪罪過(guò)她。畢竟，“她不是我雇來(lái)專門看守稿件的，”他繼續(xù)寫道，“她的本職工作——當(dāng)一位妻子——做得真的十分好?！?sup>[14]（公正地講，這些寬容大度的話，是海明威讓心情平復(fù)了超過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)后，才講出來(lái)的。）

將海明威拉出悲痛的是一個(gè)黑色幽默。當(dāng)《我的老頭兒》被《大都會(huì)》拒絕并退稿后，他開始把這篇短篇小說(shuō)稱作“資本”（Das Kapital）^[15]，說(shuō)它突然成了自己全部的“文學(xué)資本”^[16]。這也不全對(duì)——那篇“掛不出來(lái)的”《在密歇根北部》也保存下來(lái)了。出于某種原因，它被塞進(jìn)了“別的什么地方的抽屜里”^[17]，和其他的文稿分開存放。

海明威尋求新導(dǎo)師們的同情，卻沒得到什么關(guān)愛?！拔蚁肽懵犝f(shuō)了吧？我早年的所有作品都丟失了?！北桓`幾周后他寫信給埃茲拉·龐德，“自然，你會(huì)說(shuō)‘很好’之類的話。但是別對(duì)我說(shuō)這些，我還沒有心情聽。那些破玩意兒是我三年的心血。”^[18]龐德回信說(shuō)，這是“上天的旨意”^[19]，海明威也許應(yīng)該重新創(chuàng)作他丟失的作品。畢竟，記憶是最好的編輯，再說(shuō)，格特魯?shù)隆に固┮蛟染筒幌矚g他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

最后，海明威開始極不情愿地相信，“早期作品的丟失可能對(duì)我是有好處的”^[20]。從零開始重寫，這是板上釘釘?shù)氖铝耍諢o(wú)一物的書桌給他壓力。不過(guò)，任何再寫出來(lái)的東西，幾乎都將比丟失的文稿更好。畢竟新的作品會(huì)在巴黎的人文環(huán)境中寫成，融入所有海明威從龐德和斯泰因那里所學(xué)的東西?，F(xiàn)在，他的“早期作品”就遠(yuǎn)不是那些青澀的早期作品了，它們會(huì)像宙斯腦中生出的雅典娜，一問(wèn)世就是完美的。事實(shí)上，海明威不僅吸納了導(dǎo)師們強(qiáng)大的影響力，也做好了準(zhǔn)備超越他們，用自己的新聲寫作。

“在散文寫作上，我知道自己的方向，”他在給龐德的信中寫道，“如果她屌都不是，我會(huì)心里有數(shù)的?！?sup>[21]

1923年1月底，他告訴龐德自己已經(jīng)著手新的創(chuàng)作了。

多年后，海明威在生前未曾發(fā)表的短篇小說(shuō)《陌生的國(guó)家》里塑造了一個(gè)名叫羅杰的人物，妻子弄丟了羅杰早年的所有作品。他極度想念那些丟失的作品，但他說(shuō)：“正如風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，你可以清楚地看到強(qiáng)風(fēng)把它推向大海，我現(xiàn)在也已經(jīng)可以看到，我能夠?qū)懗鲆徊扛玫拈L(zhǎng)篇小說(shuō)?！?sup>[22]

1923年2月，海明威夫婦去意大利拉帕洛（Rapallo）旅行，埃茲拉·龐德和多蘿西·龐德在那里有一處住所。那里的住宿條件令人心曠神怡：有新鮮的無(wú)花果、上好的紅葡萄酒和熱騰騰的意大利面包，還能和龐德夫妻兩個(gè)一起遠(yuǎn)足散步、打網(wǎng)球。

不過(guò)，更讓人心馳神往的是海明威一批即將問(wèn)世的全新作品。工作開始的時(shí)候很痛苦，海明威強(qiáng)求龐德和斯泰因給他鼓勵(lì)。他告訴斯泰因，自己一直在埋頭寫作，并且完成了幾篇新作。寫作時(shí)，海明威在心里遵從著斯泰因的教導(dǎo)，但是他也提出，如果斯泰因有另外的建議，希望她能寫信告知。^[23]與此同時(shí)，他與哈德莉之間的緊張關(guān)系得到了緩和：他在私下里寫到，他們?cè)诖采蠌奈慈绱丝旎钸^(guò)。^[24]

但是，當(dāng)哈德莉告知海明威她懷了孕，快活就到此為止了。她到達(dá)洛桑的時(shí)候，既丟了手稿，也丟了避孕藥。對(duì)此，她事先給了海明威充分的警告，但是他們還是鋌而走險(xiǎn)了。顯然事情的結(jié)果仍然震驚了海明威，一回巴黎，他就去斯泰因的住所尋求安慰。

斯泰因回憶說(shuō)：“大約上午10點(diǎn)，他來(lái)了，留下來(lái)吃了午飯。他留下來(lái)待了一下午，他留下來(lái)吃了晚飯，他留下來(lái)，一直待到了大約晚上10點(diǎn)，然后他突然宣布妻子懷孕了?！?/p>

“我不能這么早就當(dāng)父親?！彼麑?duì)她們說(shuō)，語(yǔ)氣中透出無(wú)比的苦惱。^[25]斯泰因和托克拉斯“盡我們所能安慰了他，送他出門回家”^[26]，不過(guò)斯泰因的同情心也就到此為止了：她覺得這場(chǎng)造訪非常有趣，還興致勃勃地把它講給了哈德莉聽。^[27]后者估計(jì)并不覺得可樂(lè)。

無(wú)論別人怎么想，這是幾個(gè)月來(lái)哈德莉遭受的第二次打擊。他們很快定好計(jì)劃，夏天結(jié)束就回到加拿大，海明威會(huì)在《多倫多星報(bào)》總部做記者，在孩子出生后的第一年為新家庭提供一份穩(wěn)定的收入。他似乎把“成為父親”和“重新做回全職記者”看成了雙重徒刑。對(duì)于從歐洲轉(zhuǎn)移到多倫多，他也并不十分興奮。還好《星報(bào)》給了他優(yōu)厚的工資，周薪125美元。^[28]不過(guò)，任何程度的逆境都不足以讓他完全把文學(xué)志向放在一邊。1922年的冬天至次年春天，他夜以繼日地寫作，用他新提煉的精簡(jiǎn)、集約、有節(jié)奏感的風(fēng)格寫了很多的故事梗概和短篇小說(shuō)。

“我死都想發(fā)表一篇作品。”他在給一位編輯的信里這樣說(shuō)。^[29]

運(yùn)氣終于來(lái)臨，一位出版人出現(xiàn)了——很快他就“死都想”出版海明威的作品了。他就是羅伯特·麥克阿爾蒙，一位語(yǔ)言犀利的旅居作家、居住在巴黎的編輯。麥克阿爾蒙創(chuàng)辦了聯(lián)絡(luò)出版公司（the Contact Publishing Company），一家走精英路線的精品出版社，致力于以非常有限的發(fā)行量出版實(shí)驗(yàn)作家的作品，這些作家“由于商業(yè)或法律原因，作品不太可能被其他出版社出版”^[30]。他出版了埃茲拉·龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯^[31]、格特魯?shù)隆に固┮?、伊迪絲·席特維爾^[32]、米娜·羅伊^[33]，以及那一代一些文學(xué)名流的作品。^[34]

那年冬天麥克阿爾蒙也出現(xiàn)在拉帕洛。他之前從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)海明威，而且對(duì)這位年輕作家的第一印象并不太好。麥克阿爾蒙后來(lái)回憶說(shuō)，海明威有一種“小男孩和粗漢般的虛張聲勢(shì)，面對(duì)他不確信的陌生人，一種時(shí)刻會(huì)爆發(fā)的輕蔑，躍然寫在他那張嘴唇厚實(shí)、沒有把門兒的嘴上?！?sup>[35]

麥克阿爾蒙當(dāng)時(shí)27歲，他和龐德一樣，似乎是一位海明威不太可能去征服的名士。^[36]他從前當(dāng)過(guò)模特，有時(shí)戴著綠松石耳釘，一眼就能看出來(lái)是個(gè)雙性戀，而且據(jù)說(shuō)相當(dāng)自戀。“鮑勃^[37]麥克阿爾蒙一兩杯酒下肚后，似乎就開始認(rèn)為每位貌美的公民，不論男女，不管是送報(bào)的小哥還是女公爵，都會(huì)想和他來(lái)點(diǎn)兒曖昧?！币晃缓退瑢僖粋€(gè)圈子的作家寫道。^[38]

麥克阿爾蒙和英國(guó)的一個(gè)女“富二代”結(jié)了婚。^[39]旅居者群體中，大多數(shù)人都認(rèn)為后者是一個(gè)女同性戀，他們結(jié)婚，其實(shí)是在為各自的性取向打掩護(hù)。這場(chǎng)結(jié)合使得麥克阿爾蒙的手頭相對(duì)闊綽，在城里得到了一個(gè)綽號(hào)——“Robert McAlimony”^[40]。

雖然麥克阿爾蒙和海明威看上去并不志同道合，但實(shí)際上，在拉帕洛他們晚上經(jīng)常一起喝酒。畢竟對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，一位潛在的出版者也是出版者。他向麥克阿爾蒙展示了他幸存下來(lái)的早期作品和他的新作。麥克阿爾蒙不喜歡海明威的風(fēng)格，認(rèn)為那好比“一個(gè)成人執(zhí)意要像孩子一樣思考與寫作”^[41]，是一種不自然的寫作方式。此外，《我的老頭兒》（“火車大盜案”中幸存的短篇小說(shuō)之一）在麥克阿爾蒙看來(lái)，太像舍伍德·安德森的作品了。而海明威新近的作品似乎更新鮮、更有原創(chuàng)性。麥克阿爾蒙認(rèn)定，海明威或許能很好地填補(bǔ)聯(lián)絡(luò)出版社書單上的空缺。

與此同時(shí)，海明威告訴龐德，他喜歡和麥克阿爾蒙待在一起，這位出版人能“帶給我們平凡人身上的灰塵”^[42]。初次的相聚是如此融洽，以至于幾個(gè)月之后的1923年6月，兩人決定一起去西班牙旅行。麥克阿爾蒙執(zhí)意為此次旅行買單。和他們同去的還有旅居記者比爾·伯德（Bill Bird），他是一家叫作“團(tuán)結(jié)社”（the Consolidated Press）的通訊社的創(chuàng)始人之一，是海明威在媒體圈子里認(rèn)識(shí)的。不像有時(shí)會(huì)引發(fā)“譏諷和公開敵意”^[43]的麥克阿爾蒙，和藹的伯德在巴黎旅居圈里廣結(jié)善緣^[44]——考慮到“這伙人”中一言不合就翻臉的習(xí)氣，這確實(shí)是值得稱道的成就。而伯德正巧也在巴黎擁有一家新成立的小出版社。對(duì)于一位雄心勃勃的新興作家來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)人都是最有利可圖的旅伴。

也多虧了格特魯?shù)隆に固┮?，海明威開始培養(yǎng)對(duì)斗牛的熱情，而且盼望著能親眼目睹斗牛盛況。斯泰因20年前和她的哥哥利奧第一觀次看了西班牙斗牛，10年前她和愛麗絲·托克拉斯重訪西班牙。托克拉斯當(dāng)時(shí)穿了一套典雅的觀摩斗牛的服裝，包括一頂帶羽毛的黑帽子，一件黑綢袍，一把黑扇子，以及一副黑手套。（“我把這套裝備稱作我的‘西班牙偽裝’。”托克拉斯在一本確實(shí)是她本人所寫的自傳中回憶道。^[45]）

花園街27號(hào)的兩位女士把她們的經(jīng)歷講給海明威聽，他被這一話題深深吸引。在手稿失竊后他為了恢復(fù)元?dú)舛鴮懙男伦髦?，就有一段風(fēng)格獨(dú)特的故事描述了一場(chǎng)完全亂了套的斗牛比賽（海明威僅僅是通過(guò)二手材料了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的）：

第一位斗牛士用執(zhí)劍的那只手抓住了牛角，引得觀眾大聲叫罵。第二位斗牛士一個(gè)閃失，被牛角洞穿了腹部，他用一只手死死抓住戳入自己腹中的那只角，另一只手撐住另一只角。公牛頂起他，將他重重地撞在墻上，把角抽了出來(lái)。他倒在沙地上，又像喝得爛醉一般站起來(lái)，還要打那兩個(gè)上前把他扛走的人，大聲索要他的劍，然后昏了過(guò)去。^[46]

海明威顯然對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很感興趣，這樣的盛況他必須親眼目睹。很快他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，觀看斗牛猶如在前排觀看一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗。

他已經(jīng)等不及了。

1923年6月1日，麥克阿爾蒙和海明威坐火車離開巴黎，前往西班牙。

“啤酒大叔（Beery-poppa，指海明威）向羽毛小貓（Feather-kitty，指哈德莉）親切地道了別，”麥克阿爾蒙在回憶這段經(jīng)歷時(shí)用上了夫妻倆那時(shí)新起的外號(hào)，“然后他和我喝飽了威士忌，上了車?！?sup>[47]

比爾·伯德計(jì)劃在馬德里和他們相會(huì)，但還沒等他們到達(dá)那里，麥克阿爾蒙就已經(jīng)進(jìn)了海明威的黑名單。進(jìn)了這個(gè)名單的人，就幾乎不可能再出來(lái)了。

甚至在火車穿過(guò)西班牙的國(guó)境線之前，海明威和麥克阿爾蒙就鬧起了別扭?；疖囃Ｔ诜▏?guó)境內(nèi)的某一站時(shí)，他們車廂旁邊的鐵軌上停著一輛平板貨車，上面攤著一具腐爛的、爬滿了蛆蟲的狗尸。麥克阿爾蒙臉色慘白，望向了別處——這一舉動(dòng)立即引發(fā)了海明威的反感。他勸說(shuō)麥克阿爾蒙，類似的場(chǎng)景他在戰(zhàn)爭(zhēng)中也見過(guò)；人們只要用超然一點(diǎn)兒、客觀一點(diǎn)兒的態(tài)度看待這種事情就好。

麥克阿爾蒙記得：“他溫和地解釋，我們這代人，尤其是我們，必須適應(yīng)冷酷現(xiàn)實(shí)的景象。我想起埃茲拉·龐德有一次談到了海明威的‘自我硬化過(guò)程’?！?sup>[48]看來(lái)麥克阿爾蒙是太“軟”了，不符合海明威的口味。

一到西班牙，三人就著手準(zhǔn)備，去看人生中的第一場(chǎng)斗牛。他們灌了很多酒給自己壯膽，在看臺(tái)上找到了自己的位置，身上還帶了更多的威士忌，這樣萬(wàn)一看慌了神還可以喝酒壓驚。上場(chǎng)的第一頭公牛向一匹馬沖去，用角把它掀上了頭頂。后來(lái)，另一匹被頂傷的馬“發(fā)瘋一般地在場(chǎng)中亂跳亂踢，踩著它自己的肚腸”，麥克阿爾蒙回憶道。^[49]他感到反胃——不僅是因?yàn)槎放?chǎng)里發(fā)生的事，他感覺觀眾們太粗鄙、太殘忍了。麥克阿爾蒙說(shuō)，比爾·伯德沒有那么害怕，“但是他和我都沒有經(jīng)歷什么‘自我硬化過(guò)程’”。^[50]然而，海明威立即被吸引了?！斑@是一出壯麗的悲劇——是我見過(guò)最美的東西?！彼诮o朋友的信里說(shuō)。在他眼中，斗牛需要“比任何事情更多的技巧、膽量——還是膽量”。他還說(shuō)，這就像“坐在前排觀看戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)又沒有中槍之虞”。^[51]

比爾·伯德發(fā)現(xiàn)，海明威立刻表現(xiàn)得像剛剛加入了什么秘密社團(tuán)一樣，開始裝成一夜成才的專家。^[52]（“如果你想知道關(guān)于斗牛的任何事，盡管問(wèn)我好了?！睅讉€(gè)星期后海明威寫信告訴父親，并且補(bǔ)充道，這次旅行的素材能寫出“非常好的故事”。^[53]）與此同時(shí)，海明威正在失去對(duì)麥克阿爾蒙的耐心，毫無(wú)顧忌地冒犯他^[54]，即使是麥克阿爾蒙為這趟旅行買了單。麥克阿爾蒙不能直面殘酷的景象，無(wú)論是一條正在腐爛的狗，還是一匹被刺傷了的馬，這讓海明威感到厭惡。海明威還感覺麥克阿爾蒙把他當(dāng)作了一個(gè)喜歡裝模作樣的人^[55]，而這遠(yuǎn)非真相。但海明威對(duì)斗牛的一片熱忱是千真萬(wàn)確的，他將會(huì)證明這一點(diǎn)。

出人意料的是，等到三人最后回到巴黎時(shí)，海明威已贏得了不是一位，而是兩位出版人：伯德和麥克阿爾蒙都決定通過(guò)各自的出版社出版海明威的作品。麥克阿爾蒙計(jì)劃搶在伯德之前下手，他們從西班牙回來(lái)不久后，麥克阿爾蒙就公開宣布，他會(huì)第一個(gè)出版歐內(nèi)斯特·海明威的書。畢竟，才華就是才華，不管它是親吻了你的手，還是一口咬了上去。

海明威將要出版的第一本書很薄，我們能從它的標(biāo)題上感覺出來(lái)：《三個(gè)故事和十首詩(shī)》（Three Stories and Ten Poems）。三個(gè)故事中的兩個(gè)是“火車大盜案”的幸存者：《我的老頭兒》和《在密歇根北部》。

第三個(gè)故事是海明威在拉帕洛之行結(jié)束后的春天寫的，當(dāng)時(shí)他和哈德莉在科爾蒂納滑雪。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《禁捕季節(jié)》（“Out of Season”）是一次風(fēng)格上的突破。這篇小說(shuō)不僅節(jié)奏鮮明，而且示范了他一向宣揚(yáng)的“冰山理論”。他不僅希望簡(jiǎn)化語(yǔ)言本身，還主張削減故事材料，鼓勵(lì)讀者推測(cè)作品中沒有明白講出的事件。在文字上，一個(gè)有天賦的作者可以只通過(guò)展示冰山的尖頂寫就一部作品。后來(lái)他解釋說(shuō)：“如果一位作家的筆法真的到了爐火純青的地步，讀者對(duì)那些作者避而不談之事的感受將會(huì)和他們對(duì)作者寫到之事的感受同樣真切?！?sup>[56]這種寫作方式會(huì)使讀者更深地融入故事中，成為故事的積極參與者。

《禁捕季節(jié)》在許多方面都很典型。后來(lái)海明威承認(rèn)，它幾乎是他和哈德莉科爾蒂納之行中發(fā)生之事的真實(shí)文字記錄。^[57]故事的核心是一對(duì)年輕男女岌岌可危的婚姻，其中的女人名叫“小小”（Tiny）——這是海明威給哈德莉起的一個(gè)綽號(hào)。故事中的兩人在度假，他們不停地吵嘴。爭(zhēng)執(zhí)期間，他們不顧法律，在禁捕季節(jié)跟隨一位嗜酒的年邁向?qū)宥牌澨ど狭艘粓?chǎng)漁獵之旅。因?yàn)榕宥牌澆环Q職，這場(chǎng)遠(yuǎn)行無(wú)果而終。作者在故事最后撇下讀者獨(dú)自揣摩，兩口子為何吵架？不幸的佩杜茲后來(lái)怎樣了？

現(xiàn)實(shí)中，海明威夫婦踏上了一場(chǎng)相似的遠(yuǎn)足，而且遠(yuǎn)足之后，海明威曾向他們旅館的經(jīng)理抱怨“有一位向?qū)Ш鹊锰怼?sup>[58]，經(jīng)理聽后立即解雇了那位年邁的村民。這位“非常絕望”的老人于是在馬棚里上吊自殺了。雖然在老人的死上有推波助瀾的嫌疑，但后來(lái)講述這場(chǎng)意外時(shí)，海明威卻絲毫沒有悔恨之意。他只是以“事實(shí)如此”的姿態(tài)，解釋了在故事中向?qū)У淖詺槭裁床荒茏鳛橐粋€(gè)文學(xué)要素。他只是“認(rèn)為這個(gè)故事不需要它”^[59]。顯然他的“自我硬化過(guò)程”正在發(fā)揮作用。

海明威的新聞寫作功底也派上了用場(chǎng)，“佩杜茲事件”是眾多他當(dāng)作“獨(dú)家報(bào)道”寫在虛構(gòu)作品里的真實(shí)事件之一。他會(huì)一次又一次地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)事件的文學(xué)效力，然后付諸行動(dòng)，毫不沉溺遲疑，把事件轉(zhuǎn)變?yōu)榧埳系奈淖帧ǔＩ陨约右蕴摌?gòu)，用高度風(fēng)格化的形式寫成。他是以記者瘋狂趕稿子的狀態(tài)寫出《禁捕季節(jié)》的，從那場(chǎng)不愉快的捕魚之旅一回來(lái)，他就開始了寫作。他聲稱自己寫得非?？欤灾劣谶B標(biāo)點(diǎn)都沒用。

“當(dāng)你被任何一種爭(zhēng)吵破壞了興致時(shí)，耳朵總是會(huì)更加敏銳。”后來(lái)他解釋說(shuō)。^[60]

海明威同樣需要為伯德的出版計(jì)劃提供些新作品。和麥克阿爾蒙的出版社一樣，伯德的三山出版社（Three Mountains Press）^[61]也是一家新近成立的以小發(fā)行量出版實(shí)驗(yàn)作品的出版社。不過(guò)和麥克阿爾蒙出版的書（有些旅居者形容它們是“一摞丑陋的印刷品”）不同，伯德的書都是工藝精良的藝術(shù)品，是用一套18世紀(jì)的手工印刷機(jī)印出來(lái)的，整個(gè)作坊都擠在一間先前的酒窖里。^[62]伯德最近與龐德合作，希望出版一部六卷本的《英語(yǔ)散文現(xiàn)狀探究》（The Inquest into the State of Contemporary English Prose）。^[63]伯德想在這套書的第六卷中放入海明威的作品，也就是最后一卷。他提議海明威寫一系列短故事，就像那篇由183個(gè)英文單詞組成的受傷斗牛士的故事。碰巧，海明威已經(jīng)下功夫?qū)懗隽艘恍?，其中六篇在那年春天的早些時(shí)候還發(fā)表在了《小評(píng)論》上。其中有一則關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，僅僅由75個(gè)英文單詞組成：

我們守在蒙斯^[64]的一座花園里。年輕的巴克利帶著手槍渡河過(guò)來(lái)。我看到了第一個(gè)翻過(guò)花園圍墻的德國(guó)人。等他一條腿邁過(guò)墻頭時(shí)我們開了火。他背了那么多裝備，看起來(lái)吃了一驚，就這樣栽進(jìn)了花園里。接著又有三個(gè)德國(guó)人從稍遠(yuǎn)處的墻上翻過(guò)來(lái)。我們?cè)俅伍_火。他們同樣栽了下來(lái)。^[65]

海明威接受了伯德的建議，將最后這一卷小故事合集命名為“在我們的時(shí)代”（in our time）^[66]。這是一個(gè)宣言一樣的標(biāo)題，意在表明，讀者也許能在這些粗糙的書頁(yè)中找到文學(xué)的時(shí)代精神。^[67]

這本書的厚度（或者該說(shuō)是“薄度”）讓它顯得很不起眼，但事實(shí)上它打眼極了?！对谖覀兊臅r(shí)代》僅有3500個(gè)單詞，包含18個(gè)章節(jié)，多數(shù)章節(jié)不比《蒙斯的花園》更長(zhǎng)。但是每一個(gè)單詞都經(jīng)過(guò)了嘔心瀝血的篩選與編排?！对谖覀兊臅r(shí)代》中的每一篇小說(shuō)都編織出了一方引人入勝的小天地，很多故事都取材于海明威在歐洲各地的采訪。

羅伯特·麥克阿爾蒙雖然即將贏得“海明威首位出版者”的殊榮，但是《三個(gè)故事和十首詩(shī)》主要在炒海明威“年輕時(shí)代”丟失作品的冷飯。比爾·伯德則不然，他得到了真正的好東西。《在我們的時(shí)代》預(yù)示了未來(lái)的愿景——不僅是海明威的未來(lái)，也是文學(xué)的未來(lái)。海明威的新程式正在成型，其中交織著受龐德啟發(fā)而來(lái)的精簡(jiǎn)，以及斯泰因式的疊詞意識(shí)流元素。不過(guò)這些短篇本身也很獨(dú)特——靠動(dòng)詞推動(dòng)的情節(jié)，和海明威的很多報(bào)道一樣引人入勝；和龐德或斯泰因所寫的任何東西一樣具有文學(xué)意味，同時(shí)更加易懂。

對(duì)于伯德和其他《在我們的時(shí)代》的早期讀者來(lái)說(shuō)，它給人的感覺確實(shí)是前無(wú)古人的。

事業(yè)漸漸有了起色，哈德莉的肚子也漸漸變得像滿月一樣圓：寶寶將在1923年10月的某一天降生。夫婦倆不久就必須啟程去加拿大了——正值海明威開始在巴黎文學(xué)界小有建樹之時(shí)。他當(dāng)然不開心。其他滿懷希望的外國(guó)人正成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到巴黎，來(lái)追尋那個(gè)他已穩(wěn)操勝券的目標(biāo)，而如今，他把自己放逐出了這個(gè)宇宙的文學(xué)中心。他苦惱地向朋友抱怨自己的處境——即使移居加拿大是他完全自愿的。

雖然海明威起初滿腹牢騷，但他也曾設(shè)法與懷孕的妻子感同身受。7月份，兩人一起去了西班牙的潘普洛納，參加為期一周的圣佛明奔牛節(jié)：這是斗?？駸嵴邆円荒暌欢鹊某?。海明威覺得這會(huì)給他尚未出生的孩子帶來(lái)很好的影響，而事實(shí)證明，這場(chǎng)慶典不只如此。對(duì)海明威自己來(lái)講，這次神啟一般的經(jīng)歷陶醉著他，改變了他的一生。在像別人描述這場(chǎng)節(jié)日盛會(huì)時(shí)，他激動(dòng)得頭暈眼花?！俺掷m(xù)五天沒日沒夜的斗牛和舞蹈，”他給一個(gè)朋友寫信說(shuō)，“音樂(lè)棒極了——鼓、簧管、橫笛——委拉斯開茲畫作中喝醉之人的臉，戈雅和格里柯畫中那種瘋狂的臉，所有人都穿著藍(lán)襯衫，揮舞著紅手絹，轉(zhuǎn)圈，踮腳，飄飄然地舞蹈?！?sup>[68]