詩(shī)是精粹的語(yǔ)言。因?yàn)槭恰熬獾摹保惚壬⑽男枰嗟乃妓?，更多的吟味；許多人覺(jué)得詩(shī)難懂，便是為此。但詩(shī)究竟是“語(yǔ)言”，并沒(méi)有真的神秘；語(yǔ)言，包括說(shuō)的和寫(xiě)的，是可以分析的；詩(shī)也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解；散文如此，詩(shī)也如此。有時(shí)分析起來(lái)還是不懂，那是分析得還不夠細(xì)密，或者是知識(shí)不夠，材料不足；并不是分析這個(gè)方法不成。這些情形，不論文言文、白話文、文言詩(shī)、白話詩(shī)，都是一樣。不過(guò)在一般不大熟悉文言的青年人，文言文，特別是文言詩(shī)，也許更難懂些罷了。

我們?cè)O(shè)“詩(shī)文選讀”這一欄，便是要分析古典和現(xiàn)代文學(xué)的重要作品，幫助青年諸君的了解，引起他們的興趣，更注意的是要養(yǎng)成他們分析的態(tài)度。只有能分析的人，才能切實(shí)欣賞；欣賞是在透徹的了解里。一般的意見(jiàn)將欣賞和了解分成兩橛，實(shí)在是不妥的。沒(méi)有透徹的了解，就欣賞起來(lái)，那欣賞也許會(huì)驢唇不對(duì)馬嘴，至多也只是模糊影響。一般人以為詩(shī)只能綜合地欣賞，一分析詩(shī)就沒(méi)有了。其實(shí)詩(shī)是最錯(cuò)綜、最多義的，非得細(xì)密的分析工夫，不能捉住它的意旨，若是囫圇吞棗地讀去，所得著的怕只是聲調(diào)、辭藻等一枝一節(jié)，整個(gè)兒的詩(shī)會(huì)從你的口頭、眼下滑過(guò)去。

本文選了《古詩(shī)十九首》作對(duì)象，有兩個(gè)緣由。一來(lái)《十九首》可以說(shuō)是我們最古的五言詩(shī)，是我們?cè)姷墓诺渲?。所謂“溫柔敦厚”“怨而不怒”的作風(fēng)，《三百篇》之外，《十九首》是最重要的代表。直到六朝，五言詩(shī)都以這一類古詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)；而從六朝以來(lái)的詩(shī)論，還都以這一類詩(shī)為正宗?！妒攀住酚绊懼?，從此可知。

二來(lái)《十九首》既是詩(shī)的古典，說(shuō)解的人也就很多。古詩(shī)原來(lái)很不少，梁代昭明太子(蕭統(tǒng))的《文選》里卻只選了這十九首?！段倪x》成了古典，《十九首》也就成了古典；《十九首》以外，古詩(shī)流傳到后世的，也就有限了。唐代李善和“五臣”給《文選》作注，當(dāng)然也注了《十九首》。嗣后歷代都有說(shuō)解《十九首》的，但除了《文選》注家和元代劉履的《選詩(shī)補(bǔ)注》，整套作解的似乎沒(méi)有。清代箋注之學(xué)很盛，獨(dú)立說(shuō)解《十九首》的很多。近人隋樹(shù)森先生編有《古詩(shī)十九首集釋》一書(shū)(中華版)，搜羅歷來(lái)《十九首》的整套的解釋，大致完備，很可參看。

這些說(shuō)解，算李善的最為謹(jǐn)慎、切實(shí)；雖然他釋“事”的地方多，釋“義”的地方少?！笆隆笔窃?shī)中引用的古事和成辭，普通稱為“典故”?！傲x”是作詩(shī)的意思或意旨，就是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話里的“用意”。有些人反對(duì)典故，認(rèn)為詩(shī)貴自然，辛辛苦苦注出詩(shī)里的典故，只表明詩(shī)句是有“來(lái)歷”的，作者是淵博的，并不能增加詩(shī)的價(jià)值。另有些人也反對(duì)典故，卻認(rèn)為太麻煩，太繁瑣，反足為欣賞之累。

可是，詩(shī)是精粹的語(yǔ)言，暗示是它的生命。暗示得從比喻和組織上作工夫，利用讀者聯(lián)想的力量，組織得簡(jiǎn)約緊湊，似乎斷了，實(shí)在連著。比喻或用古事成辭，或用眼前景物。典故其實(shí)是比喻的一類。這首詩(shī)那首詩(shī)可以不用典故，但是整個(gè)兒的詩(shī)是離不開(kāi)典故的。舊詩(shī)如此，新詩(shī)也如此；不過(guò)新詩(shī)愛(ài)用外國(guó)典故罷了。要透徹地了解詩(shī)，在許多時(shí)候，非先弄明白詩(shī)里的典故不可。陶淵明的詩(shī)，總該算“自然”了，但他用的典故并不少。從前人只囫圇讀過(guò)，直到近人古直先生的《靖節(jié)詩(shī)箋定本》，才細(xì)細(xì)地注明。我們因此增加了對(duì)于陶詩(shī)的了解，雖然我們對(duì)于古先生所解釋的許多篇陶詩(shī)的意旨并不敢茍同。李善注《十九首》的好處，在他所引的“事”都跟原詩(shī)的文義和背景切合，幫助我們的了解很大。

別家說(shuō)解，大都重在意旨。有些是根據(jù)原詩(shī)的文義和背景，卻忽略了典故，因此不免望文生義，模糊影響。有些并不根據(jù)全篇的文義、典故、背景，卻只斷章取義，讓“比興”的信念支配一切。所謂“比興”的信念，是認(rèn)為作詩(shī)必關(guān)教化；凡男女私情、相思離別的作品，必有寄托的意旨——不是“臣不得于君”，便是“士不遇知己”。這些人似乎覺(jué)得相思、離別等等私情不值得作詩(shī)；作詩(shī)和讀詩(shī)，必須能見(jiàn)其大。但是原作里卻往往不見(jiàn)其大處。于是他們便抓住一句兩句，甚至一詞兩詞，曲解起來(lái)，發(fā)揮開(kāi)去，好湊合那個(gè)傳統(tǒng)的信念。這不但不切合原作，并且常常不能自圓其說(shuō)；只算是無(wú)中生有，驢唇不對(duì)馬嘴罷了。

據(jù)近人的考證，《十九首》大概作于東漢末年，是建安(獻(xiàn)帝)詩(shī)的前驅(qū)。李善就說(shuō)過(guò)，詩(shī)里的地名像“宛”“洛”“上東門(mén)”，都可以見(jiàn)出有一部分是東漢人作的；但他還相信其中有西漢詩(shī)。歷來(lái)認(rèn)為《十九首》里有西漢詩(shī)，只有一個(gè)重要的證據(jù)，便是第七首里“玉衡指孟冬”一句話。李善說(shuō)，這是漢初的歷法。后來(lái)人都信他的話，同時(shí)也就信《十九首》中一部分是西漢詩(shī)。不過(guò)李善這條注并不確切可靠，俞平伯先生有過(guò)詳細(xì)討論，載在《清華學(xué)報(bào)》里。我們現(xiàn)在相信這句詩(shī)還是用的夏歷。此外，梁?jiǎn)⒊壬囊庖?jiàn)，《十九首》作風(fēng)如此相同，不會(huì)分開(kāi)在相隔幾百年的兩個(gè)時(shí)代(《美文及其歷史》)。徐中舒先生也說(shuō)，東漢中葉，文人的五言詩(shī)還是很幼稚的；西漢若已有《十九首》那樣成熟的作品，怎么會(huì)有這種現(xiàn)象呢！(《古詩(shī)十九首考》，中大語(yǔ)言歷史研究所《周刊》六十五期)

《十九首》沒(méi)有作者，但并不是民間的作品，而是文人仿樂(lè)府作的詩(shī)。樂(lè)府原是入樂(lè)的歌謠，盛行于西漢。到東漢時(shí)，文人仿作樂(lè)府辭的極多；現(xiàn)存的樂(lè)府古辭，也大都是東漢的。仿作樂(lè)府，最初大約是依原調(diào)，用原題；后來(lái)便有只用原題的。再后便有不依原調(diào)，不用原題，只取樂(lè)府原意作五言詩(shī)的了。這種作品，文人化的程度雖然已經(jīng)很高，題材可還是民間的，如人生不常，及時(shí)行樂(lè)，離別，相思，客愁，等等。這時(shí)代作詩(shī)人的個(gè)性還見(jiàn)不出，而每首詩(shī)的作者，也并不限于一個(gè)人，所以沒(méi)有主名可指。《十九首》就是這類詩(shī)；詩(shī)中常用典故，正是文人的色彩。但典故并不妨害《十九首》的“自然”，因?yàn)檫@類詩(shī)究竟是民間味，而且只是渾括的抒敘，還沒(méi)到精細(xì)描寫(xiě)的地步，所以就覺(jué)得“自然”了。

本文先抄原詩(shī)。詩(shī)句下附列數(shù)字，李善注便依次抄在詩(shī)后；偶有不是李善的注，都在下面記明出處，或加一“補(bǔ)”字。注后是說(shuō)明，這兒兼采各家，去取以切合原詩(shī)與否為準(zhǔn)。

一

行行重行行，與君生別離。①

相去萬(wàn)余里，各在天一涯。②

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。③

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。④

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。⑤

浮云蔽白日，游子不顧反。⑥

思君令人老⑦，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。⑧

注：

①《楚辭》曰：“悲莫悲兮生別離。”

②《廣雅》曰：“涯，方也?！?/p>

③《毛詩(shī)》曰：“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)?！毖C《西京賦注》曰：“安，焉也。”

④《韓詩(shī)外傳》曰：“詩(shī)云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥(niǎo)棲故巢’，皆不忘本之謂也?！薄尔}鐵論·未通》篇：“故代馬依北風(fēng)，飛鳥(niǎo)翔故巢，莫不哀其生?！?徐中舒《古詩(shī)十九首考》)《吳越春秋》：“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙，同類相親之意也?！?同上)

⑤古樂(lè)府歌曰：“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。”

⑥浮云之蔽白日，以喻邪佞之毀忠良，故游子之行，不顧反也?！段淖印吩唬骸叭赵掠?，浮云蓋之。”賈陸《新語(yǔ)》曰：“邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月?！薄豆艞盍小吩唬骸白嬓昂?，浮云蔽白日。”義與此同也。鄭玄《毛詩(shī)箋》曰：“顧，念也?！?/p>

⑦《小雅》：“維憂用老?！?孫鈿評(píng)《文選》語(yǔ))

⑧《史記·外戚世家》：“平陽(yáng)主拊其(衛(wèi)子夫)背曰：‘行矣，強(qiáng)飯，勉之！’”蔡邕(？)《飲馬長(zhǎng)城窟行》：“長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？上有‘加餐飯’，下有‘長(zhǎng)相憶’?！?補(bǔ))

詩(shī)中引用《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，可見(jiàn)作者是文人?！吧鷦e離”和“阻且長(zhǎng)”是用成辭，前者暗示“悲莫悲兮”的意思，后者暗示“從之”不得的意思。借著引用的成辭的上下文，補(bǔ)充未申明的含意，讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯(lián)想領(lǐng)會(huì)得這種含意。這樣，詩(shī)句就增厚了力量。這所謂詞短意長(zhǎng)，以技巧而論，是很經(jīng)濟(jì)的。典故的效用便在此?！八季钊死稀泵撎ビ凇熬S憂用老”，而稍加變化；知道《詩(shī)經(jīng)》的句子的讀者，就知道本詩(shī)這一句是暗示著相思的煩憂了?！度饺焦律瘛芬皇桌?，也有這一語(yǔ)；歌謠的句子原可套用，《十九首》還不脫歌謠的風(fēng)格，無(wú)怪其然?！跋嗳ァ眱删湟彩翘子霉艠?lè)府歌的句子，只換了幾個(gè)詞?！叭找选本褪恰度フ呷找允琛芬皇桌锏摹叭找浴?，和“日趨”都是“一天比一天”的意思；“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ?，是因?yàn)樵?shī)中主人身份不同，下文再論。

“代馬”“飛鳥(niǎo)”兩句，大概是漢代流行的歌謠；《韓詩(shī)外傳》和《鹽鐵論》都引到這兩個(gè)比喻，可見(jiàn)。到了《吳越春秋》，才改為散文，下句的題材并略略變化。這種題材的變化，一面是環(huán)境的影響，一面是文體的影響。越地濱海，所以變了下句；但越地不以馬著，所以不變上句。東漢文體，受辭賦的影響，不但趨向駢偶，并且趨向工切?！昂Ｈ铡睂?duì)“北風(fēng)”，自然比“故巢”工切得多。本詩(shī)引用這一套比喻，因?yàn)轫嵉年P(guān)系，又變用“南枝”對(duì)“北風(fēng)”，卻更見(jiàn)工切了。至于“代馬”變?yōu)椤昂R”，也許只是作詩(shī)人的趣味；歌謠原是常常修改的。但“胡馬”兩句的意旨，卻還不外乎“不忘本”“哀其生”“同類相親”三項(xiàng)。這些得等弄清詩(shī)中主人的身份再來(lái)說(shuō)明。

“浮云蔽白日”也是個(gè)套句。照李善注所引證，說(shuō)是“以喻邪佞之毀忠良”，大致是不錯(cuò)的。有些人因此以為本詩(shī)是逐臣之辭；詩(shī)中主人是在遠(yuǎn)的逐臣，“游子”便是逐臣自指。這樣，全詩(shī)就都是思念君王的話了。全詩(shī)原是男女相思的口氣；但他們可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，從屈原的《離騷》創(chuàng)始，后人這個(gè)信念，顯然是以《離騷》為依據(jù)。不過(guò)屈原大概是神仙家。他以“求女”比思君，恐怕有他信仰的因緣，他所求的是神女，不是凡人。五言古詩(shī)從樂(lè)府演化而出，樂(lè)府里可并沒(méi)有這種思想。樂(lè)府里的羈旅之作，大概只說(shuō)思鄉(xiāng)，《十九首》中《去者日以疏》《明月何皎皎》兩首，可以說(shuō)是典型。這些都是實(shí)際的?！渡娼绍饺亍芬皇?，雖受了《楚辭》的影響，但也還是實(shí)際的思念“同心”人，和《離騷》不一樣。在樂(lè)府里，像本詩(shī)這種纏綿的口氣，大概是居者思念行者之作。本詩(shī)主人大概是個(gè)“思婦”，如張玉榖《古詩(shī)賞析》所說(shuō)；“游子”與次首《蕩子行不歸》的“蕩子”同意。所謂詩(shī)中主人，可并不一定是作詩(shī)人；作詩(shī)人是盡可以虛擬各種人的口氣，代他們立言的。

但是“浮云蔽白日”這個(gè)比喻，究竟該怎樣解釋呢？朱筠說(shuō)：“‘不顧反’者，本是游子薄幸；不肯直言，卻托諸浮云蔽日。言我思子而子不思?xì)w，定有讒人間之；不然，胡不返耶？”(《古詩(shī)十九首說(shuō)》)張玉榖也說(shuō)：“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧返，點(diǎn)出負(fù)心，略露怨意?！眱杉艺f(shuō)法，似乎都以白日比游子，浮云比讒人；讒人惑游子是“浮云蔽白日”。就“浮云”兩句而論，就全詩(shī)而論，這解釋也可通。但是一個(gè)比喻往往有許多可能的意旨，特別是在詩(shī)里。我們解釋比喻，不但要顧到當(dāng)句當(dāng)篇的文義和背景，還要顧到那比喻本身的背景，才能得著它的確切的意旨。見(jiàn)仁見(jiàn)智的說(shuō)法，到底是不足為訓(xùn)的?！案≡票伟兹铡边@個(gè)比喻，李善注引了三證，都只是“讒邪害公正”一個(gè)意思。本詩(shī)與所引三證時(shí)代相去不遠(yuǎn)，該還用這個(gè)意思。不過(guò)也有兩種可能：一是那游子也許在鄉(xiāng)里被“讒邪”所“害”，遠(yuǎn)走高飛，不想回家。二也許是鄉(xiāng)里中“讒邪害公正”，是非黑白不分明，所以游子不想回家。前者是專指，后者是泛指。我不說(shuō)那游子是“忠良”或“賢臣”，因?yàn)闃?lè)府里這類詩(shī)的主人，大概都是鄉(xiāng)里的凡民，沒(méi)有朝廷的達(dá)官的緣故。

明白了本詩(shī)主人的身份，便可以回頭吟味“胡馬”“越鳥(niǎo)”那一套比喻的意旨了。“不忘本”是希望游子不忘故鄉(xiāng)?！鞍渖笔前钏奶煅钠??！巴愊嘤H”是希望他親愛(ài)家鄉(xiāng)的親戚故舊乃至思婦自己，在游子雖不想回鄉(xiāng)，在思婦卻還望他回鄉(xiāng)。引用這一套彼此熟習(xí)的比喻，是說(shuō)物尚有情，何況于人？是勸慰，也是愿望。用比喻替代抒敘，作詩(shī)人要的是暗示的力量；這里似是斷處，實(shí)是連處。明白了詩(shī)中主人是思婦，也就明白詩(shī)中套用古樂(lè)府歌“離家”那兩句時(shí)，為什么要將“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ绷恕?/p>

“衣帶日已緩”是衣帶日漸寬松。朱筠說(shuō)：“與‘思君令人瘦’一般用意?！边@是就果顯因，也是暗示的手法，帶緩是果，人瘦是因?！皻q月忽已晚”和《東城高且長(zhǎng)》一首里“歲暮一何速”同意，指的是秋冬之際歲月無(wú)多的時(shí)候?！皸壘栉饛?fù)道，努力加餐飯”兩語(yǔ)，解者多誤以為全說(shuō)的詩(shī)中主人自己。但如注⑧所引，“強(qiáng)飯”“加餐”明明是漢代通行的慰勉別人的話語(yǔ)，不當(dāng)反用來(lái)說(shuō)自己。張玉榖解這兩句道，“不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯”，最是分明。我們的語(yǔ)言，句子沒(méi)有主語(yǔ)是常態(tài)，有時(shí)候很容易弄錯(cuò)；詩(shī)里更其如此?！皸壘琛本褪恰耙?jiàn)棄捐”，也就是“被棄捐”；施受的語(yǔ)氣同一句式，也是我們語(yǔ)言的特別處。這“棄捐”在游子也許是無(wú)可奈何，非出本愿，在思婦卻總是“棄捐”，并無(wú)分別，所以她含恨說(shuō)：“反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！”

本詩(shī)有些復(fù)沓的句子。如既說(shuō)“相去萬(wàn)余里”，又說(shuō)“道路阻且長(zhǎng)”，又說(shuō)“相去日已遠(yuǎn)”，反復(fù)說(shuō)一個(gè)意思；但頗有增變?！耙聨找丫彙焙汀八季钊死稀币餐焕?。這種回環(huán)復(fù)沓，是歌謠的生命；許多歌謠沒(méi)有韻，?？窟@種組織來(lái)建筑它們的體格，表現(xiàn)那強(qiáng)度的情感。只看現(xiàn)在流行的許多歌謠，或短或長(zhǎng)，都從回環(huán)復(fù)沓里見(jiàn)出緊湊和單純，便可知道。不但歌謠，民間故事的基本形式，也是如此。詩(shī)從歌謠演化，回環(huán)復(fù)沓的組織也是它的基本；《三百篇》和屈原的“辭”，都可看出這種痕跡?！妒攀住烦鲇诒臼歉柚{的樂(lè)府，復(fù)沓是自然的；不過(guò)技巧進(jìn)步，增變來(lái)得多一些。到了后世，詩(shī)漸漸受了散文的影響，情形卻就不一定這樣了。