導(dǎo)讀 有趣是最偉大的天賦——致《有頂天家族》

你知道森見(jiàn)是個(gè)力求有趣的人，一定不是第一次了。

我最早看的是《四疊半神話大系》，那時(shí)覺(jué)得這人追求結(jié)構(gòu)和筆法的趣味度，簡(jiǎn)直到了耍無(wú)賴的程度。直到明白它想表達(dá)的主題，才終于覺(jué)得在這個(gè)前提下這些耍貧嘴和湊字?jǐn)?shù)似的安排算得上有趣。

后來(lái)見(jiàn)專業(yè)的閱讀建議，讀森見(jiàn)應(yīng)當(dāng)最先讀《有頂天家族》。是的，讀《有頂天家族》你才能窺探他靈魂最淺顯易懂的部分，那就是——“有趣即正義?！?/p>

恕我淺薄，我覺(jué)得“有趣”就像是寫(xiě)作乘法中的那個(gè)零，如果寫(xiě)出來(lái)的東西不有趣，其他優(yōu)點(diǎn)又有什么意義？也許你有千萬(wàn)種定義“有趣”的方式，但說(shuō)真的，很難描述怎樣的書(shū)才能比森見(jiàn)這本更有趣。我甚至難以舉例，因?yàn)檎緯?shū)的世界就是建立在有趣的基礎(chǔ)上，天狗、人類和貍貓?jiān)诠夤株戨x的京都平凡有趣地生活著，秉持著各自看待世界的有趣方式。

“我話聲剛落，老師便放了個(gè)響屁。屁聲之響，連老師都為之一驚，忍不住‘咦’了一聲。”相信我，從這句開(kāi)始你就會(huì)一發(fā)不可收地陷入他荒誕的世界觀里。在這個(gè)世界里，一只貍貓可以變身成一座山恐怕是最平凡的想象了。

他的敘述看似完全依賴發(fā)散性思維，實(shí)際并非感性的天馬行空，前章鋪墊的小細(xì)節(jié)，后章一定會(huì)慢慢圓滿寫(xiě)完。那背后是一種極具雄性感的邏輯思維。他還有毫不掩飾、利落又古典的雄性的浪漫——浪漫也是個(gè)偉大的天賦。

誰(shuí)還能在浮華的現(xiàn)代社會(huì)寫(xiě)出像昭和時(shí)代的街道一般靜雅的氣氛呢？大家都力圖反省文明過(guò)度發(fā)展過(guò)程中的寂寞和蕭瑟，而他懶散的娓娓講述就像雨后京都的街道。他就像個(gè)維新時(shí)代的刀客，帶著心中少年時(shí)的劍和多少不合時(shí)宜的純情，游歷自己心中所見(jiàn)的江湖。對(duì)家族至死忠誠(chéng)，對(duì)抗敵人（不管是多么可笑的過(guò)節(jié)）豪氣萬(wàn)丈，將戀愛(ài)神圣又謹(jǐn)慎克制地?cái)[在心上。

我不禁揣測(cè)森見(jiàn)的為人，他忠于自己的有趣，并不糾結(jié)于境界、深度等哲學(xué)層面的寫(xiě)作問(wèn)題，卻對(duì)拘謹(jǐn)或古板的人也抱著善意的慈愛(ài)態(tài)度，親切地關(guān)愛(ài)他們，就像他描寫(xiě)主角毫無(wú)斗志的古板二哥。“有一次他嚴(yán)重消沉，喃喃說(shuō)著：‘呼吸真麻煩?！毕駠@氣一般的描寫(xiě)，恐怕需要真心體驗(yàn)過(guò)，才能寫(xiě)出這么精妙的消沉。他對(duì)什么都不加深入討論，似乎在嘲笑連篇累牘的愁苦思考，但他輕佻的視角太有趣味，你也不忍心責(zé)怪他。

閱讀最棒的是得見(jiàn)不同人所見(jiàn)的世界，悲觀也好，嬉皮也好，有趣的宅男更好，因?yàn)樗鋵?shí)柔情又大氣。

“如此這般，從容不迫地接受命運(yùn)的安排。”大概就是他心中終極的有趣與浪漫。

柯晗

（文藝作家、日語(yǔ)譯者）

桓武天皇時(shí)代，成千上萬(wàn)的百姓離開(kāi)《萬(wàn)葉集》的發(fā)祥地，大舉遷往京都。

他們興建都城，繁衍子孫，爭(zhēng)奪政權(quán)，敬畏神明，崇信神佛，吟歌作畫(huà)，干戈相向，征戰(zhàn)攻伐，最后終于放火燒了城市。但人們不厭其煩，再次重建都市，復(fù)又繁衍子孫，全力經(jīng)商，鉆研學(xué)問(wèn)，享受太平盛世，對(duì)四艘蒸汽船看得目瞪口呆，這時(shí)一個(gè)不小心，整個(gè)城市再度付之一炬。但人類就是學(xué)不乖，他們以“文明開(kāi)化”為口號(hào)，再次重建，度過(guò)接踵而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，時(shí)笑時(shí)哭，哭哭笑笑，經(jīng)歷了許多事終于來(lái)到現(xiàn)代。

自桓武天皇定都至今，已有一千兩百年之久。

如今有一百五十萬(wàn)人在京都生活。

此事，暫且按下不表。

在《平家物語(yǔ)》里出現(xiàn)的跋扈武士、貴族以及僧人當(dāng)中，聽(tīng)說(shuō)有三分之一是狐；三分之一是貍；剩下的三分之一，則是由貍一只分飾兩角。如此一來(lái)可以斷言，《平家物語(yǔ)》不是人類的故事，而是吾等的故事。各位不妨驕傲地朗聲宣布：吾等貍貓并不附屬于人類的歷史，而是人類附屬于我族的歷史中。

——有位長(zhǎng)老總愛(ài)如此大肆吹噓，亂編偽史。

不用說(shuō)也知道，他自是貍貓。

他全身貍毛濃密，與其尊稱長(zhǎng)老，不如說(shuō)是躺在知恩寺阿彌陀堂后面的一團(tuán)蓬松毛球。前幾年在沒(méi)人察覺(jué)的情況下，他果真成了一團(tuán)不折不扣的毛球，駕鶴西歸。此事我記憶猶新。

盡管那些關(guān)于《平家物語(yǔ)》的論述不過(guò)是個(gè)風(fēng)燭殘年的毛球所做的夢(mèng)，但今日確實(shí)仍有眾多貍貓定居在京都市內(nèi)，他們不時(shí)會(huì)混在人類當(dāng)中四處走動(dòng)。就像昔日在《平家物語(yǔ)》中客串演出那般，貍貓總愛(ài)模仿人類。

于是也有貍貓這么說(shuō)——這個(gè)城市的歷史是由貍貓和人類共同寫(xiě)下的。

此事，暫且按下不表。

覆蓋王城之地的天界，自古以來(lái)便是我們的地盤(pán)。

我族自由翱翔于天際，展現(xiàn)天狗的威嚴(yán)，唾沫吐遍下界每一寸土地，那些在地上生活的蕓蕓眾生任憑我們玩弄于股掌。說(shuō)起人類這玩意兒，總是夸大吹噓自己的功勛，瞧他們的嘴臉，仿佛歷史全由他們一手創(chuàng)造，委實(shí)滑稽之至，貽笑大方。就算借重貍貓的力量，這些一吹就跑的小小人類又能有何作為？一切天災(zāi)和動(dòng)亂皆由我等魔道中人控制，國(guó)家的命運(yùn)盡握吾等手中。

抬頭仰望這城市四周的山巔吧！好好對(duì)居住于天界的我們心存敬畏吧！

——有人狂傲地撂下這等豪語(yǔ)。

不用說(shuō)也知道，他是天狗。

人類在街上生活，貍貓?jiān)诘厣吓佬?，天狗在空中飛翔。

遷都平安城后，人類、貍貓、天狗，三足鼎立。

他們轉(zhuǎn)動(dòng)這城市的巨大車輪。

天狗對(duì)貍貓說(shuō)教，貍貓迷惑人類，人類敬畏天狗。天狗又擄走人類，人類把貍貓煮成火鍋，貍貓?jiān)O(shè)圈套引誘天狗。

就這樣，車輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。

望著那轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，樂(lè)趣無(wú)窮。

而我就是眾人口中的貍貓。然而我不屑于當(dāng)只平庸的貍貓，我仰慕天狗，也喜歡模仿人類。

因此，我的日常生活精彩得叫人眼花繚亂，一點(diǎn)都不無(wú)聊。

1. 暗指奈良一帶。——譯者注，下同
2. 1853年7月，美國(guó)東印度艦隊(duì)司令馬修·佩里將軍（Matthew Calbraith Perry，1794——1858年）率領(lǐng)四艘軍艦來(lái)到江戶灣口，以武力威脅日本幕府開(kāi)國(guó)。由于軍艦船身為黑色，日本人稱此事件為“黑船來(lái)航”。