苦樂(lè)人生

當(dāng)年的豆蔻女孩，如今已是花甲女人。我的生命，其實(shí)被村子和城市切割成兩個(gè)部分，一少半是村子，一多半是城市。給我生命的是村子，給我思想的是城市，它們加在一起，就是我的自傳。

我的自傳

引言

時(shí)間或許只對(duì)個(gè)人具有非比尋常的意義。對(duì)我而言，2015年就是如此。我迎來(lái)了生命中的第一個(gè)甲子，或者說(shuō)，人生雖然還有很遠(yuǎn)的路要走，卻已經(jīng)完成了一場(chǎng)春夏秋冬的輪回。

也許是自我暗示使然，我對(duì)今年的天象格外敏感，因?yàn)樯儆?，有人翻了舊賬，說(shuō)它是自1971年以來(lái)最旱的年份。于是，在這個(gè)長(zhǎng)夏的午后，我坐在城市臨街的一間小茶室里，與友人喝著湯色暗紅的老樹(shù)生普，安慰著燥熱的喉嚨，也安慰著尷尬的2015。

然而，就在這個(gè)午后，等待了太久的雨云，終于讓天空暗了下來(lái)，雨珠也一星一星地掉落在地面上。我發(fā)現(xiàn)街上開(kāi)始有人向空中仰起了脖頸，像是在看云的厚度和雨點(diǎn)的密度，以決定是不是要撐傘。過(guò)了一會(huì)兒，吝嗇的雨珠就變成了慷慨的雨絲，路人或找一個(gè)屋檐避避，或站在一棵樹(shù)下。再后來(lái)，雨已看不出絲狀，仿佛有誰(shuí)從天空向下注水，勢(shì)如箭鏃，筆直地射向地面，濺起的水花就像求愛(ài)者給心儀的姑娘燃起的千萬(wàn)根小蠟燭，窗外那些避雨者的面孔也漸漸地模糊起來(lái)，街對(duì)面的建筑則變得虛幻了。

我迎來(lái)生命中的第一個(gè)甲子

最喜歡下雨的天氣。要是下得大了，我就會(huì)因?yàn)榭簥^而出現(xiàn)莫名的緊張；下得小了，就會(huì)有一種心神恍惚和傷感。我知道，這是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的結(jié)果。鄉(xiāng)村與大自然最近，我和大自然最難忘的對(duì)話，就是在淅淅瀝瀝的小雨中采蘑菇，或頂著透明如鞭的大雨在毛毛道上飛奔。在我的童年，雨多，雨大，雨幾乎是不邀自來(lái)，來(lái)了就不想走。有雨就有河，而且河是清澈見(jiàn)底的，滾滾流動(dòng)的，冬天還要結(jié)冰如鏡的。如今，雨卻成了奢侈品，花錢都買不來(lái)，成了使小性子的娘娘，三請(qǐng)四叫也不下樓。大自然在疏遠(yuǎn)人類，即使留在我們身邊，也像個(gè)被閹去了血性的公公。

不過(guò)，我還是要感謝這場(chǎng)突然而至的大雨，因?yàn)樵谒鼛Ыo我的眩暈里，我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的小身影，蹦蹦跳跳的，一次一次從雨的素簾里鉆出來(lái)，又鉆進(jìn)去。雖然看不清她的臉，聽(tīng)不見(jiàn)她的笑聲，可是我完全認(rèn)得出，那個(gè)小身影就是我。突然間，我感覺(jué)有什么東西擊疼了我的鼻尖，有什么東西比雨更密集地落在了我的心底。這個(gè)午后，不是母親的手牽著我，而是一場(chǎng)童話般的大雨，讓我和我自己的過(guò)往邂逅了。

我看見(jiàn)，當(dāng)年的豆蔻女孩，如今已是花甲女人。我的生命，其實(shí)被村子和城市切割成兩個(gè)部分，一少半是村子，一多半是城市。因?yàn)槲以谖页錾拇遄幼×硕辏缓笤谖疑畹某鞘凶×巳吣辍?/p>

我始終認(rèn)為，在我的生命里，一定要有這個(gè)屬于我的村子，如果沒(méi)有它，我在文學(xué)的路上不可能有堅(jiān)實(shí)的出發(fā)。我的村子讓我明白了什么叫“哽”。這個(gè)午后，它就哽在我的喉嚨里。不是刺，是歌或哭一類的東西。

當(dāng)然，在我的生命里，也需要有一個(gè)屬于我的城市，如果沒(méi)有它，我在文學(xué)的路上不可能有真正的抵達(dá)。我的城市讓我知道了什么叫“半徑”。這個(gè)午后，它像一條道路的隱喻，延伸在我的視野所及之處。不是詩(shī)，是惑或悟一類的東西。

總之，給我生命的是村子，給我思想的是城市，它們加在一起，就是我的自傳。

村子

村子是一個(gè)偶然發(fā)生的事件，就像蒲公英白色的頭顱在天空隨風(fēng)飄舞，突然間飛散了，就有一粒種子墜落進(jìn)泥土，明年的那個(gè)地方，又長(zhǎng)出一模一樣的蒲公英。

村子發(fā)生的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。我出生的時(shí)候，這個(gè)村子已經(jīng)有許多人是我的祖先和長(zhǎng)輩，有許多房院住著與我有血緣關(guān)系的人。

我問(wèn)過(guò)一直住在村子里的本家老人，最老的那個(gè)祖先為什么要在乾隆二十年（1755年）而不是雍正二十年或嘉慶二十年來(lái)到這里，他為什么選擇了這里而不是別處。沒(méi)有一個(gè)本家老人能夠告訴我究竟為什么。時(shí)間已經(jīng)將許多珍貴的細(xì)節(jié)湮滅得無(wú)影無(wú)蹤。我想，許是一個(gè)人或一家人，能一下子就做出決定，背井離鄉(xiāng)，朝著陌生的地方闖蕩而去。闖關(guān)東只是一個(gè)大方向，具體逃到什么地方并不是事先預(yù)知的，走到那里就不想再走了，于是那里就有了一個(gè)村子。

我曾為此去翻書查卷，想為祖先的那一次無(wú)可奈何卻心甘情愿的逃亡找到一個(gè)注腳。

書里寫道，由于戰(zhàn)火不斷，明末清初的遼東地區(qū)人寡地荒，一片破敗景象，于是，順治元年（1644年）至康熙六年（1667年），清政府為了增加田賦收入，頒發(fā)《遼東招墾條例》，獎(jiǎng)勵(lì)移民到遼東來(lái)開(kāi)荒種地。然而，康熙七年（1668年），不知為什么又下了另一道指令：遼東招民授官“永著停止”，凡出關(guān)的漢民要“事先起票，過(guò)關(guān)記檔”，限期內(nèi)必須回籍。至乾隆五年（1740年），竟有上諭下達(dá)：“奉天沿海地方官，多撥官兵稽查，不許內(nèi)地流民再行偷越出口。山海關(guān)、喜峰口及九處邊門，皆令守邊旗員，沿邊州縣，嚴(yán)行禁阻。”乾隆四十一年（1776年），又傳上諭：“盛京、吉林為本朝龍興之地，若聽(tīng)流民雜處，殊與滿洲風(fēng)俗攸關(guān)”，遂“永行禁止”流民入境。封禁的結(jié)果，卻是流民越聚越多，地越辟越廣。據(jù)嘉慶朝《東華續(xù)錄》載，清政府最后不得不承認(rèn)，查辦流民一節(jié)，俱成空文。

那么，乾隆二十年，應(yīng)該正是遼東查禁最厲害的時(shí)候，我的先祖卻在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)了山東半島的登州，拖家?guī)Э谄筮^(guò)海，來(lái)到遼東半島的復(fù)州（今遼寧瓦房店）。我是后來(lái)從族譜上知道，先祖祖居地的全稱，應(yīng)該叫登州府文登縣王疃。那一年，文登縣發(fā)生了饑荒？王疃發(fā)生了霍亂？還是山東發(fā)生了其他不可抗拒的災(zāi)難？不管怎樣，這樣的逃亡，定然有一個(gè)情非得已的原因，他們只能把自己混雜在逃亡者的行列里。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，這是一場(chǎng)集體性的偷渡。船家搖著大櫓，將一船偷渡客終于擺渡到對(duì)岸的遼東半島。這只小船一定是趁著天黑靠泊，這一船偷渡客則一定是神不知鬼不覺(jué)影子一般地四散開(kāi)去。因?yàn)檫|東半島岸邊布滿了旗兵營(yíng)，兵營(yíng)里插著有龍的圖案的藍(lán)色旗幟。我之所以肯定地說(shuō)是藍(lán)旗兵，是因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在那一帶仍有兩個(gè)村子保留了當(dāng)年的舊稱，一個(gè)叫東藍(lán)旗，一個(gè)叫西藍(lán)旗。

那個(gè)傍晚，我的先祖一定和別的偷渡客一樣，縮著身子，掩在茅草里，在藍(lán)旗兵眼皮子底下匍匐前進(jìn)。他們上岸的地方，其實(shí)是復(fù)州灣里的一個(gè)小島，也就是現(xiàn)在的交流島，與它相鄰的則是比它大的長(zhǎng)興島。彼時(shí)，我的先祖不假思索就決定留下，后來(lái)知道，那是交流島一個(gè)叫“亮上”的地方。這名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒怪，我是根據(jù)母親的話音這么寫的。問(wèn)題是世代為農(nóng)的先祖很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，島上是荒山禿嶺，地皮太薄，長(zhǎng)不出好莊稼，絕非久居之地，于是，決定舉家離開(kāi)。這一次，不能叫逃亡，而是遷徙。

島是闖關(guān)東的一塊墊腳石。我的先祖告別了它，率家族一直向遼東半島東部山區(qū)走去，然后定居在一條樹(shù)高林茂的山溝里。直到前些年，本家的男人女人還去那條山溝里上墳。那地方在老帽山下，那條定居的山溝叫李劉溝，我的王姓本家至今還有后代留在溝里。之所以叫李劉溝，主要是李、劉兩大姓最早來(lái)到溝里建村，王姓屬于后來(lái)者，算是雜姓或小姓。

母親說(shuō)，王姓最終離開(kāi)李劉溝，不在于自己是小姓或雜姓，而是跟土地有關(guān)。溝里雖然土肥質(zhì)厚，但是畢竟太逼仄了，種莊稼需要的是面積，更何況王姓來(lái)得晚，本來(lái)就少的好地塊早已被李、劉兩大姓占有。即使這里已成幾位前輩的首丘之地，王姓晚輩族長(zhǎng)還是決定率族人離開(kāi)狹小的山溝，去找視野開(kāi)闊的地方，找可以種大片莊稼的平原。

有一支王姓選擇了留下，也是為了看管祖墳，更多的族人則跟隨族長(zhǎng)沿著一條河繼續(xù)向前走去。所謂的向前走去，其實(shí)是向西走去，也就是換一條路線往回走去。一切都源于河的指引。這條河叫復(fù)州河，老帽山是它的發(fā)源地。沿著河走，這是古代先民的一種生存智慧，王姓族長(zhǎng)當(dāng)然也明白這個(gè)道理。走的途中，遇到了一個(gè)水汊，它是復(fù)州河的一個(gè)支流，名叫九道河。不知出于一個(gè)什么念頭，王姓族長(zhǎng)竟然離開(kāi)了主流復(fù)州河，選擇了支流九道河。然而，走來(lái)走去，也沒(méi)走出復(fù)州境內(nèi)。

九道河九曲十八彎地流淌，只見(jiàn)山嶺越來(lái)越矮，河面越來(lái)越寬，最后山嶺突然就閃開(kāi)了，九道河一下子失去了阻擋，平地出汪洋。河還是河，河兩岸卻汪出許多水泡子，由水泡子又漫延出一片沼澤和野生的蘆葦蕩。

王姓族長(zhǎng)應(yīng)該是在深秋時(shí)節(jié)走到這里的，他拍拍身上的塵土，站在河岸的高埂上放眼看去，秋日的河水安靜而帶著一絲寒意，蘆花在微薄的曙色里寂寞地開(kāi)放，如一堵堵棉墻。王姓族長(zhǎng)于是就做出了一個(gè)英明的決定：不往前走了，就在這里開(kāi)荒種地。盡管再往前走也許還有更好的地方，這里不過(guò)是一個(gè)河套，然而王姓族長(zhǎng)既已拿定主意就絕不動(dòng)搖。

一個(gè)村子，如一場(chǎng)事件，就此發(fā)生。

然而，這個(gè)不論在老人的傳說(shuō)里還是在我個(gè)人的記憶里一直都被河流澆灌、被樹(shù)蔭籠罩的村子，如今卻像被洗劫了一樣，變得面目全非，不忍相看。我知道，這不只是一個(gè)村子的命運(yùn)，中國(guó)所有的村子都衰敗成了明日黃花。

記得是20世紀(jì)90年代末的一個(gè)春節(jié)，我回家心切，還隔著兩個(gè)村子呢，就想在這兩個(gè)村子的間隙里望見(jiàn)我老家那個(gè)村子。明明知道這不可能，明明知道老家有一條九道河，河的兩岸都是大樹(shù)，夏天密不透風(fēng)，冬天蒼蒼茫茫，藏在樹(shù)后的老家是絕對(duì)望不見(jiàn)的。但是，眼前的情景卻讓我怔住了，我竟然在一瞥之間，一眼就望見(jiàn)了老家所有的院落，而且一眼就望穿了整個(gè)村子。再看近前的這兩個(gè)村子，竟然也如此這般，像被人扒光了衣服的丑婦，不知羞恥地裸露在天地之間。我不知道這是為什么，這一切是從什么時(shí)候開(kāi)始的。作為村子，它們已不完整，“村”的左邊是“木”，右邊是“寸”，意思是一寸土地一棵樹(shù)，一個(gè)沒(méi)有樹(shù)木的村子，還是村子嗎？總之，那個(gè)傍晚，我站在鄉(xiāng)政府門前的汽車站那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老家的村子，淚眼汪汪，陌生得不敢近前。

大弟說(shuō)，農(nóng)民唄，那樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)在自己家的院子里，就不是自己的，砍了就是自己的了。我姐說(shuō)，我天天擔(dān)心發(fā)大水，可倒好，雨也少了，河也干了，連著幾年大旱了。母親說(shuō)，早年上河洗衣服、洗澡得搭伴去，到處是陰涼，還有狼，常常叼走誰(shuí)家的小孩子，現(xiàn)在沒(méi)有狼了，走道就怕人了……最后，我流著淚說(shuō)，咱不在這兒住吧，咱想辦法進(jìn)城吧。這話說(shuō)得他們?nèi)w吃驚，父親三十年前就在城里分到了二層樓房，如果不是母親太喜歡種菜養(yǎng)豬，早就沒(méi)有鄉(xiāng)下老家這一說(shuō)了。

記得那一天我哭得非常厲害。后來(lái)與城里的朋友們相聚時(shí)，每次我都要說(shuō)起那個(gè)情景，每次說(shuō)我都要哭一場(chǎng)。兩岸的樹(shù)被砍成燒柴，九道河如一具干尸，故鄉(xiāng)應(yīng)有的溫情已經(jīng)燃成了灰燼。我覺(jué)得很委屈，我的一顆太依賴、太依戀的心受到了黑夜般的傷害。老家的村子距我越來(lái)越遠(yuǎn)，我已經(jīng)在心里與它作別。

可是，即使這樣，我的親人們?nèi)匀蛔≡诖遄永?。我姐仍然給人家辛苦地做著媳婦，大弟仍然開(kāi)著一輛卡車掙著出力的錢，母親仍然坐在火炕上抽煙想心事……他們?nèi)匀徊挥X(jué)得這樣的日子有什么艱難，日子似乎就應(yīng)該是這樣的，今天緊巴點(diǎn)兒，明天又能寬裕點(diǎn)兒，什么都不能總好，也不能總不好。他們沒(méi)有眼界，只能用仁慈的心接受命運(yùn)的安排。老家的村子里有這么多的親人，我能不回去嗎？

后來(lái)發(fā)生的一件事情，終于讓大弟做出了離開(kāi)村子的決定。時(shí)間是2003年清明節(jié)，我們姐弟四人去給父親上墳，猛然發(fā)現(xiàn)父親的墓碑不知被誰(shuí)給推倒了，而且被砸去了一個(gè)角。父親的墳與我家祖墳在一起，在村子的西山上。在遼東半島，王姓家族先后有兩處祖墳，一處在幾十里外的李劉溝，一處在九道河西岸的山坡上。母親非常窩火，嗓子疼得說(shuō)不出話。我勸母親說(shuō)，季屯也發(fā)生過(guò)這種事，誰(shuí)誰(shuí)在城里做房地產(chǎn)做得很火，就有人說(shuō)他家祖墳冒青煙，憑什么讓他活得這么滋潤(rùn)，就有人砸了他父親的墓碑，一個(gè)村子的天地太小了，千萬(wàn)不要太在乎。母親說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，村子太小了，咱搬到城里去住吧。

2002年秋天，在鄉(xiāng)下

2003年秋天，告別之前，坐在農(nóng)家的果園里

母親終于說(shuō)出了這句話，我也松了一口氣。我覺(jué)得，父親的墓碑被砸只是一個(gè)誘因，母親早就在思考走與留的問(wèn)題了。鄉(xiāng)下的家里，就剩她和大弟媳婦兩個(gè)人。大弟的兒子三年前考上大連的一所大學(xué)，而且是非常走俏的計(jì)算機(jī)專業(yè)。大弟雖是農(nóng)民身份，卻在開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)了一間物流公司，還在大連市內(nèi)買了一套一百多平方米的房子，就等著接母親和媳婦過(guò)來(lái)住了?，F(xiàn)在好了，因?yàn)楦赣H的墓碑被砸，母親在她七十八歲這一年的春天痛下決心，要離開(kāi)那個(gè)她住了一輩子的村子。

2003年10月底，隨大弟遷入大連之前，母親與我合影留念于家門前

其實(shí)，老家的這個(gè)村子，從它誕生就不斷地有人來(lái)，不斷地有人走。來(lái)的人以為這里是福窩，走的人知道這里窮掉底。我的父親曾背著母親報(bào)名參軍走了，我的小叔當(dāng)盲流最遠(yuǎn)曾跑到蘭州。最瘋狂的離開(kāi)，發(fā)生在近十幾二十年，城市房地產(chǎn)大興土木，許多人都以各自的方式走出了村子，在家里留守的都是不能掙錢的老人和孩子。村子因?yàn)樯倭巳藲舛拥桶?，更加破敗，母親的衣襟也就不再有人死死地扯著不放了。

公元2003年秋天，大弟開(kāi)車?yán)赣H和媳婦進(jìn)城了，新家在大連麗景春天小區(qū)。他沒(méi)有像我的先祖和族長(zhǎng)們那樣，即使逃離也只是讓一個(gè)新的村子發(fā)生，而是干脆就向城市逃去，而且就在城市安家。

當(dāng)然，村子和城市沒(méi)什么不一樣，不是最后的終點(diǎn)，而是逃亡者的驛站。因?yàn)樗械奶油稣撸蓟夭坏教与x的原點(diǎn)，只能永遠(yuǎn)走在逃亡的路上，并且永遠(yuǎn)不知所向。

2004年“五一”勞動(dòng)節(jié)，進(jìn)城以后的母親和我在大連海邊游覽

家族

大荒地。這其實(shí)是我偶爾聽(tīng)說(shuō)的名字，說(shuō)這話的人不是本家長(zhǎng)輩，而是一個(gè)在村里當(dāng)過(guò)教書先生的申姓老者。他說(shuō)，咱們這地方原來(lái)叫大荒地，不叫黃土嶺，你家老祖宗是大荒地的開(kāi)拓者，對(duì)俺們后來(lái)者有大功啊。

這是2000年年初的某一天，我在街上與申姓老者不期而遇，他知道我發(fā)表了許多文章，正在幫助族里的長(zhǎng)輩和晚輩續(xù)寫家譜，就跟我說(shuō)了這么一句。

這是一個(gè)秘密，也是一個(gè)意外收獲。在此之前，我只知道我出生的村子叫黃土嶺，王姓家族也從未有人說(shuō)過(guò)這里還有另外的名字。可以想見(jiàn)，這里原本沒(méi)有名字，因?yàn)槭且黄佣?、尚未開(kāi)墾的荒涼之地，王姓族長(zhǎng)就給它取了這個(gè)名字：大荒地。

亮上，李劉溝，大荒地，構(gòu)成一幅王姓先祖在遼東半島的遷徙路線圖。前面兩個(gè)地名，如今還這么叫，只有大荒地改成了黃土嶺。

在大荒地，開(kāi)始的日子是孤獨(dú)的。河?xùn)|岸無(wú)人收割的蘆葦叢中，只有王姓先祖?zhèn)兇钌w的一片茅草房。不知過(guò)了多久，又有人沿著河摸索著走來(lái)。他們看河?xùn)|岸炊煙裊裊，就在河西岸悄悄地住了下來(lái)。

這就叫不約而同。后來(lái)者與王姓來(lái)自同一個(gè)方向，而且也是偷渡客、逃亡者。于是，同病相憐，彼此支撐，東岸西岸，不用說(shuō)什么，已然是默契相守。王姓因?yàn)樵绲?，且已耕耘出大片肥沃的土地，出于悲憫和體恤，只以不多的價(jià)錢，就把熟地賣給了晚到者，讓他們初來(lái)大荒地就能吃上新鮮的玉米和高粱。當(dāng)然，如果沒(méi)有晚到者，大荒地還不能算是真正意義上的村子。

有一件事是不能動(dòng)搖的，王姓是先來(lái)的，所以王姓是大荒地的大姓，后來(lái)者則都是雜姓或小姓，且統(tǒng)統(tǒng)叫外姓。不論后來(lái)者是否承認(rèn)，王姓盡管給了他們?cè)S多優(yōu)待甚至救助，舉止言談中卻不免帶有些大姓“沙文主義”。

九道河?xùn)|岸最大的那一片蘆葦蕩，將最早來(lái)到的王姓?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，他們十冬臘月坐在炕上吃飯，白色的蘆花能飛進(jìn)碗里。然而，開(kāi)墾到最后，王姓像是要故意給自己留個(gè)念想，要求子孫永遠(yuǎn)留下家門口的那一大片蘆葦蕩。所以，要是河西那幾家雜姓小姓來(lái)河?xùn)|王姓家串門，一般不說(shuō)上誰(shuí)誰(shuí)家坐一會(huì)兒，而是說(shuō)上大葦園坐一會(huì)兒。大葦園，彼時(shí)已成王姓家族的別稱。

夏天一下大雨，九道河就要發(fā)大水。大水下來(lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)呼嗵呼嗵沉悶的響聲。整個(gè)村子就像聽(tīng)到了敵情，人們披上蓑衣，戴上草帽，一個(gè)扯著一個(gè)站在自家房頂上。不一會(huì)兒，黃漿漿的大水就沖下來(lái)了。水頭的樣子像一群瘋牛，它們很快就漫上河岸，漫進(jìn)王姓四周那一大片葦園，而且撞開(kāi)后門，毫不客氣地從后門躥進(jìn)去，又毫不客氣地從前門躥出來(lái)，橫行霸道，如入無(wú)人之境。大水過(guò)后，就有許多房子被水拉走了。奇怪的是，河?xùn)|的大姓和河西的雜姓都忠貞地守著這條害河，房子一次一次被大水淹沒(méi)或沖倒，水退了，再蓋，村子始終是村子，房子越蓋越多，人口也越來(lái)越多。

王姓是大姓，大姓必然派生出許多支系，有的留下來(lái)守著祖業(yè)，有的搬到別的村子另蓋房宅、另起爐灶，有的就走遠(yuǎn)了，走到柳條邊外的吉林、黑龍江。走遠(yuǎn)的就很難再回來(lái)，搬到別的村子的還是一家人。

族里有人老了，全族的男女老少都來(lái)戴孝帽子、穿孝衫。祖塋地在三四十里遠(yuǎn)的一條山溝里，出殯時(shí)要八幫人換著抬杠。女眷坐車，男人騎馬，背著水和干糧，浩浩蕩蕩上路。

每逢過(guò)年，不論出門在外的還是守家在地的，都要到大葦園來(lái)敬老宗譜。老宗譜平時(shí)裝在一只棗木匣子里，各家各戶過(guò)年供的宗譜是老祖宗之下一支一份的祖宗。族里誰(shuí)家嫁女娶媳，必是到大葦園去請(qǐng)來(lái)宗譜匣子，把它放到堂屋正北的供桌上，點(diǎn)著香，磕了頭，才拜天地、入洞房。

這是王姓家族自己的宗教。族親們創(chuàng)造了各種各樣的儀式，不論做什么，都可以套進(jìn)一個(gè)相應(yīng)的儀式，讓所做的一切隆隆重重、堂堂皇皇。日子是復(fù)雜的，講究排場(chǎng)的，有風(fēng)有俗有繁文縟節(jié)的，初來(lái)時(shí)的惶然和窘迫，經(jīng)過(guò)了二百多年的掙扎，已經(jīng)被鋪墊得從從容容。

王姓在我太爺這一代，發(fā)生過(guò)三個(gè)不大不小的事件。一件是我的一個(gè)本家太爺在州衙里當(dāng)上了稅官。大荒地本家有人在復(fù)州城里賣煙葉和柴草，城里某位霸爺買了東西不給錢，本家就去找州衙稅官，因?yàn)檠美镉腥?，那霸爺立刻乖乖地把錢如數(shù)交出。大荒地的王姓以此為榮，在城里做買賣再也不用擔(dān)心被搶，搶了也能要回來(lái)。

另一件是我的一個(gè)本家太爺考上了庠生，也就是秀才，他是文章高手，雖處鄉(xiāng)間一隅，卻名播遠(yuǎn)近。母親說(shuō)，我能寫文章像本家這位太爺。

還有一件是本家的另一個(gè)太爺被人勒死。大葦園王姓從不提這一節(jié)，認(rèn)為不是一件光彩的事情。這個(gè)太爺好賭好嫖，他的死是因?yàn)殒瘟撕游魃晷占业囊粋€(gè)小媳婦，有一天夜里，他讓人勒死在南窯。究竟是不是申姓干的，王姓一直沒(méi)有追究。

以上發(fā)生的事件，是王姓注定要經(jīng)歷的悲喜交加。但是，在最后一個(gè)事件里，我格外注意到了南窯這個(gè)地方。母親說(shuō)，咱們家不光有南窯，還有北窯呢。

原來(lái)如此，北窯和南窯都坐落在九道河?xùn)|岸，王姓以大葦園家族居住群落為中心，在向南向北目光所及之處各建了一座土窯。這兩座土窯其實(shí)就充當(dāng)了兩塊地界石，當(dāng)千頃良田墾出之后，北窯所在地就叫北洼，南窯所在地則叫南洼。洼即洼地之意，與洼地對(duì)應(yīng)的叫山地，區(qū)別是山地土薄，洼地土厚。在淳樸的田園牧歌時(shí)代，王姓是大荒地最大的地主。

南窯和北窯最后一任繼承者是我爺。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，大荒地在明清時(shí)代留下的驛路上，看不見(jiàn)百里之外爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻看得見(jiàn)兵過(guò)馬走。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影伴隨了我爺整個(gè)的童年和少年時(shí)代。20世紀(jì)30年代，復(fù)縣（1913年復(fù)州改稱復(fù)縣）與金縣（1913年金州改稱金縣）已是兩個(gè)世界，以石河驛為界，南為日本的“關(guān)東州”，北為偽滿洲國(guó)。我爺?shù)泥l(xiāng)紳身份，讓他不得不擔(dān)當(dāng)個(gè)甲長(zhǎng)。我知道，偽滿實(shí)行保甲制，甲長(zhǎng)是一個(gè)村子的頭領(lǐng)，像后來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，保長(zhǎng)是幾個(gè)村子的頭領(lǐng)，像后來(lái)的生產(chǎn)大隊(duì)的頭。這說(shuō)明我爺不過(guò)是沾了大姓的光，又因?yàn)榈囟?，混上了這個(gè)差事。甲長(zhǎng)的形象在電影里常見(jiàn)，一般都是帶著偽軍挨家挨戶動(dòng)員出錢出糧出壯丁什么的，不知我爺當(dāng)年是不是也這么干。

聽(tīng)母親說(shuō)，我爺?shù)脑湓缡?，她給我爺生了大伯父和二伯父。我奶是我爺?shù)睦m(xù)弦，她嫁給我爺之后，一口氣生了十六個(gè)孩子。母親說(shuō)，她都嫁進(jìn)門了，我奶還在生。母親還說(shuō)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶這么心狠的媽，孩子生下還有口氣，只是看上去活不長(zhǎng)，我奶卻叫接生的老娘婆給扔了。那年冬天，我奶又生了一個(gè)，母親早上開(kāi)門去院子抱草做飯，見(jiàn)門口扣了一個(gè)大筐，里面好像有什么東西在蠕動(dòng)，上前打開(kāi)一看，又是被我奶扔掉的孩子，這么冷的天居然還沒(méi)凍死。這個(gè)情景，讓母親記了一輩子，她跟我奶也因此永遠(yuǎn)親近不起來(lái)。這十六個(gè)孩子有男有女，最后只活下來(lái)兩個(gè)兒子，一個(gè)是我父親，一個(gè)是我小叔。母親跟父親說(shuō)，你的命真大，你媽怎么沒(méi)把你也扔了喂狗！

家里人都說(shuō)我爺是個(gè)福將，好好的一個(gè)人，突然跑肚拉稀，不出幾天就撒手人寰。他走后的第二年，家里就遭土改。母親說(shuō)，如果你爺還在，肯定逃不過(guò)槍斃。從這個(gè)意義上說(shuō)，那一場(chǎng)不治之病幫了他大忙。

我爺去世后，大伯父接替我爺做了當(dāng)家老爺。聽(tīng)說(shuō)土改，大伯父、父親和小叔都跑了，母親也抱著我姐跑了，全家就剩我奶和伯母沒(méi)跑。南窯和北窯之間的大片良田，已經(jīng)成為大葦園王姓的重大罪狀，好在大葦園在村子里名聲不臭，在長(zhǎng)工心里是個(gè)仁善之家，農(nóng)會(huì)帶著“紅纓槍們”來(lái)抄家時(shí)，大葦園只是被沒(méi)收了全部家產(chǎn)。“紅纓槍們”沒(méi)有嚴(yán)懲我奶，但把大伯母打得幾個(gè)月下不來(lái)炕。

母親不止一次對(duì)我說(shuō)，“斗爭(zhēng)”那年，我大伯母的后背被打成了紫茄子色。母親總是把土改說(shuō)成“斗爭(zhēng)”，而且從來(lái)不說(shuō)咱家什么成分，只說(shuō)咱家是被斗戶。

二伯父是大伯父的親弟，因?yàn)樽孕誓?，出生不久就過(guò)繼給我爺?shù)囊粋€(gè)叔父。二伯父管我爺?shù)氖甯附小盃敗倍皇恰暗?，這叫孫子給爺爺續(xù)香火。二伯父在他的爺家是獨(dú)苗，沒(méi)人跟他爭(zhēng)家產(chǎn)，“斗爭(zhēng)”那年，他爺已經(jīng)不在了，全部家當(dāng)都落在他名下，二伯父直接就被劃了個(gè)富農(nóng)。

我爺?shù)乃膫€(gè)兒子，后來(lái)就數(shù)過(guò)繼出去的二伯父過(guò)得最窮，也數(shù)父親和母親對(duì)他最好。我見(jiàn)到二伯父的時(shí)候，他房無(wú)一間，地?zé)o一壟，妻子帶兒女改嫁了，他是個(gè)地道的光棍兒。二伯父的個(gè)子又瘦又高，因此得了個(gè)外號(hào)：大個(gè)子。記得母親當(dāng)面叫他二哥，背后卻叫他大個(gè)子，或者西山大個(gè)子。冬天下大雪，母親就說(shuō)，大個(gè)子會(huì)不會(huì)凍死?。咳缓?，馬上就打發(fā)大弟帶著吃的上山探看，或領(lǐng)他來(lái)家里喝口熱湯。

二伯父喜歡到我家吃飯，而不去大伯父家坐，每次看到他走到院子里，母親就說(shuō)，西山大個(gè)子來(lái)了，晌飯馬上就帶他一份兒。二伯父寡言少語(yǔ)，喜歡抽煙，菜葉子都能當(dāng)煙抽。他也喜歡喝酒，那是年輕時(shí)練的，后來(lái)只能偶爾在我家喝上一盅兩盅。

他一直住在西山，生產(chǎn)隊(duì)叫他看莊稼，就在西山搭了一間窩棚。上西山剜菜時(shí)，我去他的窩棚玩過(guò)，下半截是石頭墻，上半截蓋著玉米秸。他去世時(shí)也是孤零零一個(gè)人死在西山窩棚里，很久了才被發(fā)現(xiàn)。

回頭再說(shuō)窯事吧。土改以后，大荒地改叫黃土嶺，北窯在黃土嶺北邊田屯境內(nèi)，田屯和黃土嶺各是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，比生產(chǎn)小隊(duì)大一級(jí)，比公社小一級(jí)?！拔母铩焙笃?，公社成立了社辦工廠，最早的社辦工廠一個(gè)是機(jī)械廠，一個(gè)是缸瓦廠，缸瓦廠就是當(dāng)年的北窯。我們生產(chǎn)小隊(duì)的一位政治隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)升了官，職務(wù)就是在缸瓦廠當(dāng)廠長(zhǎng)。廠子主要出產(chǎn)磚瓦和陶泥質(zhì)地的器皿，十里八村的酸菜缸、洗菜盆，全都是它的產(chǎn)品。

南窯當(dāng)年也有類似的產(chǎn)品，由我那個(gè)太爺主管經(jīng)營(yíng)。因?yàn)樗坏蒙平K，南窯隨即變成了一座廢墟。20世紀(jì)60年代，我和小伙伴們?nèi)ツ细G玩的時(shí)候，它就剩下一個(gè)窯的外殼，上面露著天，下面是一個(gè)大坑，夏天有水，冬天結(jié)冰，窯內(nèi)長(zhǎng)滿了野草，梯形的壁墻上還殘留著一圈兒可以走人的通道?？催^(guò)電影《地道戰(zhàn)》之后，我們這些小孩子經(jīng)常學(xué)游擊隊(duì)的樣子，讓一個(gè)人扮鬼子，大家一起朝他打槍。

彼時(shí)，我家在道東生產(chǎn)小隊(duì)（道東也就是河?xùn)|）。南洼在道東，南洼就屬于道東隊(duì)。南洼仍然那么肥沃，許多人家在這里都有自留地，壟多壟少主要看家里有幾口人，只要是好地一定要人人有份兒，否則就擺不平。我家人口少，在南洼只能種五壟地，但是，我和別的孩子一樣可以享受種地或秋收的熱鬧，因?yàn)槊糠赀@個(gè)時(shí)節(jié)，南洼就會(huì)聚集幾乎全生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，而且我家那幾壟地距南窯很近，趁著大人不注意，我們小孩子一溜煙就跑到南窯去玩打鬼子游戲了。

也許南窯占地太大，留著也沒(méi)用，包產(chǎn)到戶以后，不知被誰(shuí)給鏟平了，鏟得一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有了。北窯的煙火一直燒到20世紀(jì)90年代，原因是社辦工廠被個(gè)人買斷，人家只要地盤，不要這個(gè)老掉牙的傳統(tǒng)企業(yè)，北窯很快就和大荒地這個(gè)地名一樣，變成一段不為幾人所知的如煙往事。

不論叫大荒地，還是叫黃土嶺，兩個(gè)名字都很一般，后者比前者看上去文了一些，但也只能說(shuō)明土地不如先前那么肥沃了。這是時(shí)間和人口一起造成的退化和貧瘠。我經(jīng)常回頭去想，我的先祖當(dāng)年遷來(lái)遷去，目的是找對(duì)地方，在這里建一個(gè)幸福而且富裕的家園，可是直到現(xiàn)在，公社即使改叫了鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊(duì)即使改叫了村，我的所謂的老家，還是大連市一直掛名的貧困鄉(xiāng)和貧困村。如果最后一次遷居決定留在大荒地的先祖天上有知，一定會(huì)為他當(dāng)年這個(gè)錯(cuò)誤的決定汗顏吧。

這是我找企業(yè)捐建的黃土嶺村委會(huì)

父母

我的父親和母親都出生于1926年，那一年出生的男人女人屬相是虎。很早就聽(tīng)母親說(shuō)，她嫁給父親完全是由我爺和我姥爺包辦的。

我姥爺是個(gè)皮匠，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，蓄一副山羊胡子，穿一身黑家織布衣褲，戴一頂黃氈帽，走南闖北，說(shuō)話做事都是一股江湖氣。那時(shí)候，東北荒涼，東北野獸也多，東北的男人女人在冬天里都穿得像夾皮溝里的常獵戶和小常寶。所以，我姥爺?shù)钠そ成庖恢辈诲e(cuò)，出去轉(zhuǎn)一圈兒，就能收回不少皮子。

我姥爺和我姥生了七個(gè)閨女、兩個(gè)兒子，我母親排行老大。她說(shuō)，小時(shí)候家里有好幾口泡皮子的大笨缸，整得到處都是火堿味兒，到處都晾著剛剛熟好的皮子。我姥爺不抽煙，卻愛(ài)喝酒，酒足飯飽之后，手里握著一把刮皮刀，經(jīng)?？┲┲ü蔚较掳胍埂Ｒ慌ぷ邮旌昧?，我姥爺就要出去轉(zhuǎn)一圈兒，給客戶送皮子，賺到了錢，再去收新的皮子。

母親說(shuō)，我姥爺通過(guò)收皮子認(rèn)識(shí)了我爺，不只因?yàn)槲覡斒谴罂蛻簦€在于這兩個(gè)萍水相逢的男人說(shuō)話投機(jī)、肝膽相照，彼此又喜歡交往而有了交情，最后交到了稱兄道弟的份兒。兩家相距十八里地，以后我姥爺即使不收皮子、不送皮子，只要路過(guò)大葦園王家，也一定進(jìn)門坐下，陪我爺喝幾盅小酒。我姥爺沒(méi)有階級(jí)和貧富的概念，他在長(zhǎng)年的南跑北奔中認(rèn)了個(gè)理，好閨女一定要嫁到書香門第、大戶人家。于是，在我母親八歲那年，他和我爺一邊喝酒，一邊給同庚的小兒女定了終身。

母親長(zhǎng)到十八歲越發(fā)漂亮，瓜子臉，大眼睛，櫻桃小嘴，楊柳細(xì)腰，標(biāo)準(zhǔn)的古典美人。那年春天，她和鄰家小伙伴蓮英到鎮(zhèn)上買繡花線，兩個(gè)姑娘在鎮(zhèn)街口碰見(jiàn)了日本憲兵，那個(gè)日本憲兵表面上看不像電影里描寫得那么兇狠，他只是眼珠子一轉(zhuǎn)，把我母親盯上了。第二天，一個(gè)偽警察跑來(lái)告訴我姥爺，日本憲兵限他三天之內(nèi)把花姑娘送到鎮(zhèn)上。盡管母親壓根兒就不想嫁給從未見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)男人，但大事臨頭，被逼無(wú)奈，也只好聽(tīng)從我姥爺?shù)臄[布。我姥爺畢竟見(jiàn)過(guò)世面，他連夜雇了一頂花轎，不吹不打，連嫁衣都是借的，就把母親在一個(gè)大月黑頭子抬進(jìn)了十八里外的洞房。這事聽(tīng)起來(lái)像誰(shuí)胡亂編的一個(gè)瞎話，卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。我的母親當(dāng)年就有那么漂亮，就有那么出眾，只差一點(diǎn)兒就讓日本憲兵給搶走了，應(yīng)該說(shuō)，危急時(shí)刻還是我爹拯救了她。

在那個(gè)夜晚，母親一定是領(lǐng)父親的情了，婚后的日子一定也過(guò)得非常甜美?？墒呛髞?lái)發(fā)生的事情，卻讓母親由愛(ài)生恨?！澳愕惠呑佣际莻€(gè)自私的人”——這是母親說(shuō)得最多、最狠的一句話，追根溯源，跟土改有關(guān)。“斗爭(zhēng)”那年，我家因?yàn)槭谴髴?，自然就成了被斗戶。前一天晚上，?tīng)說(shuō)第二天就要來(lái)斗爭(zhēng)我家，父親竟然扔下母親和兩歲的女兒不管，跟著伯父和小叔逃跑了。那時(shí)候我爺已經(jīng)病故，屋子里只剩下女人和孩子哇哇直哭，關(guān)鍵是我姐只有兩歲，我母親正懷著八個(gè)月的身孕，我父親卻在這個(gè)時(shí)候沒(méi)良心地逃跑了。

那天夜里，孤獨(dú)而恐懼的母親居然夢(mèng)見(jiàn)了我爺，我爺什么也沒(méi)說(shuō)，只往她脖子上掛了一串蒜。母親驚醒之后，認(rèn)為我爺一直偏向她這個(gè)兒媳，這是托夢(mèng)叫她快跑呀——蒜，不就是“散”嗎？母親立刻掌燈起身，把我爺給她婚后趕做的二十三件從沒(méi)上過(guò)身的旗袍裝在一個(gè)大包裹里，藏在西廂房的碾盤底下。因?yàn)樘优懿桓掖魇罪棧职呀疸y首飾都摘下來(lái)，裝入一雙黑皮鞋的鞋殼里，再用紙把皮鞋糊在炕腳用來(lái)擱置火油燈的墻洞里，然后趁著天還沒(méi)亮，挺著大肚子，抱起尚在熟睡的女兒，就往北大壕的野地里跑去。

母親說(shuō)，“斗爭(zhēng)”那年冬天的雪有三四尺厚，每走一步，雪都是齊腰深。出逃的路上，還遇到一支紅纓槍隊(duì)，母親就抱著我姐趴在雪窩兒里貓著。最后，母女倆好不容易逃到北山下的村子，正巧遇到一個(gè)喬姓男人出來(lái)?yè)旒S，我母親倉(cāng)皇的臉色，讓他一眼就看明白了原委，他非但沒(méi)有躲閃，反而叫母親跟他到家里去。就這樣，母親帶著我姐在喬家住了七天，白天有人來(lái)了，喬家人就讓母親抱著我姐藏到屋內(nèi)的地瓜窖子里。這個(gè)名叫喬樹(shù)恩的男人，讓母親感激了一輩子，兩家后來(lái)始終當(dāng)親戚走動(dòng)。如今，母親雖然不在了，逢年過(guò)節(jié)，紅白大事，我們姐弟還是一如既往地去喬家串門。

那一次的逃難，終點(diǎn)是我姥爺家。母親一回到娘家就倒下了，肚子里的二姐也因早產(chǎn)而亡。當(dāng)母親后來(lái)拖著我姐回到自己家中時(shí)，家里的東西已經(jīng)被分光、拿光，她最惦記的藏在碾盤底下的二十三件旗袍，還有糊在墻洞里的首飾和皮鞋，它們跟谷囤、車馬、家具一樣，也不見(jiàn)了蹤影。母親沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)家里斗爭(zhēng)的人，她恨只恨我那年輕的父親，在緊要關(guān)頭不管她、扔了她，日后的幾十年，這件事就成了她埋怨父親的話把兒，每提起來(lái)就會(huì)瞪著眼睛對(duì)父親說(shuō)，你說(shuō)我這輩子要你這樣的男人有什么用？

“斗爭(zhēng)”過(guò)后，家里男人女人都出去要飯。父親受不了別人的眼色，他是一個(gè)面子矮而且膽子小的男人，內(nèi)心比女人還要脆弱。聽(tīng)說(shuō)遼沈戰(zhàn)役要開(kāi)打了，復(fù)縣獨(dú)立團(tuán)來(lái)鄉(xiāng)下征兵，而且不論成分，誰(shuí)去都行，他就背著母親報(bào)上了名。第二天，新兵就要上縣里集中，父親在頭天晚上睡覺(jué)前才小小心心地告訴母親，可以想見(jiàn)母親聽(tīng)后是什么心情。母親始終沒(méi)對(duì)我講分別的那一夜他們是怎么親密的，只說(shuō)，看他睡著了，我下地?zé)艘粔厮?，想往他腿上澆，叫他天亮了走不成，可就是狠不下心?lái)，試了幾次都下不了手，天亮之后，我反倒拿這壺水給他煮了幾個(gè)路上吃的雞蛋，你說(shuō)我賤不賤？

父親臨走的時(shí)候，母親再生氣也忍著送他到院墻外的棗樹(shù)下。樹(shù)上正好有個(gè)喜鵲在叫，父親的脆弱勁兒馬上顯出來(lái)了，他抬頭望了望喜鵲說(shuō)，以后聽(tīng)見(jiàn)它叫了，不是我人回來(lái)了，就是我的信到了。父親小時(shí)候念過(guò)私塾，字也寫得好，血液里還有一點(diǎn)兒文人氣質(zhì)。母親說(shuō)，什么叫不叫的，我正后悔沒(méi)把那壺?zé)崴疂驳侥阃壬夏?。美麗的母親，根本就沒(méi)解這個(gè)風(fēng)情。過(guò)了幾天，有人把父親換下的黑棉袍捎回來(lái)了，母親看著就氣，竟用剪子把它鉸碎了，眼不見(jiàn)為凈。

父親一走，母親就開(kāi)始學(xué)著抽煙。那是1948年春天，母親還年輕，剛剛二十二歲，因?yàn)樵购?，因?yàn)楣陋?dú)，也因?yàn)橄肽睿龑W(xué)會(huì)了抽煙。開(kāi)始只是晚上抽，她不想讓伯父和小叔看見(jiàn)，抽得時(shí)間長(zhǎng)了，她也就不在乎了，堂而皇之地拿到桌面上抽。伯父和小叔當(dāng)然明白她為什么抽煙，也沒(méi)有人敢說(shuō)她閑話。母親卻說(shuō)，他們那個(gè)嘴不是不想說(shuō)，他們是怕我就勁兒帶你姐跑回你姥家，怕你爹回來(lái)跟他們要老婆。

母親開(kāi)始抽的是長(zhǎng)桿煙袋，后來(lái)抽的是手卷的旱煙，再后來(lái)抽的是盒裝的紙煙。我至今仍記得母親抽長(zhǎng)桿煙袋的模樣。那是冬天的印象，我家的炕上總有兩樣?xùn)|西，一個(gè)是銅制的火盆，一個(gè)是木刻的煙笸籮?；鹋柙诙炖锍擞脕?lái)烤手取暖，還可以用來(lái)點(diǎn)煙。母親的煙袋鍋是銅的，煙袋嘴是玉的，煙袋桿是黑色帶暗花紋的烏木。聽(tīng)母親說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)桿煙袋是她的小姑送給她的禮物。

當(dāng)年，我姥爺不但把自己的閨女嫁給了大戶，還把他的小妹嫁給了大戶，只是小妹給人家做的是偏房?！岸窢?zhēng)”的時(shí)候，母親這個(gè)小姑家當(dāng)家的被打死了，正房也跟著上吊了，她這個(gè)偏房不但當(dāng)時(shí)沒(méi)挨打，后來(lái)也沒(méi)挨餓，因?yàn)樗嵩缭谕饷娼o自己藏了些私房。母親這根長(zhǎng)桿煙袋，就是小姑私房里的東西，看樣子就很珍貴。母親自學(xué)會(huì)抽煙，這根長(zhǎng)桿煙袋就不離手，去別人家串門也帶在身上，冬天裝在袖口里，夏天則像根拐棍似的拎著，煙袋就像她身體的一部分。

母親一生有兩大嗜好，一個(gè)是愛(ài)抽煙，一個(gè)是愛(ài)穿戴。母親自知比別人美貌，對(duì)穿戴就格外在乎?！岸窢?zhēng)”之后的許多年，母親始終放不下她那二十三件失蹤的旗袍。母親說(shuō)，那是新锃锃的二十三件旗袍啊，鉤著云子邊的大盤扣的二十三件旗袍啊。在村子里，母親總在盯著貧農(nóng)家的老婆，看誰(shuí)把她的旗袍穿出來(lái)。那是階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，母親即使看到了，也不敢說(shuō)，只能在家生悶氣。

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，我跟母親說(shuō)，班里誰(shuí)誰(shuí)穿了條絲綢布的花裙子真好看，給我也做一條嘛。母親立刻瞪大眼睛，叫我?guī)W(xué)校找那個(gè)女生，我以為是要照樣給我做裙子呢，結(jié)果卻是一場(chǎng)空歡喜。母親往那個(gè)女生身上只瞄了一眼，就厲聲地對(duì)她說(shuō)，回家問(wèn)你媽，這裙子是不是拿我旗袍改的？！

記得翌年夏天就是“文革”，所幸那個(gè)女生跟我一樣小，對(duì)過(guò)去的恩怨不明就里，回家肯定也沒(méi)去問(wèn)她媽，否則后果真的難以想象，用“文革”的語(yǔ)言定罪，母親這是在“翻變天賬”??！

但是，關(guān)于二十三件旗袍的丟失，母親一直嘮叨到她去世之前。在她早早準(zhǔn)備的壽衣里，有一件就是她親手給自己做的錦緞旗袍，而且故意剪裁得非常寬松，就是為了讓我們給她穿在最外面，她說(shuō)要穿著心愛(ài)的旗袍去天堂。

母親與父親一生中只有一張合影。記得，鄉(xiāng)下老家墻上的舊相框里鑲嵌了許多發(fā)黃的老照片，有我姥爺和我姥的，有我三姨和四姨的，還有我大舅、二舅和舅媽們的，就是沒(méi)有我爺我奶家這邊的。我問(wèn)母親為什么，她說(shuō)，照片有不少，可是成分不好不敢上墻唄。正因如此，很小的時(shí)候，我只能看見(jiàn)父母這張光面的黑白照片。照片上的一男一女都穿著志愿軍時(shí)代的夏天裝，頭上是堅(jiān)硬的大檐帽，軍單衣的左胸前，戴著一塊白色的志愿軍軍徽。這張照片對(duì)這個(gè)家族的歷史是一種粉飾，對(duì)父母自己的小家是一種成分修正，盡管“文革”中我仍然當(dāng)不上紅小兵，但我填表的時(shí)候?qū)懙氖恰吧现修r(nóng)”，而不是“地主”“富農(nóng)”。母親說(shuō)，我家比我伯父和小叔家成分低，多虧你爹穿了這身軍裝。

1951年初秋，我的父母

我注意到，父親腳上穿的是軍人膠鞋，母親腳上卻是一雙家做的黑布鞋。父親的左手腕上還戴了一塊不知什么牌子的手表，為了讓那手表露出來(lái)，他把緊袖軍衣的袖口特意挽了一下。父親本不是虛榮的人，但他那天確實(shí)把袖子挽了那么一下。父親是中等個(gè)子，母親在女人中屬于高個(gè)兒，父親挺直了腰桿兒，才與母親一般高。父親平時(shí)是愛(ài)笑的，那天卻莫名其妙地嚴(yán)肅了起來(lái)，也可能是怕母親搶了自己的風(fēng)頭。

母親原本就是美人，穿上了軍裝，更是美麗可人：從大檐帽里垂落下齊肩的黑發(fā)，大眼睛欲說(shuō)還休地含蓄著，一張古典美人的小嘴，把胸還微微地收斂了那么一下。她似乎看出了父親的緊張，故意藏起自己，以讓旁邊那個(gè)男人陽(yáng)剛一些。

乍看母親和父親的裝扮，不知內(nèi)情的還以為這是一對(duì)軍旅夫妻，父親大概是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的土小子，母親則像個(gè)背叛地主或資本家家庭投奔革命隊(duì)伍的女青年。其實(shí)，他們兩個(gè)都是鄉(xiāng)下佬，只是母親生就一副城里也少見(jiàn)的清秀面孔。

在這張照片上還可以看出一個(gè)細(xì)節(jié)，他們的軍裝明顯是剛剛洗過(guò)曬干的，褲線壓得刀削一般直，這使他們多了些威武之氣。另外，兩個(gè)人腳前還擺了一個(gè)不知是真是假的花盆，身后影影綽綽地有一片不知是室內(nèi)還是室外的景物，這些布景與兩個(gè)主角的著裝和表情顯得極其沖突。但是，快門就在那個(gè)時(shí)候按下了。

母親說(shuō)，在去照相館之前，她和父親曾經(jīng)抱頭痛哭了一場(chǎng)，兩個(gè)人都以為這便是生離死別了，說(shuō)不定再也見(jiàn)不到了。因?yàn)槟鞘窃诰嗉規(guī)装倮镞h(yuǎn)的通化，父親馬上就要雄赳赳、氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江了。然而，命運(yùn)眷顧了美麗的母親，幾年后父親居然不少胳膊、不少腿地從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)了，而且是留在縣城當(dāng)干部，母親的心當(dāng)然是一塊石頭落了地。

從此以后，母親和父親就過(guò)上了城鄉(xiāng)兩地分居的和平日子。奇怪的是，在那么漫長(zhǎng)的和平年代里，他們卻再也沒(méi)想過(guò)去照相館合個(gè)影，而這也成了讓母親后悔不及的傷痛。

1979年夏天，父親在工作崗位上突患腦溢血，搶救了半個(gè)月也沒(méi)搶救回來(lái)，這個(gè)五十三歲的男人竟然扔下了妻子兒女撒手而去。后來(lái)，一家人在翻看父親的遺照時(shí)，母親突然長(zhǎng)嘆了一聲：唉，我和他一輩子就合照了一張相，那些年都想什么去了！

父親去世以后，這張合照就被母親隨身帶著。不論住在鄉(xiāng)下弟弟家里，或是住在城市我的家中，她經(jīng)常是一個(gè)人拿出照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地端量那上面的兩個(gè)人，仿佛從來(lái)不認(rèn)識(shí)似的，又仿佛突然想起了什么似的。我知道，母親也只有通過(guò)這張照片去回憶這個(gè)男人曾經(jīng)給過(guò)的溫暖了。男人的手，男人的肩膀，還有男人那雙深褐色的多情的小眼睛，曾給過(guò)她多少難忘的感覺(jué)啊。

1996年夏天，為了一個(gè)寫作計(jì)劃，我買了一張去通化的火車票。去通化是為了去集安看高句麗古墓群。臨行前，我想起母親和父親當(dāng)年在通化的那張合照，就打了個(gè)電話給母親，讓母親說(shuō)說(shuō)照片的故事，去通化我也許可以找到當(dāng)年那家照相館，還可以把那個(gè)照相館照下來(lái)拿給母親看看。因?yàn)閺母赣H參加遼沈戰(zhàn)役成為軍人，乃至以后又成為地方上的一個(gè)小干部，他和母親竟然再也沒(méi)有那么漫長(zhǎng)的廝守。聽(tīng)母親說(shuō)，那次在通化，她一共待了二十五天，而那一年，父親和母親都正好是二十五歲。

那天的電話里，七十歲的母親像一個(gè)初嫁的新娘，一會(huì)兒羞羞答答，一會(huì)兒哀哀怨怨，像說(shuō)古書，又像唱舊戲，一句三嘆地不斷給我爆料。我才知道，在母親的心里，她與父親的這張合影照片背后居然隱藏了那么美麗哀傷的故事。

時(shí)間是1950年農(nóng)歷七月的一天。天空陰著，母親端著盆子去了河邊，已將要洗的衣裳浸進(jìn)河里，忽見(jiàn)棗房村趙大木匠一邊扛著家什過(guò)河，一邊大聲對(duì)母親說(shuō)，他要去通化看兒子，侄媳婦也去，聽(tīng)說(shuō)他們要過(guò)江打仗了。母親知道，趙大木匠的兒子和堂弟一起當(dāng)?shù)谋以谝粋€(gè)部隊(duì)，就馬上說(shuō)，等等我哈，我跟你們一起去。母親從河里撈起了濕衣裳，就急急忙忙地回家收拾。

母親問(wèn)我奶借路費(fèi)。我奶說(shuō)，跟我借錢，得你哥同意。母親便去求伯父，總算借到了四十元。母親說(shuō)，這些錢只夠坐車住店。我奶說(shuō)，能借給你就不錯(cuò)了。母親沒(méi)工夫說(shuō)話，著急忙慌地穿了鑲靠色邊的青土布大衫、青土布褲，襪子也沒(méi)來(lái)得及穿，光著腳、提著鞋就去追趙大木匠。我姐小管兒剛滿五歲，母親走出去很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)她趴在后園的墻頭上哭。母親頭也不回，只當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)。走出不多遠(yuǎn)，雨就下起來(lái)了，遍地是白，河水也漲了。母親一口氣跑了十八里地，終于追上趙大木匠和他的侄媳婦。這時(shí)候，一行人正好路過(guò)我姥家門口，母親沒(méi)時(shí)間進(jìn)屋，就站在院外喊，媽，我去通化啦！也不管屋里人聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又鉆進(jìn)雨中趕路了。

這三個(gè)去看兒子、看丈夫的人，一直在大雨中跑著，過(guò)河時(shí)扯著手，水是齊腰深的。好不容易跑到許家屯站，趕上了從大連開(kāi)往沈陽(yáng)的那趟火車，票還是上車以后補(bǔ)的。晚上到了沈陽(yáng)，已經(jīng)沒(méi)有去通化的火車了，他們只好找一個(gè)店住下。母親說(shuō)，那是一鋪泥炕，炕席破得連不成片，炕上只有一床露棉花胎的舊被子、三個(gè)幾乎看不出顏色的白枕頭。剛躺下三個(gè)人誰(shuí)都不蓋被子，天亮了一看，三個(gè)人合蓋了一床被子。母親說(shuō)，侄媳婦和叔公公蓋一床被子，還加上我這個(gè)外人，真是臊死人了。這件事，母親從未對(duì)任何人講過(guò)，包括父親。

早晨起來(lái)，三個(gè)人便坐上了去通化的火車。趙大木匠照著兒子寫的地址，一直把她們帶到一條江邊。后來(lái)知道，那是渾江。一位老者搖來(lái)一鋪炕大的木板子，有邊沒(méi)沿，載著三個(gè)人過(guò)江。沒(méi)想到剛上岸，母親就遇見(jiàn)了父親，他正要和一個(gè)士兵進(jìn)城買東西。母親呆呆地看著他，父親第一句話卻說(shuō)，你來(lái)干啥？母親聽(tīng)了，氣得扭頭就要走。父親第二句話又說(shuō)，小管兒怎么沒(méi)領(lǐng)？母親說(shuō)，沒(méi)顧上！父親說(shuō)，我不信，她肯定死了。母親立刻封住父親的嘴。

父親的軍營(yíng)就在渾江岸邊，他把母親安置在一間鍋爐房里住。部隊(duì)不知什么時(shí)候就要赴朝，父親是五班長(zhǎng)，他得與戰(zhàn)士住在一起，只能偶爾來(lái)和母親相聚。去探親的家屬畢竟少，父親怕那些官和兵看見(jiàn)母親而想家，就讓她天天待在那個(gè)不開(kāi)火的破鍋爐房里，她也就不知道趙大木匠和他侄媳婦住在哪里。父親不在的時(shí)候，鍋爐房里來(lái)過(guò)一個(gè)六班長(zhǎng)，他是莊河人，大高個(gè)子，媳婦沒(méi)來(lái)看他，父親讓他來(lái)和母親聊天。父親照相時(shí)戴的手表，就是借六班長(zhǎng)的，母親穿的那身軍裝，也是借六班長(zhǎng)的。母親說(shuō)，六班長(zhǎng)沒(méi)你爹有福，那么好的一個(gè)人，后來(lái)死在朝鮮了。母親居然沒(méi)問(wèn)過(guò)他叫什么名字，只是跟著父親喊他六班長(zhǎng)。

分別的日子到了，部隊(duì)馬上要過(guò)鴨綠江。母親說(shuō)，咱去照張相吧。父親卻又想起了小管兒，任母親怎么說(shuō)，父親一直不相信小管兒活著。母親說(shuō)，“斗爭(zhēng)”之后，家里連根燒火棍都沒(méi)了，各家也只好分開(kāi)單過(guò)，母親和我姐分到一間廂房?jī)蓚€(gè)碗，碗里只有幾顆棗子。母親是軍屬，有人給她出主意，帶我姐去李官村要軍屬救濟(jì)糧。那是三十多里的山路，我姐實(shí)在走不動(dòng)，母親就踩她腳后跟，使勁踩一下，她就能疼得往前走幾步，母親一路就這么踩著我姐的腳后跟，走到了李官村張財(cái)糧面前。母親不好意思張口，提前在門外教我姐去跟他說(shuō)，于是我姐就學(xué)母親的話，邊哭邊說(shuō)，說(shuō)得那個(gè)張財(cái)糧也直掉眼淚，馬上給了一袋米、一袋面，還給找了頭驢馱回家……

父親聽(tīng)得也心酸無(wú)比，說(shuō)，要是小管兒真的活著，你回去就寄張照片給我，而且要寫上日期。說(shuō)完，他與母親抱頭大哭起來(lái)，然后就去照了那張今生今世唯一的合影。

母親與父親分別時(shí)，趙大木匠他們?cè)缫炎吡耍赣H一個(gè)人坐上了火車。車走到梅河口，她看見(jiàn)我那也當(dāng)志愿軍的大舅站在站臺(tái)上。再一看，我大舅是來(lái)送我姥爺、我姥和我小姨的，原來(lái)他們也到部隊(duì)來(lái)探親了，幾個(gè)人竟然不約而同地在一列火車上相遇！于是，大家一路上都在哭，哭得不能說(shuō)話，哭得在車上一天一夜不吃不睡。

回到家里，母親第一件事就是給我姐照相。手頭仍是沒(méi)有錢，母親又不想跟我奶借，就賣給小姑一條藍(lán)土布褲衩，然后帶上我姐去了熊岳城。在照相館里照完了相，還剩了點(diǎn)兒錢，母親便給我姐買了一只大螃蟹吃。其實(shí)，一條藍(lán)土布褲衩能值什么錢，不過(guò)是小姑手里有體己，故意給她侄女留個(gè)面子。

母親說(shuō)，雖然父親早已經(jīng)到了朝鮮，那張照片后來(lái)還是輾轉(zhuǎn)寄到他手中了。不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父親解甲歸來(lái)，母親卻從未見(jiàn)過(guò)那張照片，也沒(méi)跟父親提過(guò)那張照片，或許它已經(jīng)在戰(zhàn)火里遺失了。重要的是，我姐小管兒活著，上了前線的父親也活著。母親說(shuō)，你爹能活著從朝鮮回來(lái)，就是小管兒的那張照片給了他力量，要知道，你爹他守過(guò)上甘嶺??！

記得那天，我在電話里學(xué)母親當(dāng)年的口氣喊，媽，我去通化啦！母親說(shuō)，去就去唄，這也不是當(dāng)年的氣候！我說(shuō)，你還記得是哪家照相館嗎？母親想了半天，也想不起那家照相館的名字，只說(shuō)在江邊上，屋子不大，照相的是個(gè)老師傅。于是，我一到通化，就沿著渾江邊找照相館。通化已是今天的通化了，是山城，也是江城，江兩岸布滿了現(xiàn)代化的高樓大廈。我在街上找了幾位老者，向他們打聽(tīng)1950年渾江岸邊的那家照相館。

我的造訪，讓通化街上的老人們瞇起了眼睛，陷入對(duì)陳年往事的回憶。最后，聽(tīng)一位賣咸鴨蛋的老者說(shuō)，當(dāng)時(shí)江邊是有一家公私合營(yíng)的照相館，照相師傅的外號(hào)叫馮三斜，可是現(xiàn)在老房子都拆了，人也早沒(méi)了。盡管我對(duì)此早有預(yù)料，可我還是希望出乎意料，至少那個(gè)照相館還在，也好讓我的通化之行有個(gè)抓手。但是，什么都沒(méi)有了，我只能對(duì)著空曠的通化代表健在的母親表示一種親切了。

我姐出生于1945年，我出生于1955年，這中間的大片空白，都是因?yàn)楦赣H一直在外當(dāng)兵?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，父親解甲卻沒(méi)有歸田，而是留在縣城當(dāng)獄警，所以在這個(gè)家里，父親是一個(gè)象征、一個(gè)符號(hào)，每月來(lái)家送一次餉錢，干一天活兒，然后就精疲力盡地走了。

父親所在的單位，后來(lái)的全稱叫遼寧省勞改總隊(duì)瓦房店支隊(duì)。瓦房店當(dāng)年是復(fù)縣縣城，距我家有七十二里地，雖有一條大官道通著，卻是丘陵起伏，幾乎全是坡路。父親每次回家的交通工具只是一輛破舊的自行車，月末的星期六晚上，父親下了班就騎著車往家趕，趕回家的時(shí)候已經(jīng)快半夜了，所以他總得叫門。我們?cè)缇退耍挥心赣H在等著父親敲窗戶。第二天早上，看見(jiàn)飯桌上有白饅頭，我們就知道父親昨晚回來(lái)了，立刻歡呼著撲向桌子，搶白饅頭吃。因?yàn)楦赣H一大早就起來(lái)干母親留給他的活兒，直到桌上的飯擺好了，母親到院子里叫父親回家，我們才看見(jiàn)這個(gè)大汗淋漓的男人。

父親個(gè)子不高，皮膚白凈，厚嘴唇，小眼睛，額頭很光亮。他平素總是緊抿著嘴唇，很少說(shuō)話，一副嚴(yán)肅的樣子。這可能跟他所從事的工作有關(guān)，他整天和犯人打交道，必須板著面孔，于是就有了總是緊抿嘴唇的習(xí)慣。其實(shí)，父親是一個(gè)面硬心軟的男人，神情憂郁，少言寡語(yǔ)，多愁善感，特別愛(ài)流眼淚，一聽(tīng)人唱《國(guó)際歌》，一看見(jiàn)升五星紅旗，他就會(huì)雙眼含淚。母親說(shuō)，你們姐弟四個(gè)，就屬你能寫、愛(ài)哭，最像你爹。

第一次看見(jiàn)父親流淚，是在我姐出嫁那天。母親里里外外地招呼著人，招呼著車，父親卻只管抱著小弟在街上東走西走。送親馬車要離開(kāi)院子的時(shí)候，母親到處找父親，卻不見(jiàn)他人影。母親就叫我出去找，我跑到了九道河邊，看見(jiàn)父親一個(gè)人抱著小弟，正躲在大柳樹(shù)后面流眼淚。與父親相反，母親是一個(gè)絕不輕易流淚的女人。母親譏笑父親說(shuō)，一個(gè)大老爺們兒動(dòng)不動(dòng)就淌眼淚，真沒(méi)出息！母親嘴巴厲害，父親知道說(shuō)不過(guò)她，也就從不反駁，一切都依著母親，所以在我的記憶里，父親跟母親從未紅過(guò)臉，也沒(méi)打過(guò)架，都是母親一個(gè)人對(duì)他吵吵巴火的。

母親嘴上說(shuō)父親不好，可我能看得出來(lái)，每當(dāng)父親回家，家里的氣氛就比平時(shí)快樂(lè)幾百倍。母親平常日子過(guò)得十分節(jié)省，好東西不是留著客人來(lái)了吃，就是留著父親回來(lái)了吃。我們都盼著父親回家的日子，父親回家的日子就是家里改善生活的日子。父親回家的晚上，母親比過(guò)去更早地讓我們上炕睡覺(jué)，她好和父親鉆進(jìn)一個(gè)被窩兒里親熱，這也是母親難得露出溫存的夜晚。

父親雖在城里工作，卻從不舍得吃好東西，他把細(xì)糧票全都攢著，為的是回家送餉錢的時(shí)候給我們買饅頭。父親的自行車上總是掛著一只黑色的皮革手提包，每次回家，手提包都撐得鼓鼓的，里頭裝的全是白面饅頭。為此，父親那只黑色的手提包在我們眼里就是瞎話里的金盆，要什么有什么。

年齡稍長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，父親每次離家回城的時(shí)候，掛在自行車把手上的那只黑色手提包卻是空的、癟的。我突然間覺(jué)得，父親是一個(gè)可憐的男人，他的心那么細(xì)，母親的心卻那么粗，每次離家的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)因?yàn)槟赣H對(duì)他的忽略而暗自流淚呢？雖然我沒(méi)有親眼看見(jiàn)父親流淚，卻對(duì)母親的粗心大意十分不解。我不明白，家里有現(xiàn)成的地瓜、蘋果、花生、大棗，尤其是地瓜，父親最愛(ài)吃這一口，母親為什么就想不到給父親裝點(diǎn)兒帶走呢？為什么就能眼看著父親空手而回呢？我不敢對(duì)母親發(fā)脾氣，只有替母親彌補(bǔ)這個(gè)欠缺，家里有什么，我就給父親裝什么，每次一定要把他的手提包像裝饅頭那樣裝滿。倒是我在給父親裝這些東西的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛濕潤(rùn)了。

那是1979年夏天的一個(gè)早上，我突然接到大弟的電話，說(shuō)父親得了腦溢血，正在縣醫(yī)院搶救，讓我馬上回去，晚了就看不到了。對(duì)我而言，這是一個(gè)晴天霹靂，因?yàn)槟翘煸缟希俏伊粜：蟮谝惶焐习唷?/p>

在縣醫(yī)院，我看到了父親，他還沒(méi)有走遠(yuǎn)，但他再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。我給父親寫的住院日記只寫了十四天，最后一天的傍晚，我眼睜睜地看著父親眼角流出一滴淚，然后就永遠(yuǎn)地走了。

記得我給父親戴了一百天黑紗，因?yàn)槲乙恢辈荒芙邮芨赣H離去的事實(shí)。直到父親去世十周年，我總算寫出一篇緬懷他的文字，題目就是《父親》。

丫頭

1955年是中國(guó)出生率最高的年份之一，我和無(wú)數(shù)的男孩女孩像踐行一個(gè)前世之約，爭(zhēng)先恐后地選擇在這一年來(lái)到今世之上。

那是春天的一個(gè)傍晚，母親像老抱子抱窩，早早就收拾好了里屋，燒好了炕，卷起了炕席，鋪平金黃暄軟的谷草，靜靜地等待著。母親感覺(jué)這次應(yīng)該是個(gè)兒子，最近的這幾天，母親臉上閃耀著從未有過(guò)的幸福光芒，身子雖已相當(dāng)笨重，走路卻輕飄飄的。

我家與小叔家合住祖上留下的五間青磚平房，母親住西屋兩間，小叔住東屋兩間，當(dāng)中一間是兩家出出進(jìn)進(jìn)的灶屋地。家里祖輩只有我奶，住在小叔的里屋，母親交養(yǎng)老錢。20世紀(jì)五六十年代，每年交十元，70年代以后，每年交二十元。除夕那天，母親肯定把下一年的錢如數(shù)交給我小嬸，而不是我奶。母親不怕我奶生氣，只怕小嬸不認(rèn)賬，母親每次交錢的時(shí)候，一定還叫上東院的大伯母在場(chǎng)。

懷我的那些日子，母親輕飄飄的姿態(tài)是做給我奶和小嬸看的。父親當(dāng)兵以后，母親等于是守了七八年的寡。其間，母親曾得了一場(chǎng)大病，眼看就要往地下抬了，她迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)我奶和小嬸在灶屋地說(shuō)話。小嬸怪聲怪氣地說(shuō)，媽呀，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有后的人，死了要就地?cái)R。我奶附和著說(shuō)，可不是呢，人不能沒(méi)有后呀。后，指的是兒子，母親只有我姐一個(gè)丫頭，丫頭不算后。正是小嬸和我奶的這句對(duì)話，激怒了垂危中的母親，讓她在死亡的邊緣上又掙扎回來(lái)。

板門店談判之后，父親終于轉(zhuǎn)業(yè)回家，母親也因此懷上了我。她像盼父親一樣，盼我是個(gè)帶把兒的兒子，好讓自己在小嬸和我奶面前揚(yáng)眉吐氣。正因?yàn)槟赣H的這個(gè)心病，我的性別就變得頭等重要，只要我是兒子，母親就再也不受她們的窩囊氣和羞辱了。

那天將近傍晚的時(shí)候，母親“覺(jué)景兒”了。這是鄉(xiāng)下土話，用城里話說(shuō)，就是感覺(jué)要臨盆了。母親馬上讓我姐去西染坊找來(lái)老娘婆，她是專門給人添孩子的。在我家的村子，管生孩子叫添孩子，管添孩子的人叫老娘婆。母親說(shuō)，我和我姐都是這個(gè)老娘婆給添的。

我姐出生于1945年，她三歲那年父親就當(dāng)兵走了。于是，男人在外當(dāng)兵，女人在家支灶門，就是母親年輕時(shí)過(guò)的日子。我奶和小嬸從來(lái)不叫母親名字，而叫西屋家的，母親管我奶叫媽，管小嬸就叫東屋家的。西屋家的因?yàn)闆](méi)有男人支撐，連東屋家小嬸的兒子也敢欺負(fù)我姐，而他比我姐小了三歲半。惹不起還躲不起嗎？可我姐就是想躲都躲不過(guò)去，她頭上的兩處傷疤，一個(gè)是被他用扁擔(dān)鉤掄的，一個(gè)是被他用石頭打的。

兩次挨打，我姐都不敢對(duì)母親說(shuō)，怕再挨母親打。然而，什么事能逃過(guò)母親的眼睛？她原本是個(gè)厲害的女人，就因?yàn)槟腥瞬辉诙軚|屋家的氣，這讓她如何承受？所以，每次只要我姐哭著回到西屋，母親就關(guān)上門打我姐。她的手掌寬大，打人特狠，一掄起來(lái)，我姐就嚇得直眨巴眼睛，以至于落下一個(gè)病根，看人總是一副受驚的樣子。母親則每次打完了我姐就自己跑到西里屋，壓低了聲音痛哭一場(chǎng)。就是說(shuō)，沒(méi)有兒子的壓力不光是小嬸和我奶給她的，也是因?yàn)槲医憔尤淮虿贿^(guò)東屋家那個(gè)比她小的男孩。

我姐去西染坊把老娘婆請(qǐng)來(lái)了。西染坊坊主也是王姓本家，男人染布，女人當(dāng)幫手，業(yè)余時(shí)間兼當(dāng)老娘婆。見(jiàn)母親已經(jīng)燒好了水，老娘婆便把剪子拿在火上燎了一下。因?yàn)樵谖液臀医阒g有個(gè)早產(chǎn)而亡的二丫頭，母親的骨盆開(kāi)得就很快。等我落地了，老娘婆嘆口氣對(duì)母親說(shuō)，唉，又添個(gè)丫頭。母親一聽(tīng)，頓時(shí)就昏了過(guò)去。

然而，我的哭聲引來(lái)了東屋家的小嬸，她挑開(kāi)西屋的門簾子，問(wèn)，添了？老娘婆說(shuō)，添了。小嬸問(wèn)，添個(gè)什么？老娘婆說(shuō)，丫頭。小嬸立刻放下門簾子，不顧月黑，急忙就往街上去了。

母親那天只昏迷了一會(huì)兒，很快就清醒過(guò)來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)了小嬸的話，也聽(tīng)見(jiàn)了小嬸急忙走出去的腳步聲。小嬸個(gè)子矮，腿短，還有點(diǎn)兒羅圈兒，走路卻風(fēng)快，傳話也風(fēng)快，在村子里有兩個(gè)外號(hào)，一個(gè)是“輕腚子”，一個(gè)是“瞎話老婆”。那天傍晚，母親清醒過(guò)來(lái)就想，你個(gè)“輕腚子”“瞎話老婆”，又要出去講我了，唉，這個(gè)強(qiáng)我是要不出去了！母親躺在炕上暗自流出了眼淚。

生丫頭也得看歡喜，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩，也是一種儀式，即親戚們要帶著禮物來(lái)向產(chǎn)婦和嬰兒賀喜?！皻g喜”，在現(xiàn)代漢語(yǔ)里叫形容詞用作名詞，雖是土話，卻很有文化感?？礆g喜的日子，一般定在嬰兒出生后第三天或第九天。由于還是生的丫頭，娘家親戚只有四姨來(lái)了，四姨與母親同仇敵愾，來(lái)了也看都不看一眼，只管陪著母親抹眼淚。

這就是我出生的故事，居然讓母親如此絕望，居然讓親屬如此不待見(jiàn)，徹頭徹尾的一個(gè)小倒霉蛋。在以后的日子，更是說(shuō)不出的尷尬，我地地道道地就是一個(gè)多余的小丫頭，一個(gè)被嚴(yán)重忽略的小丫頭。記得，我曾讓母親說(shuō)說(shuō)兩歲之前的我是什么樣子，因?yàn)閮蓺q之后母親就生了大弟。母親真是個(gè)天生的小說(shuō)家，她隨便挑出兩個(gè)細(xì)節(jié)，就把一個(gè)小丫頭孤獨(dú)而寂寞的童年勾勒得栩栩如生。

母親說(shuō)，她有個(gè)睡午覺(jué)的習(xí)慣，但是怕我掉下炕摔著，干脆就在睡前把西屋的門關(guān)了，把我放在地上隨便爬去吧?？墒?，母親每次午睡醒來(lái)，西屋的門都是開(kāi)的，去灶屋地一看，我正坐在洗菜的陶盆里，母親忘了倒掉的洗菜水成了我的洗澡水，陶盆成了我的澡盆。當(dāng)然，我會(huì)挨她訓(xùn)斥，甚至挨她的巴掌，不會(huì)說(shuō)話的我，只能以哭示疼，下次還是照常。

由于我屢教不改，逼得母親只好從自己做起，每天午睡前記得要倒凈了洗菜水?？墒俏乙呀?jīng)相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)了，見(jiàn)自家洗菜盆空了，就去坐小嬸的洗菜盆，不但洗了小身子，還洗了小腦瓜，洗完了還把盆子掀翻了。這是一個(gè)很有鏡頭感的細(xì)節(jié)，一個(gè)百無(wú)聊賴的小丫頭，用惡作劇的方式洗澡戲水，既能以此打發(fā)時(shí)光，也想以此引起大人的關(guān)注。

果然，母親被小嬸的尖叫聲給吵醒，她本來(lái)想打我，卻嫌小嬸的嗓門兒太高，兩個(gè)女人就對(duì)吵起來(lái)。

另一個(gè)細(xì)節(jié)更有鏡頭感。1957年夏天，母親終于揚(yáng)眉吐氣地生了一個(gè)兒子。大弟剛出生不久，母親要摟著大弟午睡，不準(zhǔn)我在炕上搗亂。這一次，我不敢再玩洗澡的游戲，但我也想像母親和大弟那樣睡覺(jué)。因?yàn)槟赣H把我關(guān)在西屋門外，我又無(wú)處可去，情急之下看見(jiàn)了灶臺(tái)上那口大鐵鍋，先是用盡力氣爬到灶臺(tái)上，再小心翼翼地爬進(jìn)大鐵鍋里。母親把做飯燉菜的大鐵鍋刷得干干凈凈，我舒舒服服地躺在了里面，一會(huì)兒就睡著了。與在洗菜的陶盆里洗澡一樣，這次也是被母親抓住，也是挨訓(xùn)挨打，可是母親不能不睡午覺(jué)，只要她摟著大弟在炕上睡著了，我也一定爬到大鍋里睡著了。

幾次三番之后，母親想出了一計(jì)。那天，看我又睡在大鐵鍋里，母親就準(zhǔn)備了一碗家制的大醬，去院子里抱來(lái)柴火，然后把大鐵鍋燒熱。不一會(huì)兒，我就被燙醒了，屁股和后背頓時(shí)燙起了一片大水泡。母親趕緊把大醬糊在水泡上，用土法給我療傷。母親說(shuō)，她一邊糊大醬，一邊指著大鐵鍋問(wèn)我，以后還敢不敢在這里睡覺(jué)了？

就因?yàn)槲沂茄绢^，母親說(shuō)她幾乎沒(méi)有抱我的習(xí)慣，即使在我有記憶之后，我也不記得母親身上的味道、母親胸前的柔軟。

鄉(xiāng)下有個(gè)定娃娃親的習(xí)俗，也就是這家大人與那家大人酒桌上杯一碰，就做了兒女親家。那被家長(zhǎng)給強(qiáng)行配了對(duì)的兒女，或者是兩三歲，或者是七八歲，有的甚至是指腹為婚。這個(gè)習(xí)俗，也許來(lái)自民間舊有的鄉(xiāng)風(fēng)民約，也許是人們?cè)凇读鹤！分惖膽蛭睦锟吹搅嗣篮?，總之鄉(xiāng)下人一直以自家孩子能定上娃娃親自豪。

我父母八歲就定了娃娃親，始作俑者是我爺和我姥爺，我和小五子定親時(shí)才三歲，比他們還娃娃。我敢肯定，我的記憶是從一次坐席開(kāi)始的，雖然聽(tīng)不懂大人說(shuō)話，但我認(rèn)定自己是從那一天開(kāi)始記事的。

坐席也叫“趕人情”，就是誰(shuí)家有了紅白喜事，大家?guī)еX去隨禮，然后吃主家操辦的宴席。不知道那天是在誰(shuí)家坐席，只記得那張大飯桌上擺滿了碟子和碗，圍著桌子坐了一圈兒人，我沒(méi)記住吃了什么，只記住一桌子人都在搶著吃桌上的好東西。

我也坐在一張很大的飯桌前。也許是我奶，也許是母親，她們個(gè)子大，我看不全面，只感覺(jué)是她們中的一個(gè)，動(dòng)作很粗暴地掀起了我的下巴，然后用一塊白布系在我的脖子上。她們把那塊白布勒得太緊，我都快上不來(lái)氣了，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右扭扭，低頭時(shí)看見(jiàn)了我穿的衣服和褲子，它們都是黑色的。也許因?yàn)橐路且淮笃暮冢冶阌肋h(yuǎn)地記住了勒在脖子底下的那塊白。

后來(lái)知道，那天是我奶帶著我、姨奶帶著小五子坐在同一張桌上。姨奶是我奶的親妹，小五子是姨奶的孫子。我清楚地記得，小五子坐在我對(duì)面，和我一樣，脖子底下也圍著一塊白布，衣服也全是黑的。我還記得，他的眼睛很大，眼珠很黑，這個(gè)印象太深了，一直到現(xiàn)在，我仍能清晰地記得他那兩只又黑又大的眼睛，定定地望著我。如果用現(xiàn)在的話說(shuō)，目光里面應(yīng)該還閃著一種在生人面前極不適應(yīng)的驚恐。

就是這次坐席，兩個(gè)老太太給我和小五子定了終身大事。聽(tīng)母親后來(lái)話里話外的意思，這兩個(gè)老太太覺(jué)得我和小五子非常般配。我奶說(shuō)，小五子三歲了，該說(shuō)媳婦了。我姨奶說(shuō)，是呀，該說(shuō)了。我奶說(shuō)，把小英子說(shuō)給小五子得了，都是屬羊的。我姨奶說(shuō)，那敢情好，親戚套親戚。于是，我就成了娃娃親的受害者。

鄉(xiāng)下還有個(gè)起外號(hào)的習(xí)俗，幾乎每家男人或女人，都有一個(gè)外號(hào)，興是說(shuō)誰(shuí)家的什么事，不叫名字，而是叫外號(hào)，諸如“老五粘”“老約莫”“二麻子”“破褲子”“于大炮”等等，都是村子里被叫得最響的外號(hào)。姨奶的兒子，也就是我未來(lái)的公公，外號(hào)更難聽(tīng)，居然叫“狗腸子”，小五子當(dāng)然就被叫成“小狗腸子”。其實(shí)，和小五子的關(guān)系，我就是通過(guò)別人叫這個(gè)外號(hào)知道的。從那以后，我就成天鬧我的母親。母親說(shuō)，不怪我，問(wèn)你奶去。我奶卻說(shuō)，兩家是近親，怎好掰臉？再說(shuō)，人家給布給錢了，不能說(shuō)黃就黃了！

小五子家在東山，五間正房，一座大院套，房前屋后栽滿了杏樹(shù)。杏熟了的時(shí)候，小五子就跟他爹挑擔(dān)到集上去賣。去集上之前，他一大早就被他爹打發(fā)來(lái)我家，大概是怕見(jiàn)到我，進(jìn)門把筐往地上一放，朝我母親咕噥了一句，就飛也似的跑出我家的大門。

他家院子大，菜園子就大。聽(tīng)母親說(shuō)，小五子爹外號(hào)叫“狗腸子”，意思就是這個(gè)人太摳門，鄉(xiāng)下人管摳門叫“狗食”，管他叫“狗腸子”，就是說(shuō)他摳得太厲害了。

“狗腸子”最會(huì)蒔弄菜地，一樣的菜籽，一樣的肥水，一樣是莊稼把式，誰(shuí)家的菜也長(zhǎng)不過(guò)“狗腸子”家的。他家的菜和他家的杏一樣，賣了或者爛了也不送人，唯我家例外，一年四季，到什么時(shí)令，送什么時(shí)令的菜。送菜的活兒，當(dāng)然也是小五子干。每次送菜也是早晨，他把菜筐往灶屋地一放，朝我母親又是那么咕噥一句，就飛也似的跑出我家的大門。

吃了人家的嘴短，兩家大人已是打得火熱，我自知改變不了什么，就想早一點(diǎn)兒上學(xué)。鄉(xiāng)下孩子學(xué)齡一般都是九歲，說(shuō)九歲上學(xué)會(huì)背小九九，我怕和小五子撞在一個(gè)班，就想八歲上學(xué)（鄉(xiāng)下以虛歲計(jì)算年齡）。母親說(shuō)，八歲上學(xué)考拉巴丟兒，堅(jiān)決不讓我早一歲?？僧?dāng)號(hào)學(xué)的先生來(lái)到我家，我還是逼著母親把名報(bào)上了。

這是我人生的第一張照片，十歲的女孩子，驚恐地看著這個(gè)世界

讀一年級(jí)還好，升到二年級(jí)，小五子就上學(xué)了，兩個(gè)班的教室挨著，下課躲閃不及就可能碰上。在男同學(xué)的譏笑下，一貫怕見(jiàn)生人的小五子真就像只小狗，上學(xué)溜邊走，下學(xué)落后走，上課不敢發(fā)言，下課不敢出屋。

我的情況也好不到哪里去，班里排演歌舞劇《拔蘿卜》，老師看我總穿黑衣服，就叫我演小黑狗。我一聽(tīng)就急了，非要演小姑娘或小花貓，但那兩個(gè)角色已安排別人，沒(méi)誰(shuí)愿意換小狗來(lái)當(dāng)，我只好硬著頭皮出演小黑狗。正好就是歡迎新生入學(xué)，小五子就坐在新生堆里。我蹦蹦跳跳唱著：小黑狗也來(lái)了，幫助老公公，拔呀拔蘿卜……惹得全場(chǎng)哄堂大笑。兩家都在一個(gè)村子，沒(méi)有人不知道我和小五子是娃娃親，也沒(méi)有人不知道他外號(hào)叫“小狗腸子”，于是，我也有了一個(gè)外號(hào)：小黑狗。從此以后，感覺(jué)是暗無(wú)天日了，我也像小五子一樣，走路總是低著頭溜著邊，怕人叫外號(hào)，怕碰見(jiàn)小五子，心都被壓扁了。

從小學(xué)到中學(xué)，小五子總是比我低一個(gè)年級(jí)。可是，中學(xué)畢業(yè)的出路只有一個(gè)：回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我想，這回完了，以后要是和小五子在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干活兒，就必得嫁給小五子了。好在關(guān)鍵時(shí)刻命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)槲医o作家浩然寫了一封信，而他寫給我的回信引起了公社革委會(huì)的重視，我馬上被調(diào)到政工組，當(dāng)了一個(gè)脫產(chǎn)的報(bào)道員。

那個(gè)年代，買緊俏的東西要票，公社干部的福利之一，就是發(fā)一兩張緊俏商品的票?！肮纺c子”就來(lái)托我母親，說(shuō)，讓小英子給小五子要個(gè)手表票唄！于是，我把自己的一張上海牌手表的票給了母親。過(guò)了不久，“狗腸子”又來(lái)托我母親，說(shuō)，讓小英子再給小五子要個(gè)自行車票唄！于是，我從別人手里借了一張飛鴿牌自行車的票。最后一次，“狗腸子”托我母親的事更大，說(shuō)，他們兩個(gè)人不一般高呀，讓小英子給小五子要個(gè)招工名額唄！母親就給我下了個(gè)死令，找也得找，不找也得找。我只好跟公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)實(shí)話，領(lǐng)導(dǎo)真就給小五子在硅石礦找了一個(gè)采礦的活兒，我有娃娃親這事也在機(jī)關(guān)里傳開(kāi)了，大家都拿這個(gè)來(lái)開(kāi)我的玩笑。

這是我工作過(guò)的公社機(jī)關(guān)大院，現(xiàn)已成工廠

最高興的是小五子，他每天戴著手表，騎著自行車，傲氣十足地去三十里以外一個(gè)小鎮(zhèn)的礦上當(dāng)工人。我勸自己不生氣，只有他過(guò)得好了，解除娃娃親才有可能。

1978年春天，我考上旅大師范學(xué)校。雖然是個(gè)小中專，畢竟學(xué)校在大連，我終于可以離家遠(yuǎn)行了。報(bào)到的前一天，小五子第一次大天白日來(lái)到我家。對(duì)小五子，記憶最深的是三歲時(shí)頸下墊一塊白巾的印象，大了以后，我還是第一次這么近看小五子。他個(gè)子和我差不多高，比我還長(zhǎng)得單薄，大眼睛，小嘴，人顯得呆。他進(jìn)屋半天不吭氣，最后結(jié)巴了一句：那、那事怎么辦？我裝聾作啞。母親使了許多眼色，我仍在整理我的書。母親說(shuō)，小五子啊，我和你爹早就說(shuō)過(guò)，小英子要是出了鄉(xiāng)下，那事就算了。小五子機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。我飛快地看了母親一眼，滿臉的感激、渾身的輕松。

母親立即打開(kāi)柜門，取出一包東西，展開(kāi)一看，是一疊紅布、二十元錢。母親說(shuō)，這東西早就準(zhǔn)備好了，當(dāng)初你媽送來(lái)的定親禮是二十元錢，一匹家織白布，這事哪有給白布的？今兒個(gè)我還你紅布，回去告訴你媽，咱兩家以后還是親戚！小五子“嗯”了一聲，夾上包，頭也不回，又是飛也似的跑出我家的大門。

自始至終，我就沒(méi)跟小五子說(shuō)一句話。我像不認(rèn)識(shí)他似的，想起被人喊了那么多年的“小黑狗”，還有一點(diǎn)點(diǎn)冤屈。可是，望著他跑出大門的背影，心里又挺不安。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，小五子嫌礦上活兒累，辭職回家娶親了。媳婦大他兩歲，又高他一頭，力氣蠻大，還為他生了個(gè)兒子。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)小五子出事了。他趕著牛車往家拉秋莊稼，下山時(shí)滑杠沒(méi)拉住，車轱轆從他的胯骨碾過(guò)，害得他半身癱瘓，成了殘疾。聽(tīng)到這個(gè)消息，一個(gè)久遠(yuǎn)的故事又回到眼前。一個(gè)娃娃親，幾乎使他沒(méi)有童年、沒(méi)有歡樂(lè)，當(dāng)他真正有了正常的生活，命運(yùn)又如此不公平！

我第一次為小五子難過(guò)，為小五子不平，所以，只要見(jiàn)到老家的人，我就打聽(tīng)小五子。可是，小五子癱瘓?jiān)诖膊痪镁腿ナ懒?，他的老婆一直沒(méi)有改嫁，腰累彎了，人也更顯蒼老，跟兒子、兒媳婦一起過(guò)日子。

梨花

我的小學(xué)時(shí)代，開(kāi)始于1962年初秋。我的小學(xué)班主任老師有三個(gè)，他們是張璞、趙天發(fā)、徐云達(dá)。不論什么時(shí)候，只要關(guān)乎小學(xué)時(shí)代的記憶，他們的面孔和笑貌就躍然心里。

鄉(xiāng)村的梨花潔白，家門口的老梨樹(shù)不知生長(zhǎng)了多少年，粗大的樹(shù)干背后，藏兩個(gè)壯漢也露不出一角衣影。匝地的樹(shù)枝，竟然被雪垛般的梨花壓出了美麗的弧，人從縫隙里鉆進(jìn)去，仿佛走入一座用梨花做瓦的巨大白屋。我認(rèn)定，這座用梨花蓋起來(lái)的白屋，一定就是女先生住的地方。每當(dāng)我在黑夜里夢(mèng)見(jiàn)梨花時(shí)，那梨花就是她濕潤(rùn)而純凈的臉。

那是4月的早晨，女先生由一位男先生陪著，小心地走進(jìn)我家雞鴨鵝大合唱的院子。女先生的兩條大辮子從耳后根垂到腰下，辮子股分得非常均勻，辮子編得也緊致，沒(méi)有一絲亂發(fā)，愈發(fā)顯得烏油油地亮。和兩條大辮子的黑相對(duì)照，女先生的臉白得像我家門前盛開(kāi)的梨花。她和男先生是來(lái)號(hào)學(xué)的，因?yàn)閷W(xué)校知道我是適齡學(xué)生。母親不同意，說(shuō)我年紀(jì)小，膽兒也小，讓他們明年再來(lái)號(hào)學(xué)。

我搖著母親的手，威脅她說(shuō)，不，給我號(hào)，不號(hào)，我就蹲在街上，夜黑也不回家！女先生見(jiàn)我喜歡上學(xué)，說(shuō)，放心吧大嬸，我會(huì)像大姐姐似的照顧她。女先生的話真靈，母親終于交了四元學(xué)費(fèi)，又趕著給我縫了一件紅士林布鑲靠色緄邊的緊袖上衣、一條藏藍(lán)色綴碎花的背帶褲子、一個(gè)帶豎條的花布書包。

女先生名叫張璞，那一年十九歲，師范剛畢業(yè)。也許因?yàn)槲以诎嗬锬挲g最小，她把我安排在最靠前的位子上，這是可坐兩個(gè)人的長(zhǎng)桌長(zhǎng)凳，此時(shí)旁邊已經(jīng)坐了一個(gè)男同學(xué)。她俯下身子對(duì)我和同桌說(shuō)，你們互相報(bào)個(gè)姓名，以后要互相幫助。我小心地看了看同桌，同桌卻用圓溜溜的眼睛瞪了我一眼。

開(kāi)始學(xué)字母了，a、o、e……張璞老師留的作業(yè)是將每個(gè)字母在田字格本上各寫一行。我寫完了，同桌卻一行也不寫。我好意地問(wèn)了一句，竟然惹怒了他，他不言不語(yǔ)抓過(guò)我的本子就一撕兩半，說(shuō)，哼，我學(xué)a、o、e那天，你還穿豁襠褲呢！看，爺爺寫個(gè)a！他在我那撕破的本子上畫了一個(gè)圓，又在圓的右下角拖了個(gè)小尾巴。我又羞又氣哭起來(lái)。張璞老師走過(guò)來(lái)問(wèn)清緣由，把我也叫到辦公室，邊替我擦眼淚邊說(shuō)，他念了三次一年級(jí)，別人都叫他“降級(jí)巴巴”，打人不打臉，說(shuō)話不揭短，對(duì)不對(duì)呀？你應(yīng)該幫老師拉他一把，讓他明年升級(jí)！

這是我找企業(yè)捐款建筑的華潤(rùn)希望小學(xué)，原是我的母校

原來(lái)是這樣！第二天，我很早就到校，不料我的同桌到得更早。張璞老師站在他背后，用自己的右手握住他的右手，兩只手握著一支鉛筆，一個(gè)格一個(gè)格地寫a。美好的東西，即便是瞬間的停留，也會(huì)永存。這個(gè)情景，與4月的梨花一起，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶中。

三年級(jí)開(kāi)學(xué)前，我出疹子在家躺著。一天，女先生帶著我的同桌來(lái)家訪。她臉還是那么白凈，兩條大辮子還是梳得那么光滑。見(jiàn)我正在院子里曬太陽(yáng)，便提議和我踢毽子玩。踢出了一身汗，她才眼睛望著別處對(duì)我說(shuō)，她開(kāi)學(xué)就要調(diào)走了。我不知道調(diào)走就是分別，看同桌在一邊垂淚，我只是發(fā)愣。

原來(lái)，她有一個(gè)在松樹(shù)鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)教師的男朋友，為了和男朋友結(jié)婚，只好調(diào)到那個(gè)中心小學(xué)。幾年后，有人在松樹(shù)鎮(zhèn)看到她把兩條大辮子剪掉了，臉色也不如先前那么好。我聽(tīng)了，不由得一陣陣發(fā)愣，眼前再也沒(méi)有了那片梨花。

開(kāi)學(xué)以后，新調(diào)來(lái)的班主任叫趙天發(fā)，大個(gè)子，臉色陰沉，看樣子就很兇，他在黑板前一站，班里鴉雀無(wú)聲。聽(tīng)說(shuō)他有一大堆孩子，二女兒春芳插在我這個(gè)班，聽(tīng)口音像是北面的，后來(lái)知道，他家是滿族在旗人。春芳在班里叫老師，回家管她爹叫“瑪瑪”，管她媽叫“訥訥”。

趙老師會(huì)寫毛筆字，他每天都要上一堂寫大楷的課?？次姨貏e喜歡寫大楷，趙老師就特別喜歡我，每次上課有半堂是寫大楷作業(yè)，他就在屋里轉(zhuǎn)著看，曾幾次猛然地抽我手中正在寫字的毛筆，卻因?yàn)槲椅展P姿勢(shì)正確沒(méi)抽動(dòng)，于是他就在班里大加表?yè)P(yáng)，然后在我的作業(yè)本上劃紅圈兒。一個(gè)字給一個(gè)紅圈兒就不錯(cuò)了，可他毫不吝嗇地給我三個(gè)紅圈兒。

我由此知道，老師對(duì)學(xué)生是有偏向的，因?yàn)槲掖罂瑢懙煤?，他就認(rèn)為我是最好的學(xué)生，我做什么事他都高興。有一次，下課在門口玩游戲，我一不小心把腦袋鉆進(jìn)兩根電線桿之間的夾縫里，上課鈴響了，腦袋仍在里面夾著出不來(lái)。這要是別的學(xué)生，他早就火了，對(duì)我卻是百般安慰，課也不上了，直到幫我把腦袋從夾縫里拽出來(lái)。

趙老師教學(xué)沒(méi)說(shuō)的，可他就有一點(diǎn)不好，總是體罰學(xué)生，那種體罰幾乎是一種病態(tài)。學(xué)習(xí)不好的、遲到早退的、上課講話的、學(xué)費(fèi)不及時(shí)交的，犯了哪一條，都逃不過(guò)他的體罰，輕了扇耳光，重了拳打腳踢。當(dāng)然，只是對(duì)男生，對(duì)女生多是羞辱性的罵，只有一個(gè)女生挨過(guò)打，是他自己的女兒春芳。有一次春芳大楷作業(yè)沒(méi)完成，而且寫得也不好，趙老師就往她臉上打了一巴掌，罰她站了一堂課，說(shuō)她太不爭(zhēng)氣，簡(jiǎn)直丟了他的臉。

全班只有個(gè)別學(xué)習(xí)好的男生沒(méi)被他打過(guò)。挨打最多的是兩個(gè)男生，他們年齡同歲，卻是叔侄關(guān)系，兩個(gè)人平時(shí)形影不離，上學(xué)、放學(xué)總是一起走，遲到早退考零分也不拆幫，挨趙老師的打當(dāng)然就是家常便飯了。如果被罰站在門外，就算僥幸逃過(guò)一劫。

學(xué)習(xí)不好的男生，脾氣本來(lái)就犯渾，在家父母管不了，在校老師也管不了?？墒?，偏偏趙天發(fā)老師不信這個(gè)勁兒，似乎越是渾的學(xué)生，越能激發(fā)他的斗志，而他所能采取的方式就是一次比一次狠的體罰。有時(shí)候，他打著打著自己氣笑了，打著打著自己又氣哭了。被打的男生卻紋絲不動(dòng)，眼睛向趙老師射去的全是仇恨。

1966年春天，那是我小學(xué)三年級(jí)的下學(xué)期，“文革”開(kāi)始了。班里經(jīng)常被打的男生終于等到了報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)。全校那么多老師，趙天發(fā)最早被揪到臺(tái)上批斗，上臺(tái)打他最厲害的男生，也是以前被他打得最厲害的男生。后來(lái)知道，“牛鬼蛇神”“地富反壞”被批斗的姿勢(shì)，趙老師一樣不差地享用了。他個(gè)子大，卻讓他站在幾條疊架起來(lái)的凳子上，然后有人故意踹一腳，趙老師就從高處摔了下來(lái)，肋骨頓時(shí)折了好幾根。

還有一種批斗是給老師寫大字報(bào)和批判稿，每個(gè)人都必須寫，不寫就是后進(jìn)分子。我沒(méi)有寫大字報(bào)，只寫了一篇批判稿，沒(méi)想到開(kāi)大批判會(huì)的時(shí)候，那幾個(gè)造反的男生非叫我上臺(tái)去念，他們是故意的——誰(shuí)叫趙老師對(duì)你好呢。我早已忘了那篇大批判稿寫了什么，但我記住了我在臺(tái)上念的時(shí)候，在旁邊低著頭的趙老師微微地朝我看了一眼。許多年后，已經(jīng)遷到原籍的他曾回過(guò)一次村里的小學(xué)，聽(tīng)別人說(shuō)起我的時(shí)候，他仍然難過(guò)不已。其實(shí)，當(dāng)年看到我上臺(tái)的那一刻，他的精神世界就坍塌了?，F(xiàn)在我每每想起趙老師，內(nèi)心都疚痛難當(dāng)，無(wú)法面對(duì)。

彼時(shí)，所有的學(xué)校都已經(jīng)停課鬧革命，小學(xué)生紛紛加入紅小兵，中學(xué)生紛紛加入紅衛(wèi)兵。因?yàn)槌錾聿缓?，我沒(méi)有加入紅小兵的資格。紅衛(wèi)兵戴的是紅袖標(biāo)，紅小兵戴的是一個(gè)菱形的紅袖章。我羨慕入了紅小兵的同學(xué)，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)叫吳瑞祥，他是一個(gè)面目清秀的中年男人，由于長(zhǎng)了一只很歐式的鷹鉤鼻，學(xué)生背后都叫他“吳大鼻子”。他是一個(gè)好校長(zhǎng)，家住得遠(yuǎn)，平時(shí)住校。他一定看出了我的落寞，有一天放學(xué)后，他突然把自行車鑰匙給了我，叫我到操場(chǎng)上學(xué)騎車，這簡(jiǎn)直是救命稻草。雖然我對(duì)自行車并不陌生，父親每次從縣城回家，也總是騎著這么一輛破自行車，可他從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)教我騎一下。這是我第一次與自行車親密接觸，別提有多高興了。

開(kāi)始的時(shí)候，吳校長(zhǎng)把住車子，讓我先上車，踩上腳踏，扶住車把，他在后面往前助推，推了一會(huì)兒，就偷偷地撒手，第一次我就居然獨(dú)自騎出去老遠(yuǎn)。因?yàn)椴恢廊绾喂諒?，撞上了操?chǎng)的籃球架，好在我隨手抱住了它，車子也沒(méi)倒，我也沒(méi)傷。過(guò)不多久，我就能不用別人把著而是獨(dú)自騙腿兒上車了。

學(xué)自行車的快樂(lè)，讓我忘記了不能加入紅小兵的苦悶。但我的快樂(lè)不想讓人看見(jiàn)，就把車子推到村東的官道上。因?yàn)槲乙呀?jīng)能自如地騎車前行，就想在東山的官道上練習(xí)下坡。那是一個(gè)又長(zhǎng)又陡的下坡，車速突然加快，我居然從未練習(xí)剎車，車子就像受驚了的野馬，一路直直地朝著長(zhǎng)坡下沖去。我頓時(shí)就嚇傻了，不知自己會(huì)沖向哪里。好在官道上沒(méi)車沒(méi)人，往左右一看，官道邊有一排道班工人準(zhǔn)備鋪路的沙堆，就急中生智地從車子上飛下來(lái)，整個(gè)人死死地?fù)湓诹艘粋€(gè)沙堆上。因?yàn)榍靶厥艿絼×覜_擊，我頓時(shí)就沒(méi)了氣，等我蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)自行車在道旁的溝里已經(jīng)摔得七零八落?？墒菂切ｉL(zhǎng)沒(méi)有批評(píng)我，他自己湊湊付付地把車子給修好了。

由于趙老師被批斗，學(xué)校調(diào)來(lái)了一個(gè)新老師做我的班主任。他叫徐云達(dá)，和吳校長(zhǎng)一樣，家也住在公社南片的一個(gè)村子，也是騎了一輛咣當(dāng)咣當(dāng)響的破自行車。

徐老師比趙老師年輕，他屬于長(zhǎng)相漂亮的男人，話少，不說(shuō)話的時(shí)候愛(ài)眨眼睛，好像每句話都是深思熟慮了之后才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)話時(shí)臉上還有一種羞紅。他雖然話少，卻有一副好嗓子，可以唱非常響亮的男高音，吳校長(zhǎng)就讓他來(lái)組建文藝宣傳隊(duì)，而且讓我加入文藝宣傳隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有變聲，嗓門兒也高，翻跟頭、打把式、劈腿像孫猴子。見(jiàn)我可以造就，徐老師叫我擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，還讓我獨(dú)唱《看見(jiàn)你們格外親》和《老房東查鋪》。當(dāng)時(shí)，我最喜歡的歌唱家就是馬玉濤，練這兩首歌的時(shí)候，我曾經(jīng)在夜里爬上我家門前那棵老梨樹(shù)，對(duì)著月亮練嗓子，我的嗓子比月亮還高，比梨花還亮。

在唱歌之外，我還表演舞蹈，獨(dú)舞《蝶戀花》是我的保留節(jié)目。徐老師儼然把我當(dāng)成了隊(duì)里的臺(tái)柱子，一次一次地讓我上臺(tái)表演，讓曾經(jīng)那么自卑的我變得再也不怕人、不怯場(chǎng)，什么樣的舞臺(tái)都敢唱敢跳，臺(tái)下有多少人都不慌不忙。

我所在的公社有十五個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)有一所小學(xué)，每所小學(xué)都有一個(gè)文藝宣傳隊(duì)。徐老師不但讓我們?cè)诒敬箨?duì)演節(jié)目，還帶我們走出去，或參加公社會(huì)演，或去別的大隊(duì)巡回演出，走到哪里，就吃在哪里，睡在哪里。我把嗓子唱啞了，腿跳疼了，眼睛被松樹(shù)明子釋放的煙氣嗆得淚流不止，卻咬著牙堅(jiān)持上臺(tái)。記得，徐老師的衣兜里總是揣著含片，下臺(tái)之后，他馬上就往我嘴里塞一片，因?yàn)榈诙焱砩?，我還要上臺(tái)唱獨(dú)唱、跳獨(dú)舞。當(dāng)我每天可著嗓子唱歌的時(shí)候，沒(méi)有人告訴我童年有變聲這回事，而我的嗓子確實(shí)在變聲期徹底地唱壞了，以至于不能用真嗓而只能用假嗓唱歌，后來(lái)則只能跳舞了。

那是1967年夏天的一個(gè)早晨，我的班主任徐老師、王倫珍的班主任申老師，一人騎了一輛咣當(dāng)咣當(dāng)響的破自行車，載著我倆向縣城出發(fā)，去學(xué)跳“忠字舞”，回來(lái)再教給大家。黃土嶺距縣城有七十二里，申老師有哮喘病，平時(shí)嗓子就像拉風(fēng)匣，騎車載人更是話都說(shuō)不出來(lái)了。徐老師一直讓他騎在前面，可能是怕途中出什么危險(xiǎn)吧，一路上有許多上坡，只要看到老師騎得吃力，我和王倫珍就跳下來(lái)，在后面幫老師推車子。

中午的時(shí)候，兩個(gè)老師終于騎到了瓦房店，我們卻連飯也沒(méi)顧上吃，就直奔井岡山小學(xué)。教我們跳舞的竟然是這個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)，他也是個(gè)中年男人，臉色很白，又穿著干凈的白襯衫。教舞的時(shí)候，他站在前面，讓我和王倫珍站在后面，他比畫一下，我們就跟著比畫一下，雖然他的身體很胖，可是舞步很輕，手勢(shì)也很優(yōu)美，只用了一會(huì)兒，就教會(huì)了當(dāng)時(shí)最流行的三支“忠字舞”：《東方紅》《大海航行靠舵手》《敬愛(ài)的毛主席》。

回來(lái)之后，我和王倫珍果然就像體育老師那樣，站在早間操的土臺(tái)上，全校的老師和同學(xué)則站在大操場(chǎng)上，手里揮著紅寶書，一招一式地跟著我倆學(xué)跳這三支“忠字舞”。在校內(nèi)教會(huì)了老師和同學(xué)，又讓我倆去田間地頭教社員。見(jiàn)黃土嶺大隊(duì)男女老少都會(huì)跳“忠字舞”，別的小學(xué)、別的大隊(duì)也紛紛邀請(qǐng)我倆去教。于是，那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天，徐老師和申老師義不容辭地騎車載著我倆出發(fā)了，直到把全公社所有的小學(xué)和大隊(duì)都教遍。因?yàn)椴恢＞氲亟獭爸易治琛?，不分晝夜地跳“忠字舞”，所以在我身上明顯患有“忠字舞”后遺癥，只要做一點(diǎn)兒形體動(dòng)作，就是當(dāng)年跳“忠字舞”的架勢(shì)，始終脫不了那個(gè)時(shí)代的痕跡。

1998年深秋，我小學(xué)畢業(yè)三十年后的一天，徐老師突然出現(xiàn)在大連日?qǐng)?bào)社三樓大走廊里，向別人打聽(tīng)我的辦公室。雖然闊別這么久，我還是一眼就看出他年輕時(shí)的樣子，仍然愛(ài)眨眼睛，說(shuō)話仍然面帶羞澀。我們彼此都激動(dòng)得不知從何說(shuō)起，時(shí)間漫長(zhǎng)得恍如隔世。

寒暄了幾句后，我看他有話說(shuō)不出，就再三追問(wèn)。他不好意思地笑了，說(shuō)，想求你個(gè)事，我小女兒在瓦房店罐頭廠下崗了，能不能幫她在瓦房店另找個(gè)工作？我一聽(tīng)，頭立刻大了。我說(shuō)，我小弟媳婦在瓦房店工作也下崗了，也求我?guī)退谕叻康暾谊P(guān)系，但是我無(wú)能為力。

也許話說(shuō)得太急，徐老師的臉立刻紅透，站起來(lái)就往外走，邊走邊說(shuō)，啊，你忙吧，既然這么難辦，就算了。不知為什么，他走得很快、很突然，我原本想留他吃飯，卻在后面追不上。記得那天，徐老師穿了一身黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣，斑白的頭發(fā)仍然濃密，像怕誰(shuí)追趕似的消失在大走廊的拐彎處。

記得見(jiàn)面寒暄的時(shí)候，徐老師說(shuō)我是他教過(guò)的學(xué)生中最有出息的一個(gè)，他在報(bào)紙上經(jīng)常看見(jiàn)我寫的文章，一看見(jiàn)就剪下來(lái)，他為此還特意訂了一份《大連日?qǐng)?bào)》，為有我這樣一個(gè)學(xué)生感到驕傲。我想，正因?yàn)檫@樣，一貫羞澀的他才下了決心，專程來(lái)大連求我這個(gè)學(xué)生幫忙吧？我能想象出他有多么難過(guò)，因?yàn)橄肫疬@一幕我就難過(guò)，直到現(xiàn)在仍然如此。

嗬，在我寫下這段文字的時(shí)候，短促而漫長(zhǎng)的兒童時(shí)代、簡(jiǎn)陋而溫暖的黃土嶺小學(xué)，還有潔白的梨花、黑色的大字報(bào)、紅海洋般的“忠字舞”，如錢塘江大潮似的向我洶涌而來(lái)。那么多刻骨銘心的記憶，一會(huì)兒在浪尖，一會(huì)兒在波谷，既令我無(wú)比感念，又讓我無(wú)比傷懷。

山道

十幾年前的一天早晨，我眼看著我的女兒走進(jìn)了中學(xué)的門檻。當(dāng)她的身影與許多中學(xué)生的身影重疊在一起之后，我的心一沉，我想，這個(gè)小女孩的童年結(jié)束了，而一個(gè)人童年的結(jié)束，一個(gè)人生命里的某一部分快樂(lè)也就隨之消失。這就是成長(zhǎng)的悲劇。

記得以后的日子，便是我給這個(gè)女中學(xué)生做慈母的日子。我想過(guò)如今的中學(xué)生與過(guò)去的中學(xué)生有許多的差異，可我沒(méi)想到如今的中學(xué)生會(huì)是這個(gè)樣子。盡管青春年少的他們享受著卡通漫畫、電腦、游戲機(jī)、卡拉OK、歌星球星、肯德基麥當(dāng)勞，可他們坐在教室里的時(shí)光過(guò)于漫長(zhǎng)，對(duì)于正是青春年少的小男生、小女生，坐在教室里學(xué)習(xí)在許多時(shí)候已經(jīng)不是一種快樂(lè)，而更像是一種無(wú)邊的苦役。那么蓬勃的身體被長(zhǎng)時(shí)間固定在一只小木椅上，站起來(lái)發(fā)言的時(shí)候，由于班員超額座位逼仄，連身子都站立不直，他們的心情和思考怎么能夠舒展自如呢？

我心疼女兒。每天晚上回家，她幾乎是與沉重的書包一起癱坐在門口，要深深地喘一會(huì)兒才換下汗臭的鞋子。每天洗澡的時(shí)候，總能看見(jiàn)她的小屁股被三角褲衩與小木椅硌出了蕁麻疹般通紅的肉棱子，眼鏡的度數(shù)則像溫度計(jì)上的水銀柱似的向上瘋跑。問(wèn)題是我不知道該生誰(shuí)的氣，也想不出該用什么樣的語(yǔ)言去安慰這個(gè)脆弱而且虛弱的小女生。

1993年5月1日，我與女兒于大連白云雁水

有一次偶爾與女兒坐在一起看電視，熒屏上突然出現(xiàn)了一個(gè)天真可愛(ài)的小女童，我便回頭望望女兒，說(shuō)，你以前也這么可愛(ài)。女兒歪起頭問(wèn)，媽媽，你是說(shuō)我現(xiàn)在不可愛(ài)了？可這能怪我嗎？你上中學(xué)的時(shí)候也這樣累過(guò)嗎？

正是女兒的話讓我想起我也曾經(jīng)是個(gè)中學(xué)生。我對(duì)女兒說(shuō)，媽媽那時(shí)候也累，不過(guò)是另一種累，不是腦力的累，而是體力的累。女兒居然說(shuō)，我羨慕體力的累。我在心里說(shuō)，女兒啊，你絕對(duì)不知道什么叫體力的累，你一定以為是踢足球、跳皮筋、打游戲機(jī)、玩得滿頭大汗的那種累吧。

我的中學(xué)時(shí)代開(kāi)始于1968年秋天。也是一個(gè)早晨，也像上小學(xué)一樣，十三歲的我背著母親手縫的花布書包，與伙伴們小心地走出我家黃土嶺大隊(duì)，穿過(guò)賈屯大隊(duì)，然后再翻過(guò)一座李屯南山，去山那邊的公社中學(xué)讀書。

公社中學(xué)也叫復(fù)縣十中。此后的四年里，除了放假，我每天就是這個(gè)樣子，早上走十幾里山道上學(xué)，晚上再走十幾里山道回家。開(kāi)學(xué)第一天，我的背上只有一個(gè)花布書包，手上的網(wǎng)兜裝著一只鋁質(zhì)飯盒，里面雖是母親早上現(xiàn)熬的玉米粥，上面撒了點(diǎn)兒蝦皮，我心里卻像小鳥(niǎo)一樣快樂(lè)。只是這樣的快樂(lè)只有一天，第二天開(kāi)始，山道上所有的中學(xué)生肩上，都?jí)褐桓毖b著牛糞或驢糞的擔(dān)子。學(xué)校號(hào)召全校師生“廣積肥”，各班級(jí)就展開(kāi)了激烈的“比學(xué)趕幫超”。

在這條山道上走著的二十幾個(gè)男生女生，一部分是黃土嶺小學(xué)的，一部分是賈屯小學(xué)的。賈屯的同學(xué)離李屯南山近，黃土嶺的同學(xué)離得遠(yuǎn)，賈屯的同學(xué)原本說(shuō)在山下等著黃土嶺的同學(xué)，大家一起結(jié)著伴兒翻山去學(xué)校，自從有了撿糞的任務(wù)，彼此就再也不照面了，即使是黃土嶺的同學(xué)，也是一個(gè)比一個(gè)走得早。因?yàn)橹挥凶叩迷?，才能撿著昨天晚上牲畜們屙在山道上的糞。于是，山道附近的糞都叫走在前面的同學(xué)撿光了，走在后邊的同學(xué)只好離開(kāi)山道去找。

我在學(xué)校是班干部，也是校干部，而我的性情又讓我不甘人后，所以我要起得比別的同學(xué)早，我不但要撿山道附近的糞，我還要漫山遍野撿更多的糞，于是就跑遠(yuǎn)了，而上學(xué)就遲到了。好在學(xué)校也并不正經(jīng)上課，老師看我的糞筐是滿的，臉上的笑容無(wú)比燦爛。在教室門外，總是擺著一長(zhǎng)溜糞筐，貼著墻根則豎著一排扁擔(dān)，我的扁擔(dān)和兩只糞筐總是排在最后。

問(wèn)題在于，這似乎表明我們所有的同學(xué)都無(wú)比熱愛(ài)撿糞，其實(shí)是所有的同學(xué)都不能不熱愛(ài)撿糞，因?yàn)槊刻煺n間操的時(shí)候，同學(xué)們都去做操，老師和勞動(dòng)委員就會(huì)像生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)似的，煞有介事地站在教室門口，從東往西，從頭到尾，一個(gè)拿秤桿，一個(gè)拿本子，稱量并且記錄每一個(gè)同學(xué)今天撿了多少糞。星期六下午放學(xué)前，勞動(dòng)委員將準(zhǔn)時(shí)按糞的斤數(shù)公布名次，撿糞多的，就被評(píng)為班勞模，撿糞少的，就是落后生，老師馬上就要找落后生談話，落后生就得立刻表明態(tài)度，如何在下一周補(bǔ)上。

我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代的記憶，就是走李屯南山那條陡峭曲折的山道，以及糞筐的氣味。如今想起來(lái)就直犯惡心，當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得，只要看到哪里有糞，就會(huì)歡天喜地地向它跑去，生怕跑慢了被別的同學(xué)搶著撿走。每天在教室上課也是聞著糞味，班里有五十多個(gè)同學(xué)，門外就有一百多只糞筐，味道要多難聞就有多難聞！

撿糞最怕下雨天。記得那天早上，我離開(kāi)山道去別處找糞，突然下起了瓢潑大雨，雨點(diǎn)像小石頭一樣砸在我的腦門兒上，當(dāng)然也砸在我的糞筐里，不一會(huì)兒就把我剛撿到的糞給砸得稀巴爛。糞味太臭了，可它畢竟是我好不容易才撿到的啊，于是我就把糞筐子藏進(jìn)低矮的柞樹(shù)墩里，用身體護(hù)著糞筐一直到雨停，最后硬是堅(jiān)持著把這一擔(dān)邊走邊漏的糞挑到教室門口。那一周，我當(dāng)上了班勞模。老師表?yè)P(yáng)我說(shuō)，撿糞不在多少，精神可嘉。

此后，我撿糞的積極性更加高漲，早上為了走在別人前面，我讓母親清晨四點(diǎn)鐘就起來(lái)做飯，一碗稀粥就著小咸菜喝下去，再拿一盒稀粥咸菜做午飯，然后挑起糞筐就直奔李屯南山那條曲曲彎彎的羊腸山道。老師并不知道，我筐里的糞不都是當(dāng)天早上撿的，還包括頭一天放學(xué)回家的路上撿的。就是說(shuō)，我每天上學(xué)和放學(xué)肩上都挑著很重的糞擔(dān)子。有一次，我先看見(jiàn)的一泡牛糞被前街的二胖子搶去了，氣得我揮著扁擔(dān)去追打。二胖子腿一軟就掉到路旁的深溝里了，糞也撒了，氣得她坐在溝里大哭不止。

這僅僅是撿糞的故事，撿糞僅僅是在上學(xué)和放學(xué)路上的累，更多的累還發(fā)生在日常。秋冬季節(jié)，我們的勞動(dòng)是修梯田。學(xué)校有一個(gè)五七農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)在不遠(yuǎn)處的紅旗山，我們的任務(wù)是把紅旗山朝陽(yáng)的一面坡都修成大寨式的梯田，然后種上玉米、栽上果樹(shù)。彼時(shí)，大人們也在修梯田，家里的工具往往就不夠用，許多同學(xué)因?yàn)榭帐稚蠈W(xué)而被校長(zhǎng)點(diǎn)名。

有一個(gè)名叫陳福全的男同學(xué)表現(xiàn)最好，他爹是公社干部，當(dāng)時(shí)的干部不用親自修梯田，而是去檢查別人修梯田，陳福全家的工具就給他一人使用。他拿了工具不要緊，還寫了一首詩(shī)在學(xué)校的廣播喇叭里念，那首詩(shī)的題目是《我要天天拿尖鎬》。這首詩(shī)把全班男生給氣瘋了，他也馬上有了一個(gè)外號(hào)——“陳尖鎬”。同學(xué)見(jiàn)到他就怪模怪樣地喊：我要天天拿尖鎬……許多年后的同學(xué)聚會(huì)，大家還沒(méi)忘了當(dāng)年的糗事，一起朝著陳福全喊：我要天天拿尖鎬。

夏天的校內(nèi)勞動(dòng)與草有關(guān)，一是拔青草漚綠肥，二是拔大草賣錢。漚綠肥什么草都行，甚至可以是野菜。大草是指趴在地上蔓子很長(zhǎng)的一種草，也叫熟草秧子。直到現(xiàn)在，我也不知道為什么要學(xué)生利用大好的上課時(shí)光漚綠肥、拔大草。尤其是拔大草，不管男生女生，不管膽兒大的膽兒小的，腰上一律系著繩子，一律鉆進(jìn)又密又悶的玉米地里，因?yàn)橹挥性谟衩椎乩锊拍馨蔚酱蟛荨？墒前未蟛莶荒軠惗眩粶惗延趾ε?，膽兒小的女生們便一邊拔大草一邊在玉米地里唱歌，或彼此喊著名字壯膽。整個(gè)夏天，我們的手指被大草染成了綠色，而學(xué)校的操場(chǎng)就像一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)秋后的大場(chǎng)院，堆滿了我們用雙手一縷一縷拔來(lái)的大草垛。在草垛后面，據(jù)說(shuō)還發(fā)生過(guò)扭曲而苦澀的早戀故事。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我?guī)缀鯖](méi)有關(guān)于課本和考試的清晰記憶，如果說(shuō)那時(shí)的課堂曾給了我與小學(xué)不一樣的東西，那就是我最喜歡的作文。小學(xué)只有語(yǔ)文，唯一的課堂寫作，就是寫大字報(bào)和大批判稿，中學(xué)卻把作文堂而皇之地列在課程表里。

我的語(yǔ)文老師叫孫福玉，他也是我的班主任。我的作文經(jīng)常被他當(dāng)作范文在班里朗讀，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)每周寫一篇作文對(duì)我而言太過(guò)輕松，竟私下里給我開(kāi)小灶，多出幾個(gè)題目或者叫我自擬題目，總之是多寫多練，然后交給他一一批閱。這種單兵教練方式讓我非常受用，也讓我勞累枯寂的中學(xué)生活有了一絲幸福感。后來(lái)去旅大師范學(xué)校讀書，我在學(xué)校圖書館看到王力四卷本的《古代漢語(yǔ)》，想買給孫老師，就是價(jià)格太貴了，一共是二十四元。師范生每月的飯伙錢是二十一元，因?yàn)樘敫兄x孫福玉老師，我就把父親每月給我的十二元零用錢全部省了，其余的在那個(gè)月飯伙錢里扣，到底給老師買了這套書。

在老師的宣揚(yáng)下，我的作文在全校都有名了。有一次，學(xué)校組織下鄉(xiāng)參加一周的秋收，并要求帶行李住在當(dāng)?shù)氐纳鐔T家。班里幾個(gè)女同學(xué)知道我把一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事寫成了小說(shuō)，非要我講給她們聽(tīng)，這個(gè)故事就是手抄本的《一雙繡花鞋》。天黑夜涼，幾個(gè)女同學(xué)被我嚇得驚恐萬(wàn)狀，蒙著被子不敢露頭，連廁所都不敢去了。

我的作文，其實(shí)得益于我的閱讀積累，而我的閱讀習(xí)慣最早來(lái)自父親的影響。父親幼時(shí)讀過(guò)私塾，還曾專門給私塾先生做飯，直到去世之前，父親還在用繁體字書寫。小時(shí)候，父親給我?guī)Щ貋?lái)的讀物有兩個(gè)，一個(gè)是他堅(jiān)持訂閱的《大眾電影》畫報(bào)，一個(gè)是單位發(fā)給他的《衛(wèi)士凱歌》上下冊(cè)。我一直認(rèn)為，我個(gè)人對(duì)時(shí)尚的敏感，來(lái)自對(duì)電影以及電影明星的追捧，而我對(duì)文字的喜愛(ài)，則來(lái)自《衛(wèi)士凱歌》這部反特書的吸引。它屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫的是新中國(guó)成立初期公安戰(zhàn)線如何抓隱藏的特務(wù)，這與父親的工作性質(zhì)相近?？床欢牡胤?，就聽(tīng)父親講大概意思，我就這樣迷上了閱讀。而我喜歡孤膽英雄和個(gè)人主義、喜歡推理片和槍戰(zhàn)片、把《一雙繡花鞋》寫成手抄本，也是源于小時(shí)候聽(tīng)了太多扣人心弦的反特故事。

對(duì)大部頭名著的閱讀，開(kāi)始于小學(xué)時(shí)代。鄉(xiāng)下人喜聽(tīng)?wèi)蛭?，?ài)讀古書，村子里許多人家都有被翻爛了的古代名著：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《說(shuō)岳全傳》……都是無(wú)頭無(wú)尾的書。豎排本的《石頭記》即《紅樓夢(mèng)》，我在三年級(jí)就讀過(guò)了一遍。20世紀(jì)五六十年代出版的小說(shuō)《林海雪原》《紅旗譜》《三家巷》《苦菜花》《晉陽(yáng)秋》《野火春風(fēng)斗古城》等，也都是在小學(xué)期間讀過(guò)。我的小學(xué)同桌名叫李森林，雖然他在桌上畫了三八線，可是只要有了一本好書，第一個(gè)就借給我看。我常常是打著寫作業(yè)的幌子，把飯桌擺在灶坑前連夜看完。母親早上起來(lái)燒火做飯，發(fā)現(xiàn)我點(diǎn)燈熬油原是看大書，必是一頓斥責(zé)。

中學(xué)時(shí)代的閱讀，記憶最深的是范文瀾的《中國(guó)通史》，這是孫福玉老師借給我的，而且他告訴我范文瀾是何許人也。正是范文瀾對(duì)政治、軍事、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥無(wú)所不通，尤其對(duì)詩(shī)詞歌賦、戲曲白話無(wú)所不明，讓我喜歡上了歷史，以至于覺(jué)得一個(gè)人如果有了歷史的功底，別的就不用學(xué)了。1977年高考，我第一志愿報(bào)的是北大新聞系（因當(dāng)時(shí)我是公社報(bào)道員之故），第二志愿報(bào)的卻是南開(kāi)的世界史，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過(guò)了《中國(guó)通史》，現(xiàn)在想讀世界通史了。而我日后對(duì)歷史和方志的興趣，也都與此有關(guān)。

閱讀給予我的滋養(yǎng)，還來(lái)自一本《成語(yǔ)詞典》。中學(xué)時(shí)代，學(xué)校每個(gè)班都有好幾位來(lái)自城市的同學(xué)，他們是隨父母走“五七”道路來(lái)的子女，有的則是下放戶家的子女?！拔迤摺睉?zhàn)士大多是干部出身，下放戶也許是普通工人，只是家庭成分復(fù)雜或不好。與我同班的女生，她們幾乎占了一半。這本《成語(yǔ)詞典》就是老對(duì)兒徐佳借給我的，她現(xiàn)在是醫(yī)學(xué)博士，六十歲了仍在美國(guó)某大學(xué)教課。

這是我第一次看到詞典，也是第一次讀到如此多美妙的詞語(yǔ)。因?yàn)榭春笠€給人家，我不知用了多少個(gè)夜晚把它手抄了下來(lái)。每次老師一給作文題目，我就會(huì)在詞典里熟練地挑出幾個(gè)成語(yǔ)，抄寫到一張紙上，隨時(shí)加入到句子里，正是這些令老師和同學(xué)感到陌生的成語(yǔ)，讓我每篇作文都異彩紛呈。在此后的歲月里，不論寫作還是當(dāng)編輯，我的文字素養(yǎng)也都得益于這一本小小的詞典。我的中學(xué)同窗中至今還夸大其詞地流傳一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)我當(dāng)年把一本《成語(yǔ)詞典》倒背如流。

有一點(diǎn)毋庸諱言，在那個(gè)郁悶的年月，生活的單調(diào)和累、內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)，的確讓我在撫摸文字的時(shí)候獲得了拯救。

回鄉(xiāng)

中學(xué)畢業(yè)，擺在我面前的只有一條路，那就是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。時(shí)間是1972年12月末。母親說(shuō)，你有兩個(gè)選擇，一是小學(xué)民辦教師，二是小隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)。母親在村里很有面子，我給別人的印象也是出了名的好學(xué)生，但是母親顯然在背后做了工作。我堅(jiān)決不當(dāng)民辦教師，因?yàn)槲液ε孪褛w天發(fā)那樣挨學(xué)生打。雖然最討厭別人說(shuō)“婦女”這兩個(gè)字，可是我寧愿去當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)。何況在我之前，母親和我姐都當(dāng)過(guò)，即使當(dāng)不好，也不至于挨打吧。

中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)勞動(dòng)，這是我當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)的扮相

化凍之后，就開(kāi)始備耕了。這是1973年春天，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，我成為一個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年；說(shuō)得直白些，我正式成為下地干活兒的農(nóng)民。春耕、夏鋤、秋收，鄉(xiāng)下主要的農(nóng)活兒，我?guī)缀醵几杀榱??？墒遣徽撃姆N農(nóng)活兒，我都干得極不專業(yè)。比如，站在地頭一齊往前鋤草，我總是落在最后的一個(gè)，隊(duì)里比我小的婦女都要給我接頭，也就是她先鋤完了一壟，看我還在地中間磨嘰，就回頭幫著我干。事實(shí)上，隊(duì)里許多男女都以這種方式幫過(guò)我。鋤草可以，割莊稼就不行了，一看被別人落下太遠(yuǎn)，而且別人也沒(méi)力氣來(lái)幫我了，我就坐在地上絕望地哭?？傊?，別看我是婦女隊(duì)長(zhǎng)，只要干不動(dòng)了就哭，我的哭沒(méi)多久就在全大隊(duì)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

看我不是個(gè)干活兒的料，隊(duì)長(zhǎng)就讓我領(lǐng)著家婦們上山，獨(dú)立干點(diǎn)兒輕快活兒。家婦是指結(jié)了婚的婦女，因?yàn)橐秃⒆由蠈W(xué)、給男人做飯，可以晚上早收工，這是當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)最大的享受了。然而，家婦臉皮厚，沒(méi)有未婚婦女好領(lǐng)導(dǎo)。比如，春天在地里拔苗，她們不講究什么姿勢(shì)，都在地上趴著拔，后腰露出一段白肉，也滿不在乎；夏天在樹(shù)下乘涼，遇著個(gè)小叔子輩的男人，她們可以跟那男人抱著撕著玩扒褲子的游戲；秋天到果園里偷蘋果吃，看見(jiàn)看山的來(lái)了，她們居然解開(kāi)褲腰帶假裝尿尿。中午收工本來(lái)就早，男人吃了飯就上山了，她們還要歇歇晌，于是我把前街的叫醒了，再跑到后街去敲門，后街的出來(lái)了，前街的粉還沒(méi)擦完。我以婦女隊(duì)長(zhǎng)的口氣呵斥她們，一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，上山后聚一堆，故意交流些男人女人炕上的事，讓我不敢靠前……

彼時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始有下鄉(xiāng)知青離開(kāi)農(nóng)村，離開(kāi)的資格是有一門特長(zhǎng)，或者會(huì)唱歌，或者會(huì)跳舞，或者會(huì)某種樂(lè)器，只要有特長(zhǎng)，就可能被部隊(duì)或地方文工團(tuán)挑走。然而，我是回鄉(xiāng)青年，而且沒(méi)有任何特長(zhǎng)，對(duì)那些被文工團(tuán)挑走的下鄉(xiāng)知青只有羨慕的份兒。

記不得是怎么看到的那本發(fā)了黃的農(nóng)村版的《艷陽(yáng)天》，我一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)時(shí)，就感覺(jué)自己是一只在麥田上飛舞的小鳥(niǎo)。有一天，我突發(fā)奇想，想給浩然寫一封信，向他請(qǐng)教如何寫鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)。于是，在鄉(xiāng)村7月的暑熱里，我一邊流汗一邊在紙上對(duì)浩然說(shuō)，在我身邊隨處可見(jiàn)《艷陽(yáng)天》里的人物，我已經(jīng)把他們列成一個(gè)名單，且每個(gè)人都有故事，請(qǐng)他告訴我怎樣把故事變成小說(shuō)。

信寫好了，一時(shí)不知往哪兒寄。記得《艷陽(yáng)天》封面印有“人民文學(xué)出版社”字樣，我就只好寫上：請(qǐng)人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)同志轉(zhuǎn)交浩然老師收。也許是怕出版社不轉(zhuǎn)給浩然，也許是怕浩然不理睬，我還在信封背面畫了一叢柳條，畫了一只展翅飛翔的信鴿，嘴上叼了一封信，然后在旁邊寫了四句當(dāng)時(shí)最流行的順口溜：信從手中飛，不知何日歸，請(qǐng)您見(jiàn)信后，速速把音回。

此前，我只給父親寫過(guò)信，這是我第一次給自家以外的人寫信，也是第一次給名家寫信，目的只有一個(gè)，像城里的知青那樣，以一技之長(zhǎng)，逃離農(nóng)村。

等待的日子里，我依舊帶著家婦們上山干活兒。9月中旬的一天傍晚，當(dāng)我和家婦們把最后一輛拉花生秧的牛車護(hù)送到場(chǎng)院時(shí)，我看見(jiàn)了一直等在這里的鄉(xiāng)郵員。他說(shuō)，這是一封很重要的信，他要親自交到我的手中。于是，我接過(guò)了一個(gè)牛皮紙大信封，我沒(méi)有去看大信封左上角寫了什么，直接就去看右下角那一行紅色印刷體鉛字：北京西長(zhǎng)安街7號(hào)北京市文聯(lián)緘。在“緘”字前面的空格里，署著手寫的“浩然”兩字。嗬，浩然給我回信啦！

打開(kāi)一看，里面有一份油印的材料，在眉頭空白的地方，寫了一行字：信收到，寄上一篇我的講話稿看管用不管用。然后，就是和信封上一模一樣的簽名。

一陣快樂(lè)的眩暈之后，我只想快些回家告訴母親，可是鄉(xiāng)郵員并不著急走開(kāi)，而是問(wèn)我許多他不該問(wèn)的事情。后來(lái)知道，這個(gè)大信封在公社大院里被傳遍了，革委會(huì)政工組囑托鄉(xiāng)郵員，一定要親手把信交到收信人手中，他們想知道敢給浩然寫信的究竟是何許人也。其實(shí)，在我和家婦們到場(chǎng)院之前，鄉(xiāng)郵員早已把我和我家調(diào)查了一番。

敢給浩然寫信，居然成了我的一技之長(zhǎng)。一周之后，公社就通知我去政工組當(dāng)報(bào)道員。好運(yùn)就這樣降臨到我的頭上，與文字耳鬢廝磨的日子就這樣開(kāi)始了。接到通知的第二天，我就大搖大擺地告別了那些惹我生氣的家婦們，用自行車載著行李去公社報(bào)到了……

1973年，當(dāng)公社報(bào)道員，帶領(lǐng)大隊(duì)報(bào)道員在田間地頭學(xué)習(xí)馬列（右一是我）

就是說(shuō)，中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)之后，我在生產(chǎn)隊(duì)只干了十個(gè)月農(nóng)活兒，或者說(shuō)，當(dāng)了十個(gè)月的婦女隊(duì)長(zhǎng)，就因?yàn)楹迫坏囊环饣匦?，離開(kāi)了生產(chǎn)第一線，從此就不再是掙工分的農(nóng)民，而是掙工資的干部。曾經(jīng)的心灰意冷、曾經(jīng)的沮喪絕望，統(tǒng)統(tǒng)化作煙塵散去。

1981年夏天，我在海洋島參加遼寧省作家協(xié)會(huì)的筆會(huì)，浩然在大長(zhǎng)山島參加春風(fēng)文藝出版社的黃海筆會(huì)。他特意向大連市文聯(lián)提起我的名字，聽(tīng)說(shuō)我也在島上，他剛住下就往海洋島打電話。其實(shí)，這八年中，我給浩然老師寫過(guò)許多次信，每次都寄一篇習(xí)作。他一直住在通縣（今北京通州區(qū)）體驗(yàn)生活，每次他都把我的習(xí)作轉(zhuǎn)給報(bào)社，報(bào)社編輯寫退稿信時(shí)必是代表他說(shuō)幾句鼓勵(lì)我的話。如今聽(tīng)到他的聲音，而且他就在對(duì)面的島上，我握著話筒一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

部隊(duì)馬上用快艇把我送到大長(zhǎng)山島，站在岸邊迎接我的是浩然老師的女兒春水。她只比我小一歲，高高大大的，我得仰著臉看她，可是她說(shuō)話的聲音卻是小小細(xì)細(xì)的，溫存得如一泓春水，見(jiàn)了面就給我親如家人之感。

我想，大作家一定很有架子，也特別文氣。然而，站在我面前的浩然老師，剃著一個(gè)農(nóng)民大爺頭，穿著白汗衫，因?yàn)槌＾坌渥樱路櫚櫚桶偷?。?dāng)我告訴他，我是因?yàn)樗囊环饣匦牛?dāng)上了公社報(bào)道員，由掙工分改為掙工資，從此就不在一線干農(nóng)活兒了時(shí)，他居然大吃了一驚，然后笑得像個(gè)孩子，笑完了又說(shuō)：不過(guò)，你還是農(nóng)民的后代，永遠(yuǎn)別忘了農(nóng)村，那是你的根哪！也許就是他的這句話，讓我從不遮掩自己的小村姑身份。

黃海筆會(huì)邀來(lái)許多著名作家，年長(zhǎng)些的有林斤瀾、叢維熙、彭荊風(fēng)、鄧友梅、程樹(shù)榛，年輕些的有金河、葉辛。浩然在他們中間很顯眼，眉毛黑森林一樣濃密，大眼睛稚童一樣純潔，寬大的面龐善良而又慈祥，若是拍電影，完全可以扮演村子里最有福氣、最有威望的族長(zhǎng)。所以，作家們不論年長(zhǎng)年輕的，都“梁兄梁兄”地叫他。他與他們說(shuō)話，平易得如一個(gè)老奶奶，抑揚(yáng)頓挫一點(diǎn)兒也不明顯。每天傍晚，他都要和筆會(huì)的作家們散步去海邊，別的作家們有的戴太陽(yáng)鏡，有的舉著扇子或傘，一個(gè)比一個(gè)講究風(fēng)度。浩然老師只穿著背心，白汗衫掛在右肩上，像農(nóng)民出工。

在浩然老師面前坐著，他從不講怎么寫小說(shuō)，而是講一件一件的生活瑣事。他說(shuō)，他給四個(gè)孩子起名叫秋山、春水、藍(lán)天、紅野，他管他的妻子叫大姐。他還說(shuō)，離開(kāi)北京時(shí)，大姐正有病，否則就一塊兒來(lái)了，她還從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)海呢……聽(tīng)他講話，覺(jué)得是走在一條鄉(xiāng)間的小毛道上。

彼時(shí)，浩然已經(jīng)光環(huán)不再，正不斷被批評(píng)指責(zé)，我以為他會(huì)非常失意消沉，但是他笑呵呵地說(shuō)：無(wú)論如何，我是農(nóng)民，我終生為農(nóng)民寫作，我總會(huì)被承認(rèn)的。是的，他與農(nóng)村、與農(nóng)民、與文學(xué)，一直是以身以心相許，他是真正的作家。

春水說(shuō)，他的血壓一直很高，這次是帶著病來(lái)參加筆會(huì)的。即使這樣，他還是在寫，看到他桌上摞起一疊厚厚的草稿，我說(shuō)我暫時(shí)不走了，您只管往下寫，我和春水幫您抄。他又高興又不好意思，我和春水抄稿子時(shí)，他就出去買西瓜、桃子給我們吃。記得，那是一部中篇小說(shuō)，題目是《姑娘大了要出嫁》，我倆一共抄了六萬(wàn)字。

1989年，陸文夫（右二）、金河（右一）、曉凡（左二）來(lái)我家做客

筆會(huì)后不久，文藝界便在討論文學(xué)的主體意識(shí)，生活被認(rèn)為不那么重要了?？晌抑溃迫焕蠋煄缀跏邱v扎在通縣，那兒是他的生活基地，春水為了照顧父親，特意在通縣中學(xué)當(dāng)教師。在我舉筆躊躇時(shí)，我就想到了他們父女，而且專門給浩然老師寫了封信，述說(shuō)我的惶惑。這一次，浩然老師親筆寫了一封長(zhǎng)信，并全文發(fā)表在《鴨綠江》上，題目就叫《深入生活與感受生活》。對(duì)我而言，那是一個(gè)關(guān)口，浩然老師做了一盞溫暖的燈火、一座堅(jiān)定的大山，給了我方向和力量。

再后來(lái)，我把我連獲兩項(xiàng)散文獎(jiǎng)的消息從報(bào)紙上剪下來(lái)寄給浩然老師，他仍然是馬上回信。他說(shuō)：為你的進(jìn)步祝賀，希望百尺竿頭，更進(jìn)一步……他的語(yǔ)言，永遠(yuǎn)和他的人一樣，樸實(shí)得如山溝里的蠶繭、平原上的籬笆。

也是從這封信中我得知，浩然老師已經(jīng)離開(kāi)通縣去了三河，正準(zhǔn)備在那里幫忙成立三河縣文聯(lián)，由他擔(dān)任第一屆文聯(lián)主席。信中，他希望能收到我的賀詞、賀信或賀電。我選擇了寫賀信，不但祝賀他擔(dān)任一個(gè)縣級(jí)文聯(lián)的主席，還祝賀他的《蒼生》獲首屆中國(guó)大眾文學(xué)特等獎(jiǎng)。

高考

每年7月高考的日子，都讓我有一種傷痛，盡管不愿觸碰，卻在心里一次次踮起腳張望它。我知道，這是一種情結(jié)，因?yàn)槲业娜松幸粋€(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)是殘缺的。

經(jīng)常有人問(wèn)我畢業(yè)于哪個(gè)大學(xué)，經(jīng)常因?yàn)槌鰰蛟u(píng)職稱而讓我填寫學(xué)歷，這對(duì)我簡(jiǎn)直就是一種折磨，或者說(shuō)就是一種刺激。有人問(wèn)，我就含混地說(shuō)師范，有人讓我填學(xué)歷，我就含混地寫本科，經(jīng)常就心疼得痙攣。

我對(duì)我的女兒說(shuō)，無(wú)論如何，你要考上大學(xué)，人一定要讀過(guò)大學(xué)，人的一生一定要有大一、大二、大三、大四那樣的經(jīng)歷，有和沒(méi)有絕對(duì)是不同的，女兒你一定要聽(tīng)懂我的話。當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)的女兒，只好似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被邀到大學(xué)里辦講座，我還是本市幾所大學(xué)，包括我母校的客座教授。每當(dāng)面對(duì)那些年輕的大學(xué)生，我就不由自主地跟他們說(shuō)，大學(xué)四年是生命的必經(jīng)之處，是青春驛站，我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，所以我的人生是不完整的，我也沒(méi)有青春。不知道那些大學(xué)生們是不是聽(tīng)懂了，現(xiàn)在的大學(xué)生不聽(tīng)說(shuō)教，他們不會(huì)理解那個(gè)時(shí)代的事情。

20世紀(jì)70年代末，我正是公社報(bào)道員和團(tuán)委書記，扎著兩條小辮子，穿著那個(gè)年代流行的藍(lán)色或灰色制服，腳蹬男式翻毛皮鞋，騎自行車走村串隊(duì)地抓革命、促生產(chǎn)。1977年深秋的一個(gè)晚上，在各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目里我聽(tīng)見(jiàn)了恢復(fù)高考制度的消息，我立刻就想，這回我可要遠(yuǎn)走高飛了。

受聘為大連工業(yè)大學(xué)客座教授

受聘為大連大學(xué)客座教授

然而，公社不同意我報(bào)考，我是他們多年培養(yǎng)的青年干部，在他們的印象中，大學(xué)生也就是交白卷的張鐵生之流。母親也不同意我報(bào)考，那時(shí)買手表、買縫紉機(jī)、買自行車、買的確良布都要票，而我在公社能弄到。我當(dāng)然不聽(tīng)，我要遠(yuǎn)走高飛，于是，我躲在我蹲點(diǎn)的大隊(duì)，躲在青年點(diǎn)里，偷偷地復(fù)習(xí)，偷偷地報(bào)考。我是七二屆畢業(yè)生，記得，我看的書是當(dāng)年的遼寧省中學(xué)試用課本，一共復(fù)習(xí)了十七天，連試用課本都沒(méi)看完就走進(jìn)了考場(chǎng)。

趙屯歷史上就是貧困公社，被稱為復(fù)縣的“西伯利亞”。公社的地理狀況是荒山禿嶺，南北狹長(zhǎng)，九道河一線貫穿其中。原來(lái)全公社只有一所中學(xué)，因?yàn)榈赜蚰媳豹M長(zhǎng)，后來(lái)增設(shè)了一所中學(xué)，學(xué)區(qū)也由此分為南片、北片，北片是過(guò)去的老中學(xué)，也叫復(fù)縣十中，南片屬于晚來(lái)的，叫復(fù)縣三十一中。兩個(gè)中學(xué)積攢的歷屆畢業(yè)生中，居然有七十多人進(jìn)入錄取線，在全縣鄉(xiāng)村公社名列前茅。

我知道，這個(gè)成績(jī)單絕對(duì)與老師有關(guān)。他們大多來(lái)自大連市內(nèi)，都是走“五七”道路的教授或高級(jí)工程師，20世紀(jì)70年代初恰巧趕上了短暫的教育“回潮”，饑渴的鄉(xiāng)村孩子正好接受了他們發(fā)蒙般的教導(dǎo)點(diǎn)化。

這個(gè)成績(jī)單不但老師高興、考生高興、家長(zhǎng)高興，公社領(lǐng)導(dǎo)居然也很高興。只不過(guò)正是因?yàn)楣珙I(lǐng)導(dǎo)的高興，釀成了一場(chǎng)震驚全國(guó)的慘禍。那是1978年1月14日清晨，我們這些恢復(fù)高考制度后第一批進(jìn)入錄取線的年輕人乘一輛大卡車去體檢，十分鐘后車翻了，七十多人如一堆土豆、西紅柿砸爛在冰凍的河上，所有的人幾分鐘內(nèi)沒(méi)一點(diǎn)兒聲息動(dòng)作。一只縛了腳的大鵝，在狼藉的人體上驚慌地亂叫，愈發(fā)襯托得場(chǎng)面凄涼。鵝的旁邊，還有一顆血淋淋的凍豬頭。正在山上石坑里鑿炮眼的農(nóng)民目睹了一切，說(shuō)大卡車滾了兩個(gè)側(cè)翻然后立起。河邊一家正擎著鞭炮準(zhǔn)備迎接新娘子的轎車，看到翻車都跑了過(guò)來(lái)，那家的女主人一會(huì)兒大哭大叫說(shuō)可惜了這些孩子，一會(huì)兒又大哭大叫說(shuō)她兒子的喜事讓白事給攪了……這都是后來(lái)聽(tīng)到的訴說(shuō)，我那時(shí)正昏迷在無(wú)聲無(wú)息的人堆里，被當(dāng)作“現(xiàn)場(chǎng)”保護(hù)起來(lái)。

記得，醒來(lái)第一眼看到的是河沿上的枯草，我俯臥在河沿的斜坡上，頭低腳高。我試著抬起頭，有血如注，糊住了眼睛。但我還是看清了，剛才站在我身邊的那個(gè)男孩已經(jīng)死了，他的腦袋正摔在河套里一塊堅(jiān)硬的石頭上，距我所在的河沿只有一步之遙！我知道他的名字，也知道他很小失去了母親，由父親從幼兒園帶到小學(xué)和中學(xué)，直到他成為下鄉(xiāng)知識(shí)青年。他在公社中心小學(xué)教數(shù)學(xué)，那天早晨等車的空隙，他很興奮地告訴我，將來(lái)他要當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家。我是最后一個(gè)上車的，車上擠滿了人，我們只好站在車尾，背著車的行駛方向，握住一根鐵索東搖西晃。他站在我的左側(cè)，右側(cè)就是提著豬頭和活鵝的那位青年點(diǎn)伙食長(zhǎng)，他搭車回大連過(guò)年。直到事故發(fā)生前的一瞬，我們?nèi)齻€(gè)人仍談得熱烈，隱約聽(tīng)見(jiàn)有人用美聲唱著“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封……”那天早晨有霧，山上有雪，的確很美。然而，車在下山拐彎時(shí)發(fā)瘋一樣翻了。此刻，那個(gè)穿一身黑色工裝短棉襖、系一條咖啡色圍巾、濃眉大眼白面書生模樣、想當(dāng)數(shù)學(xué)家的男孩子，很平靜地仰臥在冰河上，如夢(mèng)。

我又試著扭頭，只見(jiàn)鵝主人和我一樣被僥幸地扔在斜斜的河沿，我們的身下不是石頭，而是比石頭柔軟的泥和枯草。鵝主人顴骨高、鼻梁高，凡是高處，都被削平了。我也是頭先著地，所幸左額是那條斜線的切點(diǎn)，皮肉被開(kāi)放性地整個(gè)蹭開(kāi)，從此，那個(gè)向著太陽(yáng)袒露光潔之額的小姑娘，只能以劉海遮住半張臉。

記得，當(dāng)我們被臥鋪車廂拉進(jìn)大連站，我曾用腫脹的右眼向車窗外看去，站臺(tái)上幾十輛救護(hù)車一字排開(kāi)。當(dāng)車隊(duì)驚叫著從市中心大街駛向醫(yī)院時(shí)，全城的人都大禍臨頭般驚悚著、躲避著。在大連市第三人民醫(yī)院腦外科病房，一陣凌亂過(guò)去，多少人死亡，多少人受重傷，多少人終生殘疾，壞消息一個(gè)比一個(gè)刺心，我不敢睜開(kāi)眼睛，每天蒙一塊白紗布強(qiáng)迫自己睡去?？墒?，醫(yī)生每天都來(lái)查房，我每天都要遭受皮肉撕裂之痛。大概沒(méi)有誰(shuí)在活著的時(shí)候就看見(jiàn)象征死亡的頭骨，我每天看見(jiàn)的卻是自己的頭骨。它是潔白的，敲它的時(shí)候，有一種空響，卻不疼，因?yàn)楣悄づc疼痛神經(jīng)一起被蹭去了。我就此知道了一個(gè)常識(shí)，失去骨膜，新肉芽便無(wú)法附著，傷口也就無(wú)法愈合，這意味著我將永遠(yuǎn)露骨地活著。

于是，我在枕頭下放了一面小鏡子，每次換藥都要看一眼額頭上那塊指甲大的白骨，然后日夜以淚洗面。我的眼淚，讓一個(gè)年輕的醫(yī)生也寢食難安。有一天，腦外科專家們又來(lái)查房，臉色仍是一片無(wú)奈。專家們走后，這個(gè)年輕醫(yī)生留了下來(lái)，繼續(xù)查看我的傷口，突然，他那憂郁的臉上綻開(kāi)了一朵笑容。十分鐘后，他把專家們請(qǐng)了回來(lái)，手里拿了一只醫(yī)用小鑿子，在專家們的注視下，他開(kāi)始在我的額骨上輕鑿，說(shuō)，只要把骨面鑿出紋痕，新生的肉芽就可以爬上去，傷口就可以愈合。正是他發(fā)明的這個(gè)超醫(yī)療愈合法拯救了我，至此我不再被死的陰影糾纏。

我只知道這位年輕的醫(yī)生姓隋，因?yàn)槭莿偖厴I(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生，做事總是很小心。他甚至沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話，每次查房他都躲在專家們的背后，在這個(gè)事件里，他卻是唯一讓我終生感恩的人。

可是問(wèn)題在于，1978年的春天，我和這些年輕人因?yàn)楦呖俭w檢而受了這么重的傷，當(dāng)別人都在家過(guò)年的時(shí)候，我們這些受傷的考生正在醫(yī)院里被搶救；當(dāng)大學(xué)錄取工作已經(jīng)開(kāi)始的時(shí)候，我們這些考生的父母已經(jīng)忘了自己的孩子是為了上大學(xué)而流的血?，F(xiàn)在，這些孩子的命保住了，但是大學(xué)呢？當(dāng)嚇壞了的父母?jìng)兺蝗幌肫鹪搯?wèn)問(wèn)考試結(jié)果時(shí)，大學(xué)錄取工作已經(jīng)結(jié)束，這一車傷者只能到大連市屬的中專上學(xué)，報(bào)理科的去電子學(xué)校、水產(chǎn)學(xué)校、海運(yùn)學(xué)校，報(bào)文科的只有一個(gè)師范學(xué)校。

我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，車禍已經(jīng)讓我在肉體上受了重傷，上不了大學(xué)不啻是讓我再受一次更重的傷。公社領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得太不公平了，派專人到省招生辦為我爭(zhēng)取，省招生辦主任只是公事公辦，因?yàn)樗皇怯H自打一個(gè)電話，而是在我的檔案袋上寫了一行字：此生成績(jī)較好，請(qǐng)遼大開(kāi)檔。遼大那時(shí)已快開(kāi)學(xué)，他們根本就沒(méi)有理會(huì)這個(gè)檔案。多少年后，我參加自學(xué)考試本科畢業(yè)論文答辯，指導(dǎo)老師是遼大中文系徐教授。記得，那是個(gè)星期天，本來(lái)沒(méi)有中文系羅主任什么事，但他親自來(lái)到學(xué)校，待答辯結(jié)束后，約我去他的辦公室見(jiàn)面。他說(shuō)，他老伴兒和他女兒特別喜歡我的散文，他也讀過(guò)我的散文，建議我讀他的研究生。我說(shuō)，如果遼大當(dāng)年錄取了我，我在求學(xué)的路上就不會(huì)跋涉得這么苦了。我不想在遼大念書，但是這個(gè)情緒與他無(wú)關(guān)。那天，一起去答辯的同學(xué)曾拉我在遼大校門口的牌子前合影留念，我惱怒地說(shuō)，遼大與你有什么關(guān)系？你以為照了一張相片就是遼大的學(xué)生嗎？我頭也不回地離開(kāi)，那種疼一生一世也不能消失。

就是這樣，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，我只能讀旅大師范。它仿佛是一個(gè)陷阱，冥冥之中已在生命的途中等待著我的到來(lái)。我認(rèn)為這不叫遠(yuǎn)走高飛，這只能叫離家上學(xué)。我真的不想去報(bào)到，我一心一意想要做一次真正意義上的遠(yuǎn)行。

后來(lái)，旅大師范的校長(zhǎng)和老師來(lái)醫(yī)院看我，那時(shí)我還在住院，額頭上纏著白色的繃帶，他們與我說(shuō)話時(shí)，還在婉轉(zhuǎn)地測(cè)驗(yàn)我的大腦是否正常，因?yàn)槲液笱a(bǔ)的體檢表上寫著“腦外傷腦震蕩”。在他們眼里，我已經(jīng)不是一個(gè)正常的人。想到我今生再也不能去北大、去南開(kāi)了，我所能去的地方只有旅大師范，如果我不好好表現(xiàn)，恐怕連旅大師范也會(huì)去不成，我便用我尚還清醒的頭腦，用我不算笨拙的語(yǔ)言，用我淳樸而熱切的真誠(chéng)，終于讓校長(zhǎng)和老師相信我也許會(huì)是一個(gè)好學(xué)生。

直到我推遲一個(gè)月去上學(xué)那天，我的額頭上仍然貼著一塊白色的紗布。我考的是大學(xué)，報(bào)的是大學(xué)，分?jǐn)?shù)也夠上大學(xué)，卻因?yàn)檐嚨湵讳浀搅艘粋€(gè)中專。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記旅大師范，在我想飛的時(shí)候，它畢竟給過(guò)我風(fēng)。

旅大師范學(xué)制兩年，其實(shí)只讀了一年半。我所在的班級(jí)叫中文二班，班里居然有好幾個(gè)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作品的文學(xué)青年，寫小說(shuō)的高滿堂、寫詩(shī)的孫毅和孫艷麗、寫散文的我，大家湊到一起，儼然就是一個(gè)“文學(xué)小虎隊(duì)”。

記得，在我報(bào)到之前，詩(shī)人孫毅曾代表班級(jí)在開(kāi)學(xué)典禮上朗誦了一首自寫的詩(shī)，可惜這個(gè)場(chǎng)景我沒(méi)有趕上，好在他的詩(shī)句和手勢(shì)一遍遍被同學(xué)們重復(fù)和模仿，幾乎成了中文二班極具個(gè)性化的廣告語(yǔ)。他來(lái)自瓦房店城里，因跟父母歷史問(wèn)題“沾光”，被高分低錄到這個(gè)班。畢業(yè)兩年后，他再次報(bào)考大學(xué)，也只是考上了沈陽(yáng)師范學(xué)院，最后又考研究生，終于去到他父母的母?！|大。他的求學(xué)之路也算坎坷，可是他就憑遼大中文系的研究生學(xué)歷闖蕩北京，先是在《北京日?qǐng)?bào)》文藝部當(dāng)編輯，接著是去魯迅博物館當(dāng)館長(zhǎng)，如今已是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，成為著作等身的一流學(xué)者、國(guó)內(nèi)外知名的魯迅研究專家。

高滿堂也是中文二班才子之一，他皮膚白皙，喜歡穿草綠色軍裝，戴草綠色軍帽，看似文弱書生，其實(shí)是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，班里有四個(gè)跑百米的“快腿”，就有他一個(gè)。在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，中文二班的男生在4×100米接力賽中，把體育班都給涮了。上過(guò)外國(guó)文學(xué)課的同學(xué)們用巴爾扎克一部小說(shuō)的名字給滿堂取了個(gè)外號(hào)：高老頭。他的確有點(diǎn)兒老氣，上課總是睡覺(jué)，老師叫他念《天上的街市》，他站起來(lái)就讀《我是天狗》，給同學(xué)們留下一個(gè)無(wú)法忘懷的笑料。可是，他是個(gè)講故事的高手，小說(shuō)《后窗》一經(jīng)發(fā)表，大有一炮走紅之勢(shì)。只是時(shí)運(yùn)未到，再加上他當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)兒懶散，直到由五十一中教員身份改為電視臺(tái)編劇，屬于他的春天才來(lái)到?，F(xiàn)在的高滿堂，不但是國(guó)內(nèi)一流編劇，也是單集稿酬最高的編劇。

與兩個(gè)男生不一樣，孫艷麗是文學(xué)女青年。她的詩(shī)人氣質(zhì)令人刮目相看，她手里總是拿著一本書，走路是不看左右的。她喜歡吃零食，地里的大蔥、青椒和地瓜，都可以被她采來(lái)當(dāng)零食吃。她的床鋪永遠(yuǎn)是亂的，拱出一個(gè)窩就能睡，她的書桌也是亂的，騰出一個(gè)窩就可以寫作。她是我看到的最沒(méi)有秩序的一個(gè)女孩子，她的詩(shī)卻能迷倒一大片想入非非的男孩子。正因?yàn)槿绱?，班里的男同學(xué)對(duì)她又愛(ài)又恨，無(wú)所適從。畢業(yè)后，有一次最大規(guī)模的同學(xué)聚會(huì)，地點(diǎn)在冰峪溝，大家早都到了，她最后一個(gè)來(lái)，卻第一個(gè)離開(kāi)。走的時(shí)候，她站在船頭跟同學(xué)們告別，居然用“大海航行靠舵手”那樣的手勢(shì)，弄得同學(xué)們哭笑不得，她說(shuō)，她不寫詩(shī)，當(dāng)官了，看她多像個(gè)官呀！的確，當(dāng)時(shí)她是瓦房店市無(wú)黨派女副市長(zhǎng)，官架子擺得如此別扭，說(shuō)明她骨子里仍是個(gè)詩(shī)人。

在旅大師范讀書的日子太短，我之所以不厭其煩地描述這幾個(gè)文友，就是因?yàn)樗麄兞艚o我的記憶至今仍然鮮活無(wú)比。

說(shuō)到我自己，只記得報(bào)到第一天輔導(dǎo)員老師就告訴我，中文二班團(tuán)支部書記這個(gè)位置一直給我留著，因?yàn)樾律鷻n案里寫著我是公社團(tuán)委副書記。我第一次到班級(jí)跟同學(xué)見(jiàn)面，教室里居然響起一片熱烈而友好的掌聲，大家像歡迎一個(gè)養(yǎng)傷歸隊(duì)的前線戰(zhàn)友。然后，借著當(dāng)過(guò)公社團(tuán)委副書記的光，我還當(dāng)上了中文系黨小組組長(zhǎng)。

其實(shí)，這真是一個(gè)巨大的誤會(huì)。1974年，我做公社報(bào)道員的第二年，革委會(huì)正在突擊提拔青年干部，旅大軍分區(qū)突發(fā)奇想，要在幾個(gè)農(nóng)村公社做試點(diǎn)，提拔一批女武裝部部長(zhǎng)。我所在的趙屯公社就是試點(diǎn)單位，只是找了很久也沒(méi)有合適的人選。有一天晚飯后，我和公社的男同事混在一起打籃球，因?yàn)槿藬?shù)不夠，只能打半場(chǎng)。我在中學(xué)就是校隊(duì)的中鋒，曾參加過(guò)全縣中學(xué)女籃比賽，而我的三步上籃在隊(duì)里也算一絕。正是我的這個(gè)表現(xiàn)，讓公社革委會(huì)一把手看到了，他邊擊掌邊說(shuō)我的腳底像裝了個(gè)滾珠（即軸承），當(dāng)武裝部部長(zhǎng)絕對(duì)是個(gè)好料子。

一句話改變了我的命運(yùn)。我馬上就去武裝部上班，而且馬上就去大連南關(guān)嶺參加旅大軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)的集訓(xùn)。與我一起來(lái)的還有另外三個(gè)女孩子，她們也是試點(diǎn)公社的培養(yǎng)對(duì)象。那是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的苦訓(xùn)，不只是用步槍打靶，連打坦克的重型機(jī)槍和迫擊炮也都試過(guò)。

然而，我的政審結(jié)果把公社一把手整暈了，槍桿子怎么可以交給這樣一個(gè)出身的人呢？可是已經(jīng)提拔了，沒(méi)辦法退回去，再說(shuō)他們也不會(huì)承認(rèn)自己工作失誤，就把我尷尬地推到團(tuán)委?？墒?，團(tuán)委書記要進(jìn)黨委班子，我只能當(dāng)副書記，主持工作。1977年10月，我與全市基層團(tuán)干部一起，在旅大市革委會(huì)第七招待所開(kāi)會(huì)。在這個(gè)會(huì)議上我得知一個(gè)小道消息：國(guó)家要恢復(fù)高考制度了?；氐焦绮痪茫痪驮诟鞯厝嗣駨V播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目里得到證實(shí)。我的短暫的為官生涯，就這樣畫上了句號(hào)。

1975年，擔(dān)任趙屯公社團(tuán)委副書記

在旅大師范的同學(xué)眼里，也許我天生就是一塊當(dāng)官的料。其實(shí)，我最看重的是唯一的一個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，我被選為全校三好學(xué)生。記得，我的黑白大照片曾經(jīng)在大走廊里掛了很久，左額上的頭發(fā)剛剛長(zhǎng)出來(lái)，勉強(qiáng)覆蓋住那一道剛剛愈合的傷口。

被鑲嵌在旅大師范的櫥窗里的三好學(xué)生照片

師范畢業(yè)那天，學(xué)生處處長(zhǎng)在典禮上宣布我被留校。1979年夏天的風(fēng)氣就有這么好，留校這么大的事，我本人居然一點(diǎn)兒都不知道。此前，旅大師范已升格為旅大師專，就是說(shuō)，七七級(jí)畢業(yè)生還是中專，七八級(jí)就是大專了。七七級(jí)的同學(xué)還曾為此鬧過(guò)幾天學(xué)潮，抗議命運(yùn)不公，要求給七七級(jí)大專畢業(yè)證，最終卻未能奏效，這讓七七級(jí)畢業(yè)生在離校前夜喝了太多的酒，翌日在夏家河車站彼此作別的那一幕尤其凄慘。

1977年10月，全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)委書記聚在大連開(kāi)會(huì)，聽(tīng)到了國(guó)家恢復(fù)高考的消息，三個(gè)女書記在星海公園合影，因?yàn)檎f(shuō)不定從此就各奔東西了（右一是我）

對(duì)我而言，留校不啻是巨大的安慰。我也以為，這是板上釘釘?shù)氖拢驮诩异o等新學(xué)期開(kāi)學(xué)了。記得，那天晚上，我和母親一起在村子里看露天電影越劇《紅樓夢(mèng)》，大隊(duì)部會(huì)計(jì)遞給我一封學(xué)校來(lái)信，打開(kāi)一看，竟是讓我改去復(fù)縣教育局報(bào)到的通知。這封信我沒(méi)有讀給母親聽(tīng)，而是搪塞著說(shuō)是大連同學(xué)的來(lái)信，不動(dòng)聲色地陪她看完電影。

那一夜，我失眠了。早上離家，我跟母親找了個(gè)借口，說(shuō)同學(xué)約我去大連玩。但是，這事我必須告訴父親，正好我要在瓦房店換火車。這是一個(gè)壞消息，我始終認(rèn)為是這個(gè)消息打擊了父親，他那天本來(lái)就有點(diǎn)兒感冒，聽(tīng)了我的訴說(shuō)一言不發(fā)。吃過(guò)午飯，我用涼水泡腳，他坐在那里看報(bào)紙，之后我就那么粗心匆忙地離開(kāi)他走了。

我在大連一直待到開(kāi)學(xué)。那時(shí)候，還沒(méi)有走后門或送禮一說(shuō)，校長(zhǎng)說(shuō)見(jiàn)就能見(jiàn)。我?guī)状蔚情T向陸俊校長(zhǎng)詢問(wèn)這是為什么，我說(shuō)，不是我自己要求留校的，而是你們當(dāng)眾宣布的，突然不留，讓我如何向老師和同學(xué)交代？我的理由就是這么簡(jiǎn)單。于是，校長(zhǎng)說(shuō)，你別走了，我們?cè)傺芯恳幌?。兩天后，我就接到通知，讓我照常去學(xué)校報(bào)到。

這個(gè)喜訊來(lái)得太晚了，馬上就是新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，父親尚未接到我的電話，就因突發(fā)腦溢血入院，搶救到第十四天，便與世長(zhǎng)辭。這一道傷，與因車禍上不了大學(xué)一樣沉痛。

可想而知，一個(gè)中專生留在大專是多么窘迫，所以，我耿耿于懷的仍是上大學(xué)，而且是上我夢(mèng)想中的大學(xué)。有一天，我在報(bào)紙上偶然看到中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系招生的消息，于是一頭鉆進(jìn)圖書館，沒(méi)白沒(méi)黑地找戲劇方面的書讀，為報(bào)名考試做準(zhǔn)備。從古希臘悲劇到中國(guó)的元曲，從布萊希特到蕭伯納，從梅蘭芳到斯坦尼斯拉夫斯基，我覺(jué)得我就要當(dāng)個(gè)劇作家了。可是報(bào)名不久，我就收到中央戲劇學(xué)院的回執(zhí)，說(shuō)我沒(méi)有五年以上的編劇經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有劇作，不具備報(bào)考資格，還說(shuō)，希望我繼續(xù)努力。

留校后想當(dāng)作家，躲在樹(shù)下閱讀被抓拍

我當(dāng)然不會(huì)放棄努力，于是馬上就參加遼寧大學(xué)中文函授本科學(xué)習(xí)。招生簡(jiǎn)章寫的是五年制本科，我想五年就五年，邊工作邊學(xué)吧。正在學(xué)著，遼師夜大招收三年制本科，我的許多同學(xué)都去讀遼師夜大了，我卻對(duì)遼大堅(jiān)定不移，像愛(ài)情似的不動(dòng)不搖。結(jié)果學(xué)到第四年，遼大理直氣壯地給了一個(gè)?？飘厴I(yè)文憑。遼大當(dāng)年是不錄取我，現(xiàn)在又以這種方式欺騙我，我真的有點(diǎn)兒承受不住。因?yàn)槁么髱煂Ｒ迅慕写筮B師專，我已經(jīng)從大連師專調(diào)到《大連日?qǐng)?bào)》文藝部，而且馬上就要評(píng)職稱，評(píng)職稱得有本科學(xué)歷。我終于明白，我可能這一輩子都別想趕上那一趟本該屬于我的大學(xué)列車了。

沒(méi)有高學(xué)歷，我就得把活兒干得漂亮。我真就這么拼了，真就干得很出色。我在《大連日?qǐng)?bào)》獲得的評(píng)價(jià)就是：這個(gè)人雖沒(méi)上過(guò)正規(guī)大學(xué)，但這個(gè)人很有真才實(shí)學(xué)。每聽(tīng)此說(shuō)，我就像被諷刺了，被嘲笑了，被悲憫了，總之，渾身都不自在，非常難受，非常難堪，非常尷尬。

好在生活并沒(méi)有一味地遺棄我，一味地讓我絕望。一分耕耘，一分收獲，在別人正常拿到編輯職稱時(shí)，我被破格評(píng)為編輯；在別人又正常地拿到主任編輯職稱時(shí)，我又被破格評(píng)為主任編輯?；仡^看看，很多有大學(xué)本科文憑的人還在我的后面呢。但是，為了爭(zhēng)這一口氣，要這一個(gè)尊嚴(yán)，我比別人多付出了多少??！

一個(gè)大專函授文憑，還是讓我不安。1989年春天，我報(bào)名參加遼寧省自學(xué)考試。然而，命運(yùn)在這個(gè)問(wèn)題上又捉弄了我一把，我剛報(bào)上名，就遭遇了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的風(fēng)波。我想，今生今世我的大學(xué)是畢不了業(yè)了，上帝也許就是這樣安排的，既然不讓我拿什么本科文憑，那就見(jiàn)它的鬼去吧，我不考了。

世事無(wú)常，當(dāng)我把學(xué)費(fèi)索要回來(lái)后，形勢(shì)很快一片大好。于是，免不了俗的我又去報(bào)名。從1990年至1993年在旅大師范和遼大函授反復(fù)考過(guò)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，我重又溫習(xí)了一遍，每年春秋兩季都要考試，不論考幾門，我都考得非常輕松，其中古漢語(yǔ)和美學(xué)幾乎考了滿分。可我一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，我感覺(jué)我的生命很不值錢，人的一生那么短暫，時(shí)間那么寶貴，我卻為了一紙文憑，原地踏步十幾年。更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒看，1962年入小學(xué)，1968年入中學(xué)，1978年入師范，1980年讀函授，1993年讀完自考本科，在讀書的道路上，我居然跋涉了三十一年，我不是比那個(gè)倒霉蛋范進(jìn)還要悲慘嗎？

當(dāng)然，師范、函授或自學(xué)考試沒(méi)有什么不好，只是我太想念一所正規(guī)的大學(xué)，我太想在大學(xué)里度過(guò)大一、大二、大三、大四的日子。一場(chǎng)猝然而至的車禍，讓我與大學(xué)失之交臂，苦痛與不甘相互交織，但也讓我成了一個(gè)小有名氣的寫作者。或許，禍與福的一切，都是命運(yùn)所賜。

編輯

愛(ài)因斯坦說(shuō)，熱愛(ài)是最好的老師。我想，許多人沒(méi)有我這樣的福分，就是我所做的是我喜歡的職業(yè)。我首先是個(gè)編輯，其次是個(gè)作家，這兩個(gè)角色相互映照，彼此成就，既給了我無(wú)盡的享受，我也一直視之為天職，也讓我對(duì)它們始終懷有堅(jiān)定的敬意和真誠(chéng)。

我的編輯生涯，開(kāi)始于1983年。那天是12月15日，因?yàn)橐患堈{(diào)令，我離開(kāi)大連師專，去了大連日?qǐng)?bào)社。此后，在長(zhǎng)達(dá)二十七年的時(shí)間里，我再?zèng)]挪地方，在副刊一直當(dāng)編輯到退休。

離開(kāi)師專，不是師專裝不下我，而是我要重新選擇人生方向。我在師專是個(gè)打雜的，當(dāng)過(guò)輔導(dǎo)員，當(dāng)過(guò)學(xué)報(bào)編輯，當(dāng)過(guò)宣傳部干事，最后主要是給老教授們抄寫平反材料。每天早晚，我像鐘擺一樣，坐上大連至旅順的通勤小火車，然后坐在機(jī)關(guān)里看檔案、寫材料返回，這不是我想要的生活，但我也只能自己去尋找出路。

當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)地方令我心向往之，一個(gè)是南山街10號(hào)的海燕雜志社，一個(gè)是世紀(jì)街76號(hào)的大連日?qǐng)?bào)社。我最想去的是海燕雜志社，因?yàn)椤逗Ｑ唷肥俏膶W(xué)期刊，而且我剛有一篇散文獲了《海燕》作品一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一條當(dāng)時(shí)最流行、最昂貴的虎牌純毛毛毯。我想去海燕雜志社這事還真的被文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)提上了議事日程，而且那位主持工作的老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把好消息透露給我了?？墒?，板上釘釘?shù)氖拢瑓s發(fā)生了令我心碎的變故，另一個(gè)作者聽(tīng)說(shuō)我要去海燕雜志社，他也十分想去，這讓文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在不好權(quán)衡，最后就只能是誰(shuí)都別來(lái)了。此前為留校我已被辭退過(guò)一次，如今去海燕雜志社只不過(guò)是再被辭退一次，上次是跟校長(zhǎng)去要說(shuō)法，把機(jī)會(huì)給找回來(lái)了，這次我還會(huì)那么幸運(yùn)嗎？即使有可能，我也不想再費(fèi)這個(gè)力氣，于是就裝作非常好哄，放飛這只煮熟了的“海燕”。

1983年12月，入職大連日?qǐng)?bào)社的證明照

退而求其次，我想去大連日?qǐng)?bào)社。理由也很簡(jiǎn)單，除了曾在報(bào)社副刊發(fā)表過(guò)稿子，還因?yàn)閳?bào)社有兩位我非常崇敬的老師：于景生和湯家康。20世紀(jì)70年代初，兩位老師走“五七”道路回城后，一起被分配在市群眾藝術(shù)館文學(xué)組。彼時(shí)的大連，既沒(méi)有文聯(lián)，也沒(méi)有作協(xié)，只有一個(gè)群眾藝術(shù)館。其實(shí)，在文學(xué)的道路上，我真正開(kāi)始學(xué)步的地方，就是當(dāng)年的旅大市群眾藝術(shù)館。

1973年秋天，我當(dāng)上公社報(bào)道員不久，就應(yīng)邀參加市群眾藝術(shù)館在復(fù)縣舉辦的農(nóng)村歌曲創(chuàng)作班，在那個(gè)班上，我認(rèn)識(shí)了藝術(shù)館的音樂(lè)老師高冠英。1974年的初冬，我的散文處女作《紅蕾》發(fā)表在《遼寧文藝》第十一期上，而“紅蕾”這兩個(gè)字正是高冠英老師的筆名。1974年初夏，群眾藝術(shù)館又邀我參加在市內(nèi)舉辦的兒童文學(xué)創(chuàng)作班，我因此認(rèn)識(shí)了文學(xué)組組長(zhǎng)于景生和組里另外兩位老師湯家康和邵雪梅。1974年秋天，群眾藝術(shù)館再次邀我去莊河參加歌詞創(chuàng)作班，在這個(gè)班上，我認(rèn)識(shí)了音樂(lè)組組長(zhǎng)王亞蘭老師，還認(rèn)識(shí)了組里的另一位老師張素勤。1976年秋天，我最后一次參加群眾藝術(shù)館在大連灣舉辦的文學(xué)創(chuàng)作班，因?yàn)橐凰襾?lái)自上海的輪船張貼著“打倒四人幫”的標(biāo)語(yǔ)，不知底細(xì)的大連港不讓這艘船靠岸，老師們一定感覺(jué)中國(guó)出了大事，就急忙把這個(gè)班提前解散了。

與高冠英老師在干校門口合影

可以說(shuō)，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的許多認(rèn)知，包括對(duì)大連的許多喜歡和熟悉，都來(lái)自群眾藝術(shù)館，來(lái)自這幾位曾手把手教導(dǎo)過(guò)我的老師們。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記五惠路邊的那個(gè)小院子，它在我心目中就是一座藝術(shù)殿堂，那涂著深紅油漆的墻壁、斑駁的木質(zhì)玻璃門、時(shí)有時(shí)無(wú)的鋼琴聲、窗前那幾棵老樹(shù)灑下的濃蔭，以及每次去藝術(shù)館老師們送給我的那些電車票，至今仍刻印在我所有關(guān)于文學(xué)記憶的扉頁(yè)上。

當(dāng)然，我尤其記得1974年初夏的兒童文學(xué)創(chuàng)作班，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，地點(diǎn)在青泥洼橋的一個(gè)部隊(duì)招待所。正是這一場(chǎng)機(jī)緣，讓我和于景生、湯家康老師成了忘年交，而且因?yàn)樗麄兊呐畠河诤绾蜏煤臀彝瑲q，她倆當(dāng)時(shí)又都下鄉(xiāng)在我姥姥家那個(gè)村，我舅舅還是那個(gè)村的支書，我和她倆便成了無(wú)話不說(shuō)的小閨密，一直到現(xiàn)在大家見(jiàn)面說(shuō)笑，仍然還帶著70年代春山秋野的氣息。

后來(lái)就是高考翻車，我在大連三院療傷兩個(gè)多月。在這個(gè)城市，有兩撥人探視最勤，一撥是當(dāng)年與我一個(gè)班的“五七”戰(zhàn)士子女，他們大多回城當(dāng)工人，或下了班往醫(yī)院跑看我，或星期天在家做了好吃的（大多是包韭菜餡的蝦仁餃子）給我送來(lái)；另一撥就是于虹和三三，于老師和湯老師偶爾也會(huì)來(lái)，而且必是帶著大大小小的飯盒。得知我被錄到旅大師范，于老師立刻為我感到不平，建議我報(bào)遼財(cái)?shù)淖咦x生。我說(shuō)走讀沒(méi)地方住啊，于老師就說(shuō)，可以住在我家里呀。于虹也為我著急，她想起一個(gè)中學(xué)同學(xué)的爸爸是遼財(cái)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，就非要帶著我去見(jiàn)她那個(gè)同學(xué)。于是，在他們父女的催促下，我填了走讀申請(qǐng)表，在走讀住址一欄，寫的是于老師的家，與本人關(guān)系一欄，寫的是“親戚”。其實(shí)，于老師家只有兩室，沒(méi)有一廳，小女兒跟老兩口住朝陽(yáng)的大間，老大和老二住背陰的小間，各睡一張小單人床。在等待消息的那幾天，我一直就住在于老師家，跟于虹擠在一張床上。這樣的條件，根本不適合再加上我，可是于老師為了讓我讀上大學(xué)而不是中專，堅(jiān)決讓我住在他家。遼財(cái)?shù)南⒑芸炀蛡鱽?lái)了，因?yàn)槭钱愋?，因?yàn)椴皇侵毕涤H屬，因?yàn)闆](méi)有大連戶口，我的走讀申請(qǐng)沒(méi)有獲批。

但是，我要說(shuō)的不是走讀是否成功，而是說(shuō)我為什么要去大連日?qǐng)?bào)社，因?yàn)榇筮B日?qǐng)?bào)社有于老師和湯老師。于是，我把在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的作品原件裝了一個(gè)包，送給在報(bào)社總編室當(dāng)主任的于景生老師。我的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，就在于他把這個(gè)包送給了《大連日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的總編輯吳向春。我就這樣，因?yàn)槿ゲ怀珊Ｑ嚯s志社，改去大連日?qǐng)?bào)社。

上班之前，于老師給我打來(lái)電話，說(shuō)吳向春總編看過(guò)了我的作品，認(rèn)為寫得非常不錯(cuò)，他想知道我喜歡去報(bào)社的哪個(gè)部門。我說(shuō)，想去文藝部當(dāng)編輯，去不了就上農(nóng)村部當(dāng)記者。不久即回話，讓我去文藝部報(bào)到。

1987年，青澀紀(jì)念

報(bào)社在世紀(jì)街76號(hào)，門前有一個(gè)小廣場(chǎng)，周圍的建筑都是年深日久的樣子，因?yàn)檫@里過(guò)去是滿鐵總部機(jī)關(guān)所在地，報(bào)社大樓內(nèi)的格局并無(wú)多大改變，仍留有過(guò)去滿鐵機(jī)關(guān)報(bào)的印跡。報(bào)社編采部門都在三樓，總編室、理論部、文藝部屬于編，跑戰(zhàn)線的報(bào)道部屬于采，采的工作由記者完成，編的工作由編輯完成。文藝部的全稱應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)副刊部，文學(xué)占的版面大，藝術(shù)其實(shí)就是為活躍版面所做的插圖，有時(shí)是美術(shù)作品，有時(shí)是攝影照片，有時(shí)是書法或篆刻。在報(bào)社待久了，始知正刊和副刊不一樣，最大的區(qū)別就是正刊受重視，因?yàn)槭苤匾暥鵁狒[，不會(huì)在一個(gè)部門、一條戰(zhàn)線干太久，工作變動(dòng)之大、升遷之快、與社會(huì)交往之寬，真是非我所能思量。副刊就不一樣了，穩(wěn)定而有些落寞，干什么都被當(dāng)作副的，即使分雞蛋也是排在后面領(lǐng)，這種邊緣感和次要性，讓我覺(jué)得很舒服、很自在，所以，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要換一個(gè)部門，一直就待在文藝部。

文藝部負(fù)責(zé)的副刊版面有兩種，一種是文化副刊，一種是文學(xué)副刊。文化副刊編采合一，因?yàn)樗獔?bào)道文藝演出、文化活動(dòng)，寫明星和名家專訪。我選擇的是文學(xué)副刊，沒(méi)有采只有編，我不但一直是文學(xué)編輯，而且主要是編散文。文學(xué)副刊的刊名叫《星?！罚谖业陌割^，永遠(yuǎn)擺放著三個(gè)筐：來(lái)稿筐、備稿筐、退稿筐。除此之外，還有兩個(gè)大本子，一個(gè)是來(lái)稿登記冊(cè)，一個(gè)是退稿登記冊(cè)，不但把作者的姓名、地址、電話記得一清二楚，也把來(lái)稿和退稿時(shí)間寫得分毫不差。我與湯家康老師在一個(gè)辦公室，這些是我看著他的樣子學(xué)的，也是他教給我的。他說(shuō)，這么做是對(duì)作者負(fù)責(zé)，也是對(duì)報(bào)紙負(fù)責(zé)。

20世紀(jì)80年代，作者來(lái)稿都是手寫，確定不用的稿子，一個(gè)月后必須給作者退回，而且還要附一封信說(shuō)明退稿理由。記得，我第一次處理退稿時(shí)，主任讓我發(fā)信之前送給他過(guò)目一下。那次我一連給十二個(gè)作者寫了十二封退稿信，部主任看完之后，在部里開(kāi)會(huì)表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我給作者寫信非常認(rèn)真，提的意見(jiàn)非常準(zhǔn)確。進(jìn)報(bào)社之后，這是我第一次受到表?yè)P(yáng)。

作為《大連日?qǐng)?bào)》記者，我曾在此植下一棵樹(shù)

說(shuō)到編輯，我還會(huì)想到一個(gè)人，當(dāng)年，她是《遼寧文藝》的編輯?！哆|寧文藝》的前身是《鴨綠江》，“文革”中改叫這么個(gè)名字。1990年春天，一個(gè)小雨蒙蒙的日子，我去沈陽(yáng)領(lǐng)遼寧散文“豐收杯”十年大獎(jiǎng)。管文化的副省長(zhǎng)說(shuō)，他發(fā)了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)杯，這一次最漂亮，孔雀藍(lán)色的玻璃磨花，孔雀藍(lán)色的我的名字，都刻在那個(gè)獎(jiǎng)杯上。喜悅之余，我把目光灑向四周找她，卻聽(tīng)人說(shuō)，姜郁文早已離開(kāi)鴨綠江雜志社，去博物館過(guò)退休后的時(shí)光了。

我想不出她會(huì)不當(dāng)編輯，更想不出她會(huì)退休。1974年夏天，我遲疑又遲疑地走進(jìn)大連中山廣場(chǎng)南側(cè)那座窗和屋頂升空般高遠(yuǎn)的歐式建筑。她正坐在一個(gè)房間里等我，在她手中，是我那篇生平第一次投進(jìn)郵筒的散文《紅蕾》。那十九歲鄉(xiāng)村女孩羞澀而又膨脹的渴望居然使她驚奇，一個(gè)電話把我從鄉(xiāng)下喊來(lái)，為的是讓我改一下稿子再寄給她，也是想看看我這個(gè)鄉(xiāng)下小村姑是如何土氣、傻氣或者靈氣。

那天太熱太陌生，她跟我說(shuō)了許多話。我第一次知道這世上有一種職業(yè)叫編輯，而編輯就是她這樣的，不年輕卻很文靜，穿一件白色夏衫，偏分的短發(fā)一邊夾一個(gè)小卡子，笑容如柔月，如母愛(ài)，如遙遠(yuǎn)的理想。

就是這個(gè)夏天的印象，決定了我一生的熱愛(ài)和抉擇。十年以后，我也做了編輯。每天早晨，當(dāng)我安坐在桌前，看剛剛出版的報(bào)紙，看副刊上經(jīng)過(guò)我的手編發(fā)的作品已排成鉛字，就想起印在紅地毯上的白色夏衫。記憶越來(lái)越抽象、越來(lái)越單純，那個(gè)笑容如柔月、如母愛(ài)的女編輯，已在我心里凝成一座神圣的金像。

桌子上的三個(gè)稿件筐總是滿的，每天早上面前又會(huì)有一摞新來(lái)的稿件。我想讓它們?cè)谛欧饫锒啻粫?huì)兒，可是作者似乎在信封剪口處探頭探腦了，就得放下手頭一切正在忙的工作，停止正欲撥出的電話，甚至不能去想答應(yīng)女兒買電動(dòng)娃娃的事，因?yàn)橛幸粋€(gè)笑容在不遠(yuǎn)處看著我。

稿件不論是厚厚的，還是薄薄的，打開(kāi)一份就有一篇或長(zhǎng)或短的序言，就有或熟悉或陌生的撲面而來(lái)的問(wèn)候。有時(shí)候，正看稿子，突然滑出一張郵票，還有幾句酸味的調(diào)侃，眼前頓時(shí)就出現(xiàn)一雙苛刻的目光，在監(jiān)視我是否把它不屑地往紙簍里一擲。于是，心就有一種被傷害的感覺(jué)，我才明白，一個(gè)編輯的笑容竟是在嘗遍了各種滋味之后，再香甜地開(kāi)放！

許多瞬間智慧閃閃發(fā)光，卻如賣肉婆案板上的白膘，零零碎碎地給顧客添秤了。我甚至沒(méi)有一塊屬于自己的時(shí)間，甚至沒(méi)有一角屬于自己的安定，坐下靜下，寫一寫署上自己名字的文章。然而，日日月月的給予，總可以在一些時(shí)刻里得到收獲。每當(dāng)圣誕、元旦、春節(jié)，各式各樣的祝賀便如約而至，那份寧馨、那份吉祥，便感覺(jué)像牧羊人走到了草場(chǎng)，勞作者走到了金秋。由此，我便讀懂了那個(gè)留給十九歲女孩的笑容。

我和姜郁文老師只見(jiàn)過(guò)那一面，后來(lái)在雜志上讀到她的一篇散文，回憶與張志新一起在五七干校的日子，說(shuō)這位后來(lái)被割斷喉嚨的烈士當(dāng)年曾送給她一條紅裙子，看似寫張志新的時(shí)尚新潮和不拘一格，其實(shí)是寫兩個(gè)女人之間的友情與饋贈(zèng)。我想，這條紅裙子一定與她的笑容有關(guān)，與她的職業(yè)有關(guān)。因?yàn)槲壹业男】蛷d也總有人敲門，有時(shí)打開(kāi)就是一束鮮花，有時(shí)打開(kāi)就是一張矜持羞怯的面孔。一位淘馬葫蘆的女工參加《星?！犯笨魑?，我讓她改了又改，最后獲得了一等獎(jiǎng)，她無(wú)以回報(bào)，就在我家一大堆毛線里挑出幾團(tuán)，親手給我織了一件漂亮的毛衣。一位老兵，離休后與海結(jié)緣，在他七十歲時(shí)，我給他編發(fā)了一篇寫海的處女作，于是，他與老伴兒夜訪我家，真誠(chéng)地說(shuō)，以后忙了或者出差，孩子交給他們帶……編輯是個(gè)特殊的角色，在編輯的眼中，不只有作品，還有寫作品的人，這是兩種不同的人生際遇，也是兩副不容挑揀的重?fù)?dān)。

當(dāng)了近三十年副刊編輯，最難忘的就是去冰心先生家請(qǐng)她給“五彩城”散文大賽當(dāng)顧問(wèn)

編輯是一種日常性工作，還有一種非日常性的工作，那就是舉辦各種文學(xué)活動(dòng)。1991年秋天，我想在《星?！钒娌邉澮粋€(gè)全國(guó)性的散文大賽，只是搞這樣規(guī)格的大賽，需要一筆贊助費(fèi)，可是找誰(shuí)合適呢？正巧一個(gè)朋友告訴我說(shuō)，我在《人民日?qǐng)?bào)·大地》副刊發(fā)的那篇《我的五彩城》在開(kāi)發(fā)區(qū)引起不小的震動(dòng)，完全可以讓開(kāi)發(fā)區(qū)贊助，如果他們有這個(gè)意向，大賽就以“五彩城”冠名多好！于是，在這個(gè)朋友的引薦下，這事真就一拍即合！不過(guò)，贊助方有個(gè)要求，為了突出國(guó)家級(jí)水平，必須邀請(qǐng)冰心先生擔(dān)任顧問(wèn)，邀請(qǐng)巴金或秦牧先生擔(dān)任大賽評(píng)委會(huì)主任，諸位評(píng)委也必須都是國(guó)內(nèi)名家。這對(duì)我絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覐奈粗鞒诌^(guò)這類活動(dòng)，對(duì)這幾位大家也從來(lái)都是遙遙仰望，對(duì)他們能否答應(yīng)心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。但我還是把贊助方所有的要求都寫在大賽方案里，然后就開(kāi)始組建這個(gè)豪華的評(píng)委陣容。我在文壇是小字輩，只能先找我熟悉的老師，再由老師轉(zhuǎn)個(gè)彎幫忙邀請(qǐng)，最后終于獲得冰心和秦牧兩位前輩大家的支持，并有北京、上海、廣州、沈陽(yáng)、廈門等八位著名作家同意出任評(píng)委。首戰(zhàn)告捷后，我便在北京和全國(guó)其他城市的媒體上刊登征文啟事，一時(shí)間參賽的稿件真是雪片般向大連飛來(lái)。為保證大賽稿件質(zhì)量，我趁熱搞了一次五彩城筆會(huì)，邀請(qǐng)七位海內(nèi)外著名作家來(lái)大連開(kāi)發(fā)區(qū)采風(fēng)。在大賽開(kāi)始之前和結(jié)束之后，我還曾兩次去北京拜見(jiàn)冰心先生，一是聽(tīng)冰心先生講她與大連的深緣，二是請(qǐng)她給大賽題寫“五彩城”這三個(gè)字。在冰心先生面前，我感到自己是文學(xué)的孩子，而她是文學(xué)的老祖母，不用說(shuō)話，她坐在那里，就是一盞溫暖的文學(xué)之燈。

1992年夏天，在五彩城與秦牧、紫風(fēng)夫婦合影

記得，這次大賽歷時(shí)七個(gè)月，收到二千三百多篇作品。除臺(tái)灣以外，全國(guó)各個(gè)省、自治區(qū)、直轄市，都有來(lái)稿參賽，美國(guó)、日本、澳大利亞等七八個(gè)國(guó)家的華人也命筆應(yīng)征。其中，有很多參賽者是知名教授、著名作家、刊物主編，甚至是地方官員。秦牧先生不但擔(dān)當(dāng)評(píng)委會(huì)主任，偕夫人紫風(fēng)先生專程來(lái)大連主持大賽終評(píng)，后來(lái)參賽作品以《五彩城》為名結(jié)集出版時(shí)，秦牧先生還親自為該書作序，他寫道：“像我這樣，有一把年紀(jì)并且經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期筆耕生涯的人，大概每年都要擔(dān)任幾次征文比賽的評(píng)委。對(duì)這一次大連的全國(guó)散文大賽，我是印象頗深的，因?yàn)樗牡拇_確體現(xiàn)了‘全國(guó)性’?！贝筚惤Y(jié)束后，秦牧先生兩次應(yīng)邀給《星?！钒尜n稿，萬(wàn)沒(méi)想到，在大連開(kāi)完評(píng)審會(huì)回廣州不久，他就因心臟病急性發(fā)作逝世。

1994年，繼“五彩城”全國(guó)散文大賽之后，我又組織策劃了兩次全國(guó)性的文學(xué)活動(dòng)，一次是中國(guó)作家大連筆會(huì)，另一次是“大潮人物”中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)征文。彼時(shí)的《星?！钒?，已然是一個(gè)面向全國(guó)的開(kāi)放性副刊。正因?yàn)槿绱?，大連日?qǐng)?bào)社給副刊實(shí)行特殊政策，專設(shè)千字百元的“名家稿酬”，專請(qǐng)汪曾祺、馮亦代等文壇大家當(dāng)《星海》版文學(xué)顧問(wèn)，這在國(guó)內(nèi)報(bào)紙副刊屬于開(kāi)先河的兩個(gè)舉措，許多沿海開(kāi)放城市的報(bào)紙來(lái)向大連取經(jīng)。

我在編輯生涯里，也遇到過(guò)一次挫折。1989年春天，在組織上正要提拔我的時(shí)候，我在那場(chǎng)風(fēng)波中加入了上街游行的隊(duì)伍。于是，文藝部副主任這個(gè)副處級(jí)職務(wù)，一直推遲到1993年才落到我的頭上。1993年，報(bào)社根據(jù)市場(chǎng)需要，決定把文藝部創(chuàng)辦的周末版分出去，獨(dú)立成一個(gè)周末部，讓我選擇去周末部還是留在文藝部。我當(dāng)然要留在原地，因?yàn)椤缎呛！钒媸俏乃嚥康闹鞔颍彩歉笨膫鹘y(tǒng)和本色，周末版卻有新聞色彩，甚至是商業(yè)色彩，我害怕這種喧鬧和短命的流行攪亂了我工作的心境，影響了我對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。也許是因?yàn)橐粋€(gè)部變成兩個(gè)部，需要有人干活兒，我這個(gè)被冰凍了整整四年的敏感人物，終于當(dāng)上了文藝部副主任。當(dāng)然，所謂的挫折，不是耽誤了我并不在乎的升遷，而是那場(chǎng)風(fēng)波給我內(nèi)心帶來(lái)的沖擊和影響。正因?yàn)榻?jīng)歷了思考，我在精神上成熟了許多，也在文學(xué)上自覺(jué)了許多。1996年，我去東北游走了大半年，正是這一次對(duì)肉體和靈魂的放逐，催生了一部與我以往的寫作經(jīng)驗(yàn)完全不同的《獨(dú)語(yǔ)東北》，并因此獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。榮譽(yù)的到來(lái)始料未及，我把它看成是上天對(duì)我的眷顧和恩賜。

在去長(zhǎng)白山的路上

如果說(shuō)，在此之前的寫作我都是在編輯工作之余隨性而為，那么自《獨(dú)語(yǔ)東北》開(kāi)始，我總算在創(chuàng)作上有了大塊的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我先是向文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)上了這個(gè)寫作計(jì)劃，他們便找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)幫我請(qǐng)了半年創(chuàng)作假。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不但慷慨地給假，還讓人事部門給我開(kāi)出十幾張空白介紹信，讓我有困難就填寫一張介紹信，找當(dāng)?shù)氐膱?bào)社提供幫助。這對(duì)我是多大的信任??！這樣的介紹信，在當(dāng)下的中國(guó)誰(shuí)還敢開(kāi)呀！所以，我真的感謝報(bào)社，在我眼中，它始終是一個(gè)讓我特別有歸屬感的大家庭。盡管報(bào)社的工作節(jié)奏急促，盡管市委機(jī)關(guān)報(bào)這個(gè)特殊角色決定了它的各種管制極嚴(yán)，可它對(duì)我總有一份特殊的包容和溫暖，讓我在《星?！钒娈?dāng)文學(xué)編輯非常心安，讓我寫作的業(yè)余愛(ài)好非但未受一點(diǎn)兒歧視，反而得到足夠的尊重和支持。尤其是我的幾位老主任——張德言、李寶俠、張景勛、韓純義，他們是看著我成長(zhǎng)的，而且是想方設(shè)法讓沒(méi)有本科文憑的我一次次破格參評(píng)編輯職稱的。我當(dāng)副主任的時(shí)候，與老主任韓純義搭檔，兩個(gè)主任各值一個(gè)月的班，輪到他值班的這個(gè)月，他總是讓我在家寫東西，即使這個(gè)月是我值班，他也盡量替我頂著，讓我抓緊時(shí)間寫東西。

最難忘的是1997年，游走東北回來(lái)之后，我一邊坐在家里寫《獨(dú)語(yǔ)東北》，一邊在《大連日?qǐng)?bào)》上連載。如果沒(méi)有報(bào)社的支持，沒(méi)有老主任給我版面，二十萬(wàn)字的《獨(dú)語(yǔ)東北》不可能在出版之前搶先與大連讀者見(jiàn)面。可以說(shuō)，我之所以在《星海》版守了二十七年從一而終，我之所以守著散文這一寫作樣式不離不棄，就是因?yàn)槲冶澈笥小洞筮B日?qǐng)?bào)》，它讓我不求非分、知足常樂(lè)。

20世紀(jì)末，報(bào)社人事制度做了一次重大改革，主任和副主任都要競(jìng)聘上崗。這樣的競(jìng)聘，我經(jīng)歷了兩次，一次是1998年年底，第二次是2000年年底，兩年一次，兩次我都參聘同一個(gè)位置：周刊部主任。此時(shí)，文藝部與周末部合并，改稱周刊部。新世紀(jì)初，新聞媒體非常活躍，各家報(bào)紙都在把標(biāo)題變大、照片變大，新聞第一次由記者時(shí)代變?yōu)榫庉嫊r(shí)代，由讀文時(shí)代變?yōu)樽x圖時(shí)代，所有的版面都在比拼誰(shuí)更有視覺(jué)沖擊力、誰(shuí)制作的標(biāo)題更雷人、更炫目，新聞也成了注意力經(jīng)濟(jì)。作為周刊部主任，我不但要兼黨支部書記、參加各種會(huì)議、填寫各種表格、考勤，還要負(fù)責(zé)給部里二十多人創(chuàng)收。這實(shí)在不是我的專長(zhǎng)，也不是我想要的生活。所以，經(jīng)過(guò)深思熟慮，我向報(bào)社編委會(huì)提出辭去部主任職務(wù)，在部里只做一名普通編輯。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不接受這個(gè)辭請(qǐng)，一番勸說(shuō)之后，見(jiàn)我去意已定，只好給我提出一個(gè)要求，你可以不當(dāng)主任，但你要以你在國(guó)內(nèi)的影響力，保住《星?！钒娴奈膶W(xué)品質(zhì)。如果可以做到這一點(diǎn)，你可以坐在家里，不用每天來(lái)報(bào)社上班。以前沒(méi)人享受過(guò)這樣的待遇，報(bào)社卻對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面，這讓我異常感動(dòng)。

總之，在2001年年初，我做出了一個(gè)選擇，不再做瑣事纏身的部主任，而是做一個(gè)更適合我的編輯和寫作者。

作家

我認(rèn)為，一個(gè)寫作者，在寫的過(guò)程中必須有長(zhǎng)進(jìn)，既不能重復(fù)自己，也不能模仿別人。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)終生都要面對(duì)、終生都在解決的困難。我常常羨慕書法家，他們把字練好之后，可以照著古人的詩(shī)詞寫書法，一幅《白日依山盡》可以寫一千張行草，還可以寫一千張狂草，卻每張都可以賣錢。相比之下，寫作者就不能抄寫別人的東西，寫作者只能寫自己的東西，寫完這一篇，下一次就不能再用了，得趕快寫下一篇；即使一稿多投，也投不到幾個(gè)地方，當(dāng)然掙的錢就更是可數(shù)的了。所以，在我看來(lái)，寫作者是最累的，寫作者必須具備非凡的創(chuàng)造力，這個(gè)創(chuàng)造力就是寫作者的看家本事，沒(méi)有這個(gè)本事，就會(huì)格外地吃苦。

我不是一個(gè)非常能吃苦的人，我只是一個(gè)比較執(zhí)著的人。在寫作這條道路上，我走過(guò)的時(shí)間太漫長(zhǎng)了。從1974年發(fā)表第一篇散文，至今已經(jīng)四十余年，而我開(kāi)始寫散文的時(shí)間不止四十余年，足可見(jiàn)我在散文這眼井里陷得有多深。但是，我寫的時(shí)間雖然長(zhǎng)，寫出的量卻并不多，因?yàn)槲乙恢本蜎](méi)有把自己當(dāng)作職業(yè)作家，而是一直把寫作視為業(yè)余愛(ài)好。由于我總有這種業(yè)余的心態(tài)，所以我在寫作的時(shí)候就不那么緊張，一切順其自然，保持了一顆平常心。即使有新書出版，對(duì)開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)、去哪里開(kāi)研討會(huì)、找誰(shuí)開(kāi)研討會(huì)，以及評(píng)不評(píng)獎(jiǎng)、在圈子內(nèi)有沒(méi)有位置之類，我一直也是比較看淡的，有也行，沒(méi)有也可。

與莫言合影

出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)

與遼寧作家團(tuán)在悉尼

參加加拿大國(guó)際研討會(huì)合影

然而，我也不是對(duì)什么都不在乎。我最在乎的是我自己能否寫出好東西、我有沒(méi)有力量寫出好東西，也就是說(shuō)，我在寫作上有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。只要我感覺(jué)到了我還能寫出好東西，我就非常知足、非?？鞓?lè)。我希望我心里始終有這個(gè)底。

2004年春天，在大連與北島合影

2006年，與李存葆（右一）、周濤（左一）在作代會(huì)合影

與畢淑敏（右一）、鄧剛（左一）在獐子島

從1990年出第一本書至今，專集或選集總共出了十五本，但我覺(jué)得我就寫了三本書。因?yàn)槲覐倪@三本書里看見(jiàn)了我的長(zhǎng)進(jìn)、我的不同、我的潛力、我的清醒。我不是像螃蟹那樣橫著走，而是像水銀那樣直著升。這種長(zhǎng)進(jìn)當(dāng)然是自己與自己比，要是跟別人比，我可能就不敢寫了。比如我很喜歡上書店，可是在書店里我只敢看別人，不敢比別人，比別人會(huì)讓我十分氣餒，不再自信。所以我總是自己與自己比，自己給自己打氣。

我說(shuō)的三本書，一本是《北方女孩》，一本是《素素心羽》，一本是《獨(dú)語(yǔ)東北》。

記得1990年春天，當(dāng)《北方女孩》出版的時(shí)候，我已經(jīng)向它告別了。但直到現(xiàn)在，許多人仍不贊同我告別《北方女孩》時(shí)代，許多人至今仍認(rèn)為這本書是我最好的作品，不希望我改變那種純真、那種香甜的風(fēng)格。可我真的實(shí)在是回不去了，而且我再也不喜歡那種沒(méi)有痛感或?qū)⑼锤须[蔽起來(lái)的表達(dá)。只是在此之前，它早已宿命般地預(yù)先埋設(shè)在我成長(zhǎng)的過(guò)程里，我無(wú)法跨越，只能經(jīng)歷。

第二本書《素素心羽》出版于1994年，當(dāng)這本小書呈現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我已經(jīng)決定向我深愛(ài)的“女人”揮手再見(jiàn)。有意思的是，許多女性讀者喜歡看我寫女人的散文，許多女人成了我的鐵桿讀者和支持者，她們希望我永遠(yuǎn)寫下去，而不愿意放我走開(kāi)。在這個(gè)城市，我經(jīng)常被請(qǐng)去講課、做報(bào)告。區(qū)街婦聯(lián)組織、校園里的大學(xué)生、公司寫字樓里的白領(lǐng)、女子健美中心或俱樂(lè)部，都請(qǐng)我去說(shuō)說(shuō)女人。關(guān)于女人，我有好幾個(gè)版本的講演稿，它們不外是關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于婚姻、關(guān)于現(xiàn)代女性素質(zhì)的話題，我曾經(jīng)把這些話題看成是這一時(shí)期寫作的副產(chǎn)品。因?yàn)榕c“女人”糾纏廝混得太久了，所以，當(dāng)我要離開(kāi)《素素心羽》里的“女人”而去寫《獨(dú)語(yǔ)東北》式的文化類散文的時(shí)候，她們居然十分憤怒，說(shuō)我怎么突然變得像男人一樣生硬。這個(gè)看法顯然是偏激的，說(shuō)明女人大多喜歡感性，拒絕理性?？墒菍?duì)于我個(gè)人，這一次離開(kāi)與上一次離開(kāi)是同樣的感覺(jué)，就是自己不能再忍受自己橫著走。

在電臺(tái)做節(jié)目

1996年，在上海書店簽售《相知天涯近》

實(shí)際上，生命從一開(kāi)始，就是在與所有我們所經(jīng)歷過(guò)的東西告別。有告別，就有成長(zhǎng)。正如前面所說(shuō)，寫《北方女孩》，讓我告別了鄉(xiāng)村；寫《素素心羽》，讓我告別了“女人”；寫《獨(dú)語(yǔ)東北》，我將再向哪里走去，又將向哪里告別？

其實(shí)，從1998年寫完《獨(dú)語(yǔ)東北》，我就一直沒(méi)有離它而去，也一直無(wú)法與它告別。你可以說(shuō)我沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，可是我知道是它讓我成熟了。我情愿與它不分開(kāi)。記得女作家馬曉麗曾十分羨慕地對(duì)我和孫惠芬說(shuō)，你們一個(gè)寫東北，一個(gè)寫歇馬山莊，這兩個(gè)地方可以成為你們一輩子的精神家園和文化歸屬，對(duì)于寫作者，這是最好的東西。的確，人生是一種尋找，1996年，在步入不惑之后，我找到了東北。

結(jié)集后的《獨(dú)語(yǔ)東北》，于2001年在百花文藝出版社出版，于2005年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有人說(shuō)是實(shí)至名歸，有人說(shuō)是幸運(yùn)，我認(rèn)為這兩者都有一點(diǎn)兒。因?yàn)椤丢?dú)語(yǔ)東北》是我的一次突圍，我也的確寫得非常用心。于是，有評(píng)論家說(shuō)，它是“近幾年散文創(chuàng)作中一個(gè)值得注意的事件”。從此，我更加信守一個(gè)原則，不要為寫了多少而奔忙，更要為寫出了什么而努力。

我在前面說(shuō)了，我一直把編輯和寫作視為天職。但是，我的編與我的寫一直是分出主次的，我的主業(yè)是編輯，我的寫作是副業(yè)。真正獲得作家身份，是在辭去部主任之后。

與賈平凹在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上

小珠山遺址被掩蔽在青紗帳里

2001年4月，我一邊游走在遼南的鄉(xiāng)間野地，走訪遼東半島古人類和祖先們住過(guò)的山洞、村莊、城堡，一邊向與我一直保持聯(lián)系的名家們約稿。此后不久，我便在《星?！钒骈_(kāi)了兩個(gè)專欄：一個(gè)是我自己寫的《訪問(wèn)鄉(xiāng)土》，一個(gè)是我約稿主持的《大家》?！洞蠹摇穼诿恐芤黄?，接連開(kāi)了兩年，每篇都有我寫的主持語(yǔ)，它應(yīng)該是《大連日?qǐng)?bào)》副刊史上大家最多、文學(xué)含金量最高的一個(gè)專欄?！对L問(wèn)鄉(xiāng)土》專欄也是每周一篇，我一共寫了九篇，后來(lái)收入我的新書《流光碎影》，在書中單列為首輯——《從山洞開(kāi)始》。記得，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)《訪問(wèn)鄉(xiāng)土》專欄，我第一次感覺(jué)自己既有自由的時(shí)間，也有自由的空間，就看我想寫什么、想怎么寫了。

傣鄉(xiāng)采風(fēng)

1999年春天，去草原采風(fēng)，在敖包前

其實(shí)，《流光碎影》是對(duì)《獨(dú)語(yǔ)東北》的延伸或細(xì)化。1996年春夏，我一邊在大東北的原野山地里行走，一邊回頭看我所在的遼東半島，當(dāng)時(shí)就暗自決定，寫完了《獨(dú)語(yǔ)東北》，就把目光收回到遼東半島南部，下一本書要寫寫家門口這一小塊鄉(xiāng)土。所以，辭職之后，我馬上就開(kāi)始“訪問(wèn)鄉(xiāng)土”。

我無(wú)法解釋命運(yùn)是否暗藏玄機(jī)，但是它真就在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候現(xiàn)出真容。我本來(lái)想，寫完了周邊的鄉(xiāng)土，回頭就寫這個(gè)城市。就在我躊躇著如何進(jìn)入這個(gè)城市之際，分管城市建筑的副市長(zhǎng)通過(guò)別人找到我，讓我為一本由他主編的畫冊(cè)撰文。這本畫冊(cè)之所以吸引了我，是因?yàn)樗珍浀牟皇敲佬g(shù)作品，而是藝術(shù)攝影：一百零一個(gè)市級(jí)重點(diǎn)保護(hù)老建筑照片。它們一下子讓我找到了北，我馬上開(kāi)始以文字的方式潛入這個(gè)城市的底部，從歷史建筑入手，打撈這個(gè)城市的原稿。

走在大連老街上

2002年，我用了一年時(shí)間遍訪城鄉(xiāng)的老建筑，搜索隱藏在它們背后的故事。那一座座面孔滄桑的建筑，就這樣有血有肉地靈光起來(lái)、立體起來(lái)，構(gòu)成了一部城市的編年史。靜態(tài)的畫冊(cè)出版之后，這位副市長(zhǎng)并未罷手，還想制作一個(gè)動(dòng)態(tài)的紀(jì)錄片，仍邀我給這部紀(jì)錄片做總撰稿?！敖ㄖ悄痰囊魳?lè)”，我給這個(gè)片子取名為《凝固的記憶》。然而，片子不需要那么多的文字，而且許多有價(jià)值的細(xì)節(jié)也因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)和時(shí)間的限制不得不割愛(ài)，那些被剪掉的文字和細(xì)節(jié)就成了我的心頭肉，所以在片子做完之后，我還是要回到老本行，即給這個(gè)城市寫一本書，于是就有了后來(lái)的《流光碎影》。

2005年，紀(jì)錄片《凝固的記憶》新聞發(fā)布會(huì)

寫解說(shuō)詞與寫書是兩回事。正是寫這本書，讓我知道了什么叫“近鄉(xiāng)情更怯”。也許因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土的好奇，也許因?yàn)閷?duì)歷史的惑然，當(dāng)我在電腦上排列出與之有關(guān)的標(biāo)題和詞語(yǔ)時(shí)，它們竟讓我不由自主地緊張和小心。也正是寫這本書，讓我知道了什么叫熟悉的陌生。那些日子，不論是在山野間實(shí)地察看，還是在書頁(yè)里逐字閱讀，看似閉上眼睛都可以摸得到的地方，看似耳熟能詳?shù)娜宋锖褪录?，卻讓我對(duì)自己的空間感和記憶力產(chǎn)生了懷疑。鄉(xiāng)土雖近在眼前，我對(duì)它卻所知甚少。

大連，它的概念除了是一座城市，還是整個(gè)遼東半島南部這一方水土。若是看歷史的長(zhǎng)度，中華文明史的每一個(gè)時(shí)期，大連地區(qū)都沒(méi)有缺席，它總是以自己微薄的姿態(tài)與中原遙相呼應(yīng)；若是看文化的厚度，由于大連地處遼東一隅，這里是古代的蠻荒之地，又是少數(shù)民族與中原爭(zhēng)奪最激烈的地方，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的消失和無(wú)數(shù)次的重建，至今仍能夠留下來(lái)的東西的確是相當(dāng)稀少。因此，就古代史而言，大連地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與文化只是存續(xù)著，其繁榮程度，無(wú)法和中原相比。

就城市而言，大連自近代始有。應(yīng)該說(shuō)，大連的地理?xiàng)l件，決定了大連是一座近代城市。作為近代城市，它又追在旅順口之后。19世紀(jì)末，李鴻章在旅順口建北洋海軍基地，這座聞名于世的不凍港一下子吸引了東西方列強(qiáng)的眼球。于是，這里成了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。也正是這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，令旅順口和大連淪為俄、日殖民地近半個(gè)世紀(jì)之久。

當(dāng)然，我不是專門研究地方史志的學(xué)者，我只是一個(gè)對(duì)大連歷史感興趣的本土作家。所以，在寫《流光碎影》的時(shí)候，我仍然以那些具有時(shí)間性和空間感的建筑為對(duì)象，敘述遼南的鄉(xiāng)土史和城市史。事實(shí)上，所謂的鄉(xiāng)土，所謂的城市，都因?yàn)橛懈鞣N形態(tài)的建筑在場(chǎng)或曾經(jīng)在場(chǎng)而生動(dòng)，它們既是歷史的證人，也是歷史的書寫者?，F(xiàn)在，它們以各不相同的姿態(tài)，順從地被我一個(gè)一個(gè)地排列出來(lái)，成為每一篇文字的主角。

記得，2003年春夏之間，在SARS鬧得很兇的那段日子，我有許多天是坐在市檔案館的大樓里查資料、找照片。像是一種偷窺，大連的過(guò)去被密封在這些書頁(yè)里，雖然只看見(jiàn)了冰山的一角，我也覺(jué)得很快樂(lè)。為《凝固的記憶》做總撰稿，寫《流光碎影》，我竟在其中沉迷了六個(gè)年頭。我第一次這么自覺(jué)地來(lái)了解這個(gè)城市，我也是第一次這么耐心、這么切近地來(lái)?yè)崦投嗽斏B(yǎng)自己的鄉(xiāng)土，這個(gè)經(jīng)歷，將讓我今生受用不盡。

2008年初春，《流光碎影》出版，因?yàn)槔锩嬗幸徊糠謱懙氖锹庙樋?，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)看到此書之后，建議我單獨(dú)為旅順口寫一本書，并給我申請(qǐng)了一個(gè)中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。不容分說(shuō)，中國(guó)作協(xié)很快就寄來(lái)了一個(gè)合同，讓我在上面簽字。剛剛從一場(chǎng)勞累里解脫出來(lái)，另一場(chǎng)勞累又來(lái)了。此后，滿腦子都是旅順口。

然而，我還是想給自己放個(gè)假，讓身心輕松一下。2008年6月18日，我去北京參加女兒的大學(xué)畢業(yè)典禮，第二天，就帶她做了一次北歐之旅。想不到，在遙遠(yuǎn)的北歐，竟有那么多世界文化遺產(chǎn)，短短十幾天時(shí)間，竟看了好幾個(gè)文化遺產(chǎn)地。若給這幾個(gè)文化遺產(chǎn)地排名次，印象最深的就是芬蘭堡。

1747年，斯德哥爾摩國(guó)會(huì)決定，在赫爾辛基外海的小島上建一座軍事城堡。彼時(shí)，芬蘭尚屬于瑞典國(guó)土的一部分。城堡的設(shè)計(jì)者是一個(gè)炮兵軍官，名叫奧克斯丁。赫爾辛基外海，有大大小小六個(gè)島嶼，他計(jì)劃在這里修建一座鏈?zhǔn)竭B接的防御性城堡。1772年，在他去世之前，這座城堡終于建成，取名叫瑞典堡。

瑞典之所以要在這里建一座鏈?zhǔn)匠潜ぃ康木褪欠烙韲?guó)對(duì)芬蘭的入侵。在海盜出身的瑞典人眼中，俄國(guó)人雖然是個(gè)鄉(xiāng)下小混混，卻總想往北歐扎堆，所以不得不防著。然而，他們把目光指錯(cuò)了方位。1854年，英法兩國(guó)趁著俄國(guó)還未動(dòng)手，搶先把炮口對(duì)準(zhǔn)了瑞典堡，一場(chǎng)不期而至的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，瑞典堡被炸得千瘡百孔。那石質(zhì)的城墻、混凝土的堡壘、克虜伯式的大炮，都明顯彌散著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的氣息。

2012年春節(jié)，與女兒出游

在芬蘭堡

20世紀(jì)初，俄國(guó)太平洋艦隊(duì)在旅順口敗給日本聯(lián)合艦隊(duì)，因?yàn)樵谶h(yuǎn)東吃了大虧，便把大炮指向了波羅的海國(guó)家。1908年，駐守城堡的瑞典軍隊(duì)因?yàn)閲?guó)家已經(jīng)勢(shì)弱，不得不向俄國(guó)投降，這座城堡隨之變成了俄國(guó)的戰(zhàn)利品。可是，時(shí)隔不久，涅瓦河上傳來(lái)了一聲炮響，沙皇被推翻了，芬蘭既掙脫了俄國(guó)，也不再是瑞典的臣民。正是芬蘭的獨(dú)立，使瑞典堡改名為芬蘭堡。

我看見(jiàn)，矗立著芬蘭堡的小島上有一條八公里長(zhǎng)的城墻，還有上百門古炮。許多小城堡改成了知名的博物館、餐廳、咖啡室和訪客信息中心。來(lái)這里的人絡(luò)繹不絕，只因?yàn)檫@里是世界上不可多得的軍事遺跡，也是世界上現(xiàn)存最大、最完整的海上要塞之一。1991年，聯(lián)合國(guó)教科文組織把它列為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)。

戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，屬于警世性文化遺產(chǎn)。這個(gè)類別的文化遺產(chǎn)，還有奧斯威辛集中營(yíng)和廣島和平紀(jì)念公園，只不過(guò)芬蘭堡屬于近代戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，而它們屬于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)遺址。當(dāng)然，就承載的給人類帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦而言，芬蘭堡與二者無(wú)法可比。不是時(shí)代不同，也不是記憶誤差，而是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)具有工業(yè)性，也就具有更大的殺傷力。它們能這么早就申遺成功，讓我感到了欣喜和意外，可見(jiàn)人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的思考，已經(jīng)變得主動(dòng)而理性了。

不過(guò)，我也有一絲迷惑。日本軍國(guó)主義者曾經(jīng)把日本這個(gè)國(guó)家變成了一頭戰(zhàn)爭(zhēng)狂獸，它把廣島申請(qǐng)為世界文化遺產(chǎn)，總有一點(diǎn)兒賊喊捉賊的嫌疑。美國(guó)的確不該把原子彈投到廣島，然而日軍屠殺別國(guó)百姓的數(shù)字，早已超過(guò)了死于這兩顆大當(dāng)量原子彈的人數(shù)。一個(gè)從來(lái)不知道反省的國(guó)家，卻來(lái)教導(dǎo)別人以廣島事件為鑒，怎么看都不令人放心。

正是這次北歐之旅，讓我看到芬蘭堡與旅順口有許多相似之處，它們都是海防性要塞，都屬于近代戰(zhàn)爭(zhēng)遺址；要說(shuō)不同，就是芬蘭堡已經(jīng)申遺成功，旅順口卻想都沒(méi)想這回事?！耙粋€(gè)旅順口，半部近代史。”我們都在這么說(shuō)它，卻為它做得甚少。正因?yàn)槿绱?，從北歐回來(lái)之后，我就去了旅順口，并在這里住下來(lái)，一邊查閱史料，一邊尋訪遺跡。

2009年1月，我一邊以作家的身份寫旅順口散文長(zhǎng)卷，一邊以政協(xié)委員的身份起草旅順口申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)提案，最后是以我所在的文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)的名義交給了年初的政協(xié)大會(huì)。

其實(shí)，就意義而言，寫不寫《旅順口往事》，我認(rèn)為沒(méi)有太大的關(guān)系。我不寫，別人也可以寫，再說(shuō)，一直都有人在寫。然而，把旅順口近代戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡申請(qǐng)為世界文化遺產(chǎn)的提案，卻一定要有人寫，而且應(yīng)該由我來(lái)寫?？催^(guò)了芬蘭堡，我就一直在想這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，在世界文化遺產(chǎn)的名錄里，旅順口沒(méi)有理由缺席。

我知道，這是相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程。寫提案，只是一個(gè)開(kāi)始。而自此以后，我就將無(wú)比耐心地等待那個(gè)日子：旅順口與芬蘭堡比肩而立。這個(gè)問(wèn)題，我之所以留在《旅順口往事》的后記里寫，主要是想把當(dāng)年正式成文的提案，以及有關(guān)部門對(duì)提案的答復(fù)，一起附在《旅順口往事》之后，我想用這樣的方式，為旅順口遙遠(yuǎn)的申遺之路，提供一個(gè)原始憑證。

2012年，寫作《旅順口往事》

曾有朋友問(wèn)，在這本書里，為什么總是叫“旅順口”，而不叫“旅順”？我說(shuō)，“旅順”是口頭用語(yǔ)，人們約定俗成地把最不該遺漏的“口”字給省略了?！奥庙樋凇笔菚嬗谜Z(yǔ)，這是明將馬云和葉旺的功勞，契丹人給這里取名“獅子口”，兩位來(lái)自中原的將軍把最后一支蒙元騎兵打跑了，還把遼、金、元一直在叫的“獅子口”改為具有漢文化色彩的“旅順口”。

口者，?？谝?。我想，如果馬云和葉旺率領(lǐng)的十萬(wàn)大軍是在陸地上行走，事后習(xí)慣地取一個(gè)旅途平順的名字，既沒(méi)什么稀奇，也沒(méi)什么緊要；如果這支大軍橫渡以波詭涌暗著稱的渤海海峽而一路平安，就是可喜可贊的大事件了。正因?yàn)槿绱耍?dāng)年改名的時(shí)候，他們只改了前面兩個(gè)字，以記錄大軍如期抵達(dá)之盛況，卻格外小心地留下了后面一個(gè)字，以證明大軍登岸處是一個(gè)具有天然之險(xiǎn)的?？凇＞褪钦f(shuō)，不論夷族還是漢族，都很在意這個(gè)并不寬闊的?？?，說(shuō)明它具有非同尋常的地理意義。正因?yàn)榍懊娼小蔼{子口”，而有了后來(lái)的“旅順口”。

或許，這個(gè)“口”字說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒繞嘴，民間百姓習(xí)慣地把它給省去了。即使那兩個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的殖民者，也忽而說(shuō)旅順口，忽而說(shuō)旅順，大概都是受了民間俗稱的影響。不過(guò)，俄國(guó)人說(shuō)得少一些，蘇聯(lián)作家斯捷潘諾夫曾以小說(shuō)的方式寫了一部《旅順口》，在該用書面語(yǔ)的地方，他絕不濫用口頭語(yǔ)。日本人似乎更喜歡叫旅順，也許因?yàn)?，他們?cè)谶@里待得太久。

斯捷潘諾夫?qū)懙氖?904年的旅順口。我寫的是五千年的旅順口。斯捷潘諾夫?qū)懙氖切≌f(shuō)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)從開(kāi)始到結(jié)束，只這一件事就寫了上下兩冊(cè)。我寫的是散文，自旅順口有史可記開(kāi)始，不可能只寫一件事，而是有無(wú)數(shù)件可以寫的事，于是，它們被我以時(shí)為經(jīng)，以事為緯，以散文的方式，以分卷的格局，組合成一部旅順口的編年史。

古港、重鎮(zhèn)、要塞、基地，這是旅順口的宿命，也是旅順口的往事。往事越千年，一頁(yè)一頁(yè)看，事事難忘，頁(yè)頁(yè)驚心。回首往事——這本來(lái)是我寫旅順口的姿態(tài)，卻印在了這本書的封面。

當(dāng)然，對(duì)我而言，寫五千年的旅順口，既是一次文字的歷險(xiǎn)，也是一次生命的考驗(yàn)，可我還是把自己逼上了危途。就像許多年前，為了離開(kāi)熟悉得有些犯膩的“女人”，我獨(dú)自一人向東北的白山黑水闖去那樣。那一次，我是對(duì)一大片神秘地域的尋訪；這一次，我只想在旅順口挖一眼深井。

盡管旅順口近在眼前，耳熟能詳，可我還是采用了一種極其原始的勞作方式，就像在田間山野挖苦菜或拾荒那樣，日出而作，日落而息。在這里的每一天，我的腳步都非常匆忙，目光也格外糾纏，生怕我的文字被風(fēng)一樣快的變化湮沒(méi)。情況比我想象的要好，與別處相比，旅順口的節(jié)奏相對(duì)舒緩了一些。住在這里的日子，我閱讀，我行走，我思考，它始終以一顆老友樣的平常心善待著我。旅順口是一條時(shí)光隧道，所有的歲月和故事，都在這狹長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的空間里穿行和發(fā)生。無(wú)論我想知道什么，都要通過(guò)它，找到入口或出口。

在漫長(zhǎng)的古代，旅順口始終保持著一座天然古港的素儀。對(duì)中原而言，它是招慰道上的一個(gè)驛館；對(duì)邊夷而言，它是朝貢道上的一個(gè)客棧；對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，它又是交鋒對(duì)手的必爭(zhēng)之地。曾有數(shù)不清的人在這里停留或路過(guò)，正因?yàn)檫@樣，它給了我太多的思資和寫資。

坐在旅順口解放塔前

說(shuō)到近代的旅順口，許多中國(guó)人會(huì)有一種生理上的不適或疼痛。其實(shí)，我也一樣。為了寫這一段的旅順口，我要從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史開(kāi)始閱讀，甚至還要再往前一些，比如那個(gè)名叫馬戛爾尼的英國(guó)使臣，以及他不肯給乾隆皇帝下跪的故事。當(dāng)中國(guó)人的生活被鴉片和炮彈改寫得一塌糊涂，旅順口的上空也就此罩上了不祥的黑色。

然而，在我看來(lái)，真正讓中國(guó)威風(fēng)掃地、顏面丟盡的不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。清政府知道，中日之間早晚會(huì)有一場(chǎng)廝殺，便提前在旅順口大興土木，用十多年時(shí)間，花上千萬(wàn)兩白銀，重金打造了一座北洋重鎮(zhèn)，巨資購(gòu)買了一支北洋艦隊(duì)。公元1894年，當(dāng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不期而至，形似大清鐵岸的旅順口，卻如紙糊的牌玩兒，一捅即破。比《南京條約》更恥辱的《馬關(guān)條約》，不但把中國(guó)的家底敗了個(gè)精光，也把清政府的腐朽和衰弱昭然于天下。負(fù)責(zé)看守大門的旅順口，剛想扮演一個(gè)以身護(hù)主的家仆，卻做了入侵者的刀下鬼。

詩(shī)人聞一多曾寫過(guò)一首著名的《七子之歌》，旅順口是其中的一“子”，每年的反法西斯勝利紀(jì)念日，這里的孩子都在用稚嫩的童聲反復(fù)吟唱。的確，有半個(gè)世紀(jì)，它是別國(guó)的要塞、別國(guó)的殖民地，有將近十年的時(shí)間，仍然是別國(guó)軍人在這里站崗巡哨。許多建筑的門牌，許多街巷的名字，都是換了一次又一次。普天之下，還有哪個(gè)地方的回歸之路，如旅順口一樣漫長(zhǎng)而曲折？

旅順口既是一部讀不盡的大書，也是一本寫不完的長(zhǎng)卷。其實(shí)，有關(guān)它的所有故事，既是發(fā)生過(guò)的歷史，也是并沒(méi)有結(jié)束的歷史。因?yàn)槁庙樋谧畲蟮谋瘎?，上演于近代；中?guó)的悲劇，亦自近代開(kāi)始。因?yàn)槁庙樋谑橇粼谥袊?guó)人心靈里的一道傷口，什么時(shí)候碰它，什么時(shí)候流血。

讀旅順口，心臟常常感到窒息般的悶；寫旅順口，手有時(shí)會(huì)抖得敲不了鍵盤。我由此知道了，什么叫不能承受之重。我也由此知道了，冰心晚年想給甲午年殞命的福建子弟們寫點(diǎn)兒文字，為什么草紙上只字未寫，卻淚下千行；當(dāng)年邀秦牧先生來(lái)大連，為什么他在電話里要問(wèn)，可不可以去旅順口。

我認(rèn)為，旅順口和大連互為表里，《流光碎影》和《旅順口往事》說(shuō)是兩本書，寫的其實(shí)是一個(gè)地方——大連。大連的概念除了是一座城市，還是整個(gè)遼東半島南部這一方水土。民間早有一個(gè)說(shuō)法：先有金州，后有大連；另外還有一個(gè)說(shuō)法：先有旅順，后有大連。其實(shí)，這兩個(gè)說(shuō)法都對(duì)，只不過(guò)前一個(gè)說(shuō)的是大連的古代史，后一個(gè)說(shuō)的是大連的近代史。

十幾年來(lái)，我作為一個(gè)作家，一直在解讀大連，解讀旅順口。曾有人說(shuō)，我這是在為城市的文化打工。我說(shuō)，我喜歡做這個(gè)城市的文化民工。我如此心甘情愿接受這個(gè)角色，就因?yàn)檫@是一個(gè)有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)墓しN。

2008年，我是奧運(yùn)火炬手

大連作協(xié)三位主席合影

結(jié)語(yǔ)

第一次這么正式地寫個(gè)人自傳，原想好在我是寫散文的，把以前寫的散文找出幾篇，再按時(shí)間順序組合起來(lái)，就是一部個(gè)人史，我只需寫個(gè)引言和結(jié)語(yǔ)。其實(shí)不然，我還是認(rèn)真地在電腦前坐了下來(lái)，頗費(fèi)心血地回望自己的人生，對(duì)已有的文字做了修改和訂正，也寫了許多過(guò)去不曾觸及的經(jīng)歷，為了更像是我的自傳。

能與“金蘋果”獎(jiǎng)得主一起出自傳，能在我六十歲的時(shí)候出自傳，我感到非常幸運(yùn)，我也將格外珍愛(ài)。

感謝這個(gè)城市，讓我們這里盛產(chǎn)的蘋果成為一枚藝術(shù)的徽章，讓“金蘋果”的榮譽(yù)感以如此美妙的方式綿延。